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ARTE Y 


EL “MARTIN FIERRO” A LOS CIEN AÑOS 


Hace una centuria publicaba José Hernández La vuelta de Martin 
Fierro (1879), segunda parte de El geucho Martín Fierro (1872). A am- 
bas partes se las suele distinguir como la Ida y la Vuelta (aunque en 
rigor hay dos vueltas de Martín Fierro, la del fortín y la de la toldería 
indígena), pero para el lector se borra el hiato de siete años entre una 
y otra y se le ofrece como una totalidad sin fisuras. Mertín Fierro, con 
Facundo y Don Segundo Sombra, los tres en la tradición de lo gau- 
chesco, constituyen ya obras clásicas de Hispanoamérica y han alcan- 
zado una discreta difusión universal. Para los lectores argentinos que, 
de pronto, descubren al Martín Fierro éste se revela como una obra 
dura, abruptamente valerosa, cuyas conexiones con el presente valen 
tanto como su desdén por lo heroico como cobertura de la explotación 
y genocidio del gaucho. Todo esto sin atenuar sus sutiles valores líricos 
y épicos tan bien sorprendidos precursoramente por Unamuno. Lo 
cierto que el centenario del Martín Fierro sólo ha tenido pálidos refle- 
jos y conmemoraciones, A principios del setenta, en cambio, se em- 
pezaron a preparar varios volúmenes que, aparecidos en 1972, al cum- 
plirse el centenario de la primera parte, vinieron a corresponder, pot 
su amplitud y seriedad, con la grandeza de la obra. No ocutre este año 
lo mismo, lo cual no impide ni mucho menos que se sienta próximo, 
vivo, aleccionador, al desvelado canto del Martín Fierro, 

En la obra de José Hernández, como en todas aquellas que perdu- 
ran unidas al sentimiento y la conciencia del hombre, sorprende st: 
fuerza de transfiguración y de síntesis. Es capaz de decir siempre algo 
nuevo y distinto a cada lector, a cada época. Atada vigorosamente a 
las raíces de la Argentina, interesa no por lo que pueda ofrecer de tí- 
pico, sino porque descubre, con originalidad tantas veces abrumadora, 
esos extremos de angustia y esperanza que singularizan la dimensión 
cósmica del hombre. 

Al seguir la extraña historia de El gaucho Martin Fierro, desde la 
aparición del humilde folleto salido a fines de 1872 de las prensas de 
La Pampa, al que Hernández llamaba cariñosamente «mi pobre Martín. 
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Fierro» o «mi pobre gaucho», hasta hoy, se siente una suerte de vér- 
tigo, como un río sonoro que se abre y se dilata, como un coro de 
voces que levantándose frente al payador lo acompañan a través del 
tiempo en tenso contrapunto. ¡Quién podría haber imaginado, salvo 
el propio cantor, el crecimiento irresistible de esa voz sencilla, franca, 
que en una tierra catcomida de mentiras altisonantes brotaba con el 
conmovedor estremecimiento de la verdad! | 
Así, por su realidad y su fantasía y su hermosura, fue escuchado y 
leído el poema de Hernández. Al imprimirse la undécima edición de 
El gaucho Martín Fierro, en 1878, ya se habían agotado los cuarenta 
mil ejemplares de las anteriores, esto sin contar las impresiones clandes- 
tinas y numerosas reproducciones en periódicos. Al agradecerle el envío 
de un ejemplar, Nicolás Avellaneda le comenta a Hernández: «... [Mar- 
tin Fierro] ha recorrido ya toda la América española y ha sobrepasado 
en difusión a cualquier otro libro publicado entre nosotros» (9 de 
mayo de 1879). Adolfo Saldías le dice a su vez: «Once ediciones de 
un libro son como para llenar de orgullo a un autor en Buenos Aires, 
Usted solo puede blasonar de ello.» Saldías comenta que el Martin 
Fierro lleva más ediciones que la Constitución y «recorre a caballo la 
llanura, las pulperías y los ranchos» (16 de noviembre de 1878). Po- 
dríamos citar muchos otros testimonios parecidos, Desde su aparición, 
y mucho antes de La vuelta (1879), el poema de Hernández consiguió 
lo que ningún otro: llegar al alma de su pueblo, a los fogones campe- 
sinos, a los hombres para quienes la literatura, hasta Martin Fierro, 
sólo había sido oscuridad y silencio. Esa marea siempre creciente de 
ediciones estremeció los cimientos culturales de una escritura que se 
evadía por senderos lejanos y obligó a vencer muchos prejuicios, a rom- 
per muchos silencios. Al éxito sorprendente del poema * se fue sumando 
ya desde los primeros comentarios aparecidos al publicarse la Ida un 
ingente trabajo crítico, acosado muchas veces de ambigiedad y estupor, 
al que le sucedieron muy pronto consagraciones incuestionables. «Es 
el primer poeta en lengua castellana (o parecida) que viva hoy... Del 
empuje de los primitivos; asombroso»: así escribía Unamuno en 1892, 
«fuera de sí» por el deslumbramiento del poema. Un año después, Ere- 
derick Mann Page presentaba a la Universidad de Heidelberg un es- 
tudio sobre Los payadores gauchos que incluye inteligentes observacio- 
nes sobre la obra de Hernández, con las que se iniciaba una corriente 


1 Uso la palabra «pcema» en el sentido de creación imaginatia en verso y no 2 modo de deter- 
minante retórico o de clasificación. Martí Fierra es un unicuia que escapa a los órdenes canó- 
micos que agrupan las obras literarias. Puede estar más o menos próximo a algunos de los Hamados 
.«génetos, pero en ninguno logra encajar del todo como les complacería a los amantes del canon, 
Martín Fierro es obra de un poeta (poietés, hacedor + compositor) que recrea la situación original, 
folklórica, del cantar (acidos), frente a su auditorio, 
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cada vez más amplia y precisa de estudios filológicos. Dos vertientes, 
la lectura espontánea, popular, de la obra y la sobreescritura ctítica, 
confluían en su enriquecimiento continuo, para cimentar lo que Leo- 
poldo Lugones, en una crispada respuesta a las censuras levantadas 
por El payador (1916), llamó «La gloria del Martín Fierro» (1935). 
Ardua consagración, de ningún modo ajena al desgarrado sentir del 
poeta («El cantar mi gloria labra», vaticina Martín Fierro ya en el 
preludio de la Ida), que vincula en una misma trascendencia a José 
Hernández y su singularísima criatura. Martín Fierro no conoce vejez 
y, libro infinito o «infinido», como llamó a uno de los más queridos 
suyos (c. 1335) el Infante Don Juan Manuel, burla a quienes se afanan 
por estrecharlo en límites unívocos. Cada nueva lectura fundamenta 
así la libertad del texto y recorre en actitud de búsqueda senderos sin 
repetición posible, que siempre se borran y siempre se iluminan, hacia 
Martín Fierro. 

No eran solamente las historias de Fierto y Cruz y sus hijos en las 
tolderías, la cárcel, los fortines, ni la riqueza lírica del poema, ni el 
hallazgo musical de sus sextinas, ni el sabor y el saber de sus lecciones, 
ni el humor levísimo o el temblor retenido propio del habla criolla, 
acaso sólo enteramente perceptibles por aquellos que Juana Manuela 
Gorriti, en una carta a su primo José Hernández, llama «hijos de ese 
país mágico del fantasista lenguaje». Era todo eso y mucho más lo que 
iba ensanchando y enriqueciendo incesantemente la gloria del poema. 
Desbordaría el propósito de estas páginas inventariar siquiera los sig- 
nificados del Martín Fierro, Sí es posible asegurar que siempre surgirán 
respuestas en abierto contrapunto iniciado por el pavador desde ese 
Aquí me pongo a cantar, donde Aquí es ayer y hoy y mañana en la 
indetenible manifestación del canto. Y es posible imaginar que siempre 
las voces del poema seguirán escuchándose bajo las misimas“ estrellas 
que vieron las peregrinaciones de Martín Fierro v presenciaron la se- 
creta promesa de esa noche deslumbrante que precede a la separación. 
Sobre la misma pampa indestructible, otros seguirán viendo llegar y 
partir a esos jinetes o escuchando sus cantos o estremeciéndose con el 
aullido de los perros que rodean el cadáver del Viejo Vizcacha o sin- 
tiendo el frío de esos soldados de frontera vestidos de jirones o la 
rabia y la queja de los que no querían purgar faltas ajenas o ser artan- 
cados de sus ranchos o morir sin motivo o acaso no morir y seguir 
latiendo en ese ascenso numinoso de la palabra, a veces tan desgatra- 
dora que puede helar la tierra, pero que sobrevive, antigua y actual, 
muy lejos y muy cerca, voz y sangre vivas. 

Hernández, un nombrador como todo poeta, puso el segundo ape- 
llido de su abuelo (Hernández Plata) a un periódico fundado por él 
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(El Río de la Plata); Mamó del Plata a la librería suya que editó La 
vuelta de Martín Fierro. Fue también él quien propuso que se denomi- 
nase La Plata a la capital recién creada de la provincia de Buenos Aires. 
Y es la noble serenidad de ese metal cuyo nombre está en la raíz de 
nuestra Argentina, su tono íntimo, bruñido y purificado por el tiempo, 
lo que resplandece en el poema. De sus insondables reverberaciones 
surgen y se esfuman figuras y memorias. Luz delgadísima y cegadora 
de esta obra grave, sin adornos ni disfraces. Nuevos lectores, nuevos 
tiempos van sacudiendo esas herrumbes que deshacen metales menos 
nobles, ese polvo invernal que se ensaña sobre los gajos de la palabra 


viva. Mi intención es llegar a ese tiempo sin tiempo del poema, no. 


desenredar el «botón de pluma» tejido con secreta minucia por Hernán- 
dez. Si los líbros más hermosos, según observa sagazmente Paul Va- 
léry, son los que conservan más tiempo su misterio, no es nuestra aspl- 


ración disipar el que marca a Martín Fierro, sino sumarnos a él y, 


¿por qué no?, rozar siquiera algunos de sus signos. 

Es una lectura enamorada, en vilo, de alguna manera fiel al estre- 
mecimiento que brota del inexhausto manantial del poema, la que 
procuro estimular. No se trata de releer una vez más un libro que apa- 
rece constantemente en todas las lenguas, sino de lograr, more magico, 
que los signos lingúísticos y musicales extremen y sutilicen su riqueza 
semántica. En el siglo xv1, para referirnos a esa alucinante percepción 
del mundo propia de lo grotesco que Hernández explora en muchos 
momentos del Martín Fierro, se hablaba de «sueños de los pintotes», y 
es idea aceptada que en el siglo xvr1rr se leyó de una manera más pe- 
netrante el Orxijote por el aporte creativo de los grabados de Guillermo 
Hogarth, iniciador, sobre todo a través de su visión del lado oscuro y 
sufriente del mundo, de lo que se llamó «caricatura moral». En esa 
compleja relación de formas y contenidos que mutuamente se entique- 
cen hay que situar el texto de Martín Fierro. 

Emana del Martín Fierro una violenta sensación de dificultad y ex- 
trañeza de la que participan todas sus lecturas creadoras y que, en 
contraste, no rozan siquiera quienes aplican al cantar gauchesco grose- 
ros aparatos de mensura. Vano sueño filológico el de una homogenei- 
zación que pula las aristas, logre dar transparencia arquitectónica a la 
provocativa ambigtiedad del texto y lo momifique, bello y quieto, apto 
para museos y espíritus siempre inclinados a volver la cabeza frente al 
rostro tenebroso de los seres heridos por la humillación y la injusticia. 
Martin Fierro, como el Ouijote, o Hamlet, o Los endemoniados, se 
enriquece por su diversidad, por el oscuro estremecimiento que inevi- 
tablemente instala en el lector, estremecimiento que puede trastornar 
significados, crear el malentendido o librarse a un azar que separe la 
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voz de sus referentes. Todas estas posibilidades aparecen como menos 
negativas frente a las que reducen el libro a una suerte de monumento 
revestido de una gratuidad urdida deliberadamente para quitarle sus 
peligrosos venenos. Si en el preludio a la payada con el Moreno, Her- 
nández señala como deber de los cantores el ejercicio del contrapunto, 
se impone salvar esa distancia anuladora, ese espacio defensivo que nos 
protege frente a los textos riesgosos, y sumarnos interiormente, con 
toda la conflictualidad que pueda provocarnos, al manantial sonoro que 
comienza a brotar del pecho de Fierro cuando se sienta en el plan del 
bajo a cantar esa historia suya que es por tantos motivos la de todos 
los hijos del país y la de todos los hombres enfrentados a límites ex- 
tremos de violencia o desdicha. 

El poema rompe las barreras que protegen sus significados y con- 
sígue que nuestro silencio se vuelva voz. Regresa a su presente infinito 
en la transitoria experiencia de cada uno. Senderos trazados en el mar 
que suelen volverse más duraderos que la roca. Triunfo del canto que 
nos unifica de manera viviente con Martín Fierro en un acto de renun- 
cia y de simpatía. El fuego que llamea en los textos unidos entrañable- 
mente al asombro del existir los vuelve carnales y atde también en 
nuestro cuerpo. Peligrosos y bellos, poseen un calor expansivo que 
Baudelaíre llama curiosidad. Si falta esa aproximación entera a la obra 
literaria y su sobrenaturaleza, la sangre se convierte en un líquido de 
muerte, «el agua verde de Leteo». La distancia del poema no es nunca 
una abstracción, sino un desafío, una exigencia de llegar a él a través 
de la opacidad y el silencio con que la escritura se protege de amistades 
fáciles y ambigúedades hostiles. La crítica actual parece haber renun- 
ciado a la utopía iluminista de los que Nietzsche llamó «topos filoló- 
gicos», afanados en conseguir, mediante una serie de operaciones inocul. 
tablemente macabras, una descripción tan minuciosa y total de las 
obras que éstas concluían por volverse irreconocibles. La erudición 
celebraba así los rituales de la muerte del texto. A partir del reconoci- 
miento de la pluralidad de la obra literaria, ésta recupera sus signos 
latentes y ensancha los límites de su expresión. Y es ese tipo de lec- 
tura, enriquecedora, imaginativa, la que, en esencia, viene a cimentar 
el inmarchito mensaje de Tosé Hernández. 

Nada más ajeno a los propósitos del poeta que intentar una suerte 
de imagen testamentaria del gaucho, pues lo que buscó con implacable 
y obsesionante continuidad fue precisamente lo contrario: dar voz a 
seres a los que se había enmudecido, descubrir sus llagas y ofrecer a 
todos aquellos anónimos y olvidados la fraternidad del gaucho Martín 
Fierro, que alza su voz y rescata la libertad última del canto. 

También, acaso, dentro de una lógica interior siempre indescifrable, 
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Hernández aspiró a salvar lo más trascendente de su libertad. Expatria- 
do en su propia tierra, en un cuarto del Hotel Argentino, frente a la 
Plaza de Mayo, Hernández cobija dolorosamente dentro de sí mismo la 
condición de exiliado inherente a todo poeta, ya que, según palabras 
de Maurice Blanchot en L'espace littéraire, «el poeta es el exilio, y el 
poeta que le pertenece, pertenece a la insatisfacción del exilio, está 
siempre fuera de sí, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjeto, a 
lo exterior sin intimidad y sin límites». 

En un estado de trance y ansiedad creadora del que da testimonio 
Martiniano Leguizamón, y mientras perdutaba en la ciudad el sacudi- 
miento causado por la fiebre amarilla, Hernández fue asistiendo con es- 
tupor creciente a la extraña naturalidad del canto de Martín Fierro, 
como dotado de cierta oscura potencia que unía en una especie de vér- 
tigo a criatura y creador. Es un hijo que daría nombre a un padre. 
Poco a poco, el payador cobraba humanidad, consistencia, y se acercaba 
al propósito confesado por Hernández: «personalizar el carácter de 
nuestros gauchos, concentrando el modo de ser, de sentir y de expre- 
sarse que les es peculiar...» (carta a Miguens). Decepcionado de la 
cultura de su época, busca dentro de sí, deja manar toda aquella sabi- 
duría leída y escuchada en su azarosa existencia, y, hombre de lecturas 
esenciales y prodigiosa memoria, siente brotar esa suerte de «ignorante 
franqueza» que para Leopardi era necesaria en las expresiones supre- 
mas de atte. Pero toma distancia y, con extrema intransigencia, en- 
cauza una obra que sabía tan distinta y alejada de las de sus contempo- 
ráneos. Esa búsqueda se advierte casi físicamente en las apelaciones 
laberínticas de los preludios. Martín Fierro busca disipar con la cura 
del canto una tensión que culmina una estremecedora crisis vital que 
ha durado exactamente cinco años (tres años en la frontera, dos como 
gaucho matrero) y que se cierra con la quiebra de todos los vínculos 
humanos y sociales que lo unían a la cultura vigente. El poema se or- 
dena desde el interior de la conciencia y del alma doloridas de Fierro, 
y Hernández no necesita censurar ni la vehemencia ni la pesadumbre 
de su personaje, porque en él las está viendo, quizá por vez primera 
con tan ctíspada sinceridad, en su propia vida. Los temas esenciales del 
payador (soledad, injusticia, orfandad, pesadumbre, rebeldía) son los 
fantasmas que rondan al poeta. Y así, el canto de Martín Fierro, tan 
poco abundante en fabulación, adquiere su rasgo unitario en esa bús- 
queda de la patria perdida, en esa fuga y en ese regreso sin fin, en ese 
añorar, alucinante y alucinatorio, de la tierra que lo desechó. Y cuando 
regrese, en un tiempo tan ancho e intenso pese a su fugacidad extrema, 
el canto flvirá enriquecido por otros cinco años, éstos en el exilio de 
las tolderías salvajes, que han acrecentado su experiencia dolorosa, 
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pero no han cegado las fuentes de su poesía (No perdí mi amor al canto / 
Ni mi voz como cantor). Surge una clara identificación órfica en este 
cantor que sacude su sueño y emerge a la luz al sentir la guitarra. Los 
nueve cantos de Fierro en la Ida y los diez de La vuelta y el atenerse a 
la separación cronológica entre los primeros y los últimos cantos empo- 
brece la percepción profunda del conjunto. La ilación es ceñida tanto 
en el plano expresivo como en el del contenido. No ocurre lo mismo 
en otros momentos, cuando, rota esa conexión vital entre Hernández 
y Fierro, la obra se vuelca hacia lo novelesco, en función de nuevas 
vidas, de truevas experiencias que logran ese ensanchamiento, esa dila- 
tatio del poema, ya más separado de su estremecimiento elegíaco, Y así, 
en las otras dimensiones del texto, otras voces, otras penas, Otros ges- 
tos, tehacen a los anteriores y su misma infinitud, en una misteriosa 
decantación semántica, estimula la independencia del lector. Le deja 
elegir su propio sitio en esa tierra del poema en la que nunca hay ho- 
rizontes inmóviles. A partir de una actitud que nos libera de rígidos 
círculos es posible lograr una suerte de límpido desdoblamiento, una 
arriére-pensée como la que sugiere Jean-Pierre Richard para recorrer 
la mágica geografía de Gérard de Nerval (Poésie et profondeur, 1955), 
y escapar así a la forzada unicidad o al gramaticalismo. Nunca los signos 
de Hernández son monovalentes, y pese a tocar lo más carnal de la 
Argentina, corre por ellos ese fuego ligero donde el espacio interior del 
canto se superpone al ensueño. 

Nada más ajeno al luchador José Hernández que el rial de 
limpiar de culpas, redimiéndolos en un acto poético, a los responsables 
de la miseria y la muerte del gaucho. La exaltación de la memoria, 
último bastión de los vencidos para rescatar siquiera algo de su mis- 
midad, la síntesis que propone entre sentimiento (como manera de 
conjurar la des-subjetivización inherente a toda esclavitud) y fundamento 
(como clarificación de lo que no puede adjudicarse a una fatalidad equi- 
valente al pecado original, sino a concretar situaciones reales), la afir- 
mación de una poética de cantar opinando, todo esto revela, entre otras 
muchas señales que se manifiestan en el curso del poema, la sutil con- 
ciencia crítica con que Hernández enfrenta a los puetas y dotores que 
buscaban encubrir con minuciosidad costumbrista la tragedia del gau- 
cho, Martín Fierro no es un personaje fáustico ni una figura romántica, 
soberana e independiente, sino uno más, nacido, eso sí, con el don del 
canto. Su palabra no se ofrece como mediación entre un ser egregio y 
el gauchaje desvalido. Martín Fierro es uno 'entre todos o todos en 
uno y, consecuentemente, enjuicia desde adentro el sistema que lo exilia. 

Tanto vale que sea él, Cruz o Picardía quien se detenga en ese 
minucioso desmontaje del robo y reparto de las raciones del fortín, o 
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alce broncamente su protesta de modo más directo: siempre surgirá 
su verdad de hombre, su presencia física, fuera del paraíso iluminista. 
En esa fidelidad difícil, imposible de humillar, el canto de Fierro va 
revelando zonas que el periodista y el político Hernández no había 
vislumbrado. Y es entonces cuando la voz del cantor que se vuelve 
elegíacamente hacia su pasado divisa otro horizonte que le obliga a 
gritar la verdad, consciente de los riesgos que ello significa (Deshaceré 
la madeja |] Aunque me cueste la vida). Lo que en el canto comienza 
por ser conciencia de sí y revelación de sus vicisitudes, emerge pronto 
a un mundo más vasto. Sin que la experiencia se anonimice ni se ciegue 
el sentimiento, las venas de su doliente intimidad se abren a las de 
todos y es su sangre la sangre del Cordero, la que corre por esos seres 
sin historia, sin nombre, sin hogares ni tumbas en los que se esconde 
junto a su idescubierta riqueza humana una tensión sobrenatural, pre- 
sencia y certidumbre de cosas celestes que se afirma en ese mirar 
encariñado y constante a las estrellas, 

Poseyó Hernández una agudísima conciencia de autor que se revela 
incluso por la manera en que sabe ocultarse. Martín Fierro canta ante 
su auditorio, peto por detrás está el artista que organiza y funde ele- 
mentos lingiiísticos diversos y logra vincular los hechos inmediatos con 
estratos muy arcaicos en función de un canto nuevo. Desde la iniciación 
del poema, mediante recursos ceremoniales y dramáticos, el payador 
incorpota el auditorio a su propio recuerdo y, mediante una gama muy 
amplia de recursos parenéticos, reclama su participación cuando intuye 
un distanciamiento. El oyente o el lector queda atrapado en el fluir del 
canto. Hernández se muestra capaz de abarcar el mundo y sus criaturas 
con esa mirada «ardua y fecunda» que Bertold Brecht exige para las 
imágenes poéticas vinculadas fielmente al hombre. Si bien surge en el 
Martín Fierro, y muchas veces con hondísimo desgarramiento ontoló- 
gico, el ciego mandato de la suerte o de la fatalidá, su fuerza irrevocable 
no enajena ni atenúa las inmediatas responsabilidades humanas, perso- 
nales y sociales. Son jueces, jefes con estancia, comandantes, pulperos, 
alcaldes, quienes enriedan esa madeja que el gaucho, a pesar de su 
inorancia, alcanza a desovillar. 

Seres concretos, fuerzas históricas y no entelequias imponen cas- 
tigo v esclavitud al gaucho. La escritura de los vencedores siempre vo- 
latiliza o embellece épicamente la expoliación de los vencidos. La mala 
consistencia social se disfraza de heroísmo o simplemente se afana en 
borrar las huellas de la sangre, Hernández ataca esa suerte de debilidad 
mnemónica de la historia, Su Martín Fierro evita que la culpa se es- 
conda en ríos subterráneos. Hernández se esfuerza en individualizar al 
gaucho, quiebta su inercia, dándole conciencia de su situación. El poeta 
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va descubriendo sin atenuaciones los intereses que lo cosifican, pero 
mira también su extremo exilio en una trágica dimensión universal, En 
la primera estrofa del poema se habla del hombre y no del gaucho. Lo 
esencialmente doloroso de la obra se levanta así, a la vez, como materia 
contemporánea y como alegoría. No cabe sino constatar el fuerte sen- 
tido actual que varias generaciones de argentinos han percibido en el 
Martín Fierro, en la misma medida en que, transfigutadas, subsisten en 
el país zonas dolientes y las mismas injusticias que ya Hernández lla- 
mara miserias viejas, No son, pues, pequeñas anécdotas, situaciones li- 
mitadas e inconexas las que se manifiestan en el poema, sino un horror 
más explícito e intenso que aparece siempre vinculado a lo infernal y 
que acosa bruscamente al lector sin permitirle distracciones ni huidas 
sentimentales. La obra busca escandalizar, no divertir. El contrapunto 
frente al mensaje de Martín Fierro se ubica así en las dimensiones más 
recónditas de nuestro existir y a la interpretación sin fantasmagorías 
del país que amamos y sufrimos. 

Tanto el Martín Fierro como la poética que lo fundamenta consti- 
tuyen una transgresión contra el orden intelectual del ochenta. Sus per- 
sonajes y los conflictos que afrontan se integran patéticamente y en 
notoria disyunción con los valores característicos del grupo social que 
somete al gaucho. Tampoco la escritura de Hernández es coextensiva 
con la situación histórica y cultural del ochenta. Desde el lenguaje 
asume la conciencia del grupo social cuya opresión exhibe. De haber 
aceptado volcar los contenidos del poema a la literatura de su época, su 
idioma estaría ahogado y la interdicción que pesaba sobre el gaucho 
hubiese llegado a la palabra. Por eso Martín Fierro se parece tantas 
veces a un tuego o a una ceremonia de salvación. 

Ofrece una extrema dificultad situar a Martín Fierro dentro del 
marco conceptual y la Zeitgeist de su época. Pese al dramatismo can- 
dente, intnediato de su contenido y a su invención poética, se lo percibe 
fuera de la modernidad. Al mundo urbanizado opone Hernández una 
existencia libre, a veces salvaje, abierta a la inmensidad; al progre- 
sismo iluminista, la inalterabilidad de unas pocas nociones esenciales y 
la condición sagrada del hombre; a la ostentación y la lucha por el 
lujo y el poder material, la austera sencillez del gaucho (Amsi no se 
sobresalten / Por las cosas que parezcan). Esas vidas siempre al borde 
de la muerte, tocadas por una intensa religiosidad, parecen, en su dolor, 
ofrecer una respuesta a la crisis del sentido escatológico del existir, 
caractetística de un escepticismo que preanunciaba la náusea y la nada. 
Al entusiasmo por el saber científico, Hernández opone un saber asen- 
tado en la memoria y forjado en la experiencia (Porque esto tiene otra 
llave | Y el gaucho tiene su cencia); al intelectual (el liberato que in- 
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terrumpe pedantemente el relato del Hijo Segundo) lo enfrenta con el 
cantor y su burla es sutil. Frente al cosmopolitismo del ochenta y el 
auge mercantilista, Hernández ve crecer su fervor nacional y aun su 
regionalismo. La mundanalidad y el brillo que Buenos Aires se afanaba 
en conseguir destacan más lo hutaño del poeta y su poema. No es me- 
nos marcada la antinomia entre la angustia ontológica que el texto 
expresa y el optimismo decimonónico. 

Estas diferencias, que podrían ampliarse hacia otras direcciones, 
- ayudan a comprender por qué la ¿ntelligentzia oficial del ochenta o no 
prestó atención alguna al Martín Fierro o la miró como una obra des- 
gajada del entorno, vieja, melancólica y populachera, Todo esto se lo 
deja entender con suficiente transparencia aun a través de elogios que 
no logran velar cierta condescendencia paternalista, o se lo dice con 
crudeza, como ocurre en la crónica del Anuario Bibliográfico (1880), 
que califica al poema de «epopeya de crímenes puestos cuidadosamente 
en relieve como hechos heroicos». Martín García Mérou, el crítico más 
activo y a la moda del ochenta, es suficientemente explícito y parece 
hablar por todos los jóvenes de entonces: «Cuando llegó Martín Fierro 
[evoca en 1886] ya no halló público verdaderamente entusiasta entre 
la juventud estudiosa y tuvo que buscarlo en los hogares de la pampa, 
llegando a ser pronto una verdadera Biblia campesina que se lee en 
torno del fogón de las estancias y que hace palpitar el corazón de los 
bárbaros ingenuos que la escuchan...» Tal el juicio de quien no vacila- 
ba en manifestarse como vocero de «una generación ardiente y vigo- 
rosa» que estaba echando «las bases de lo que será un día nuestra 
literatura». De ninguna manera desearía atenuar los méritos de García 
Mérou como crítico, que son muchos, pero sí subrayar a qué abismos 
de ertor puede conducir el entusiasmo de quien no veía a su alrededor 
«sino trabajo y agitación mercantil, cotizaciones de bolsa, compras y 
ventas, agiotajes y querellas jurídicas» o proclamaba orgulloso: «el chi- 
ripá ha sido sustituido por el frac; la bota de potro, por el calzado de 
Galoyer...» Nadie podría entonces ni ahora sostener una suerte de fe- 
tichismo costumbrista que violase las reglas inevitables del «sistema de 
la moda», pero sí es lícito subrayar lo que García Mérou no alcanzó 
a ver. Mientras sus Poesías'o su novela Ley social son hoy libros pura- 
mente documentales, Martín Fierro es un texto vivo, porque Hernán- 
dez realizó una obra de insólita belleza sín limitación alguna, ni siquiera 
por la anticuada fruición de estar de moda que suele frustrar a tantos 
artistas, Fue más perspicaz y más visionario Juan María Gutiérrez, quien, 
en una página intensísima de su Juan Cruz Varela, supo prever cuál 
era el destino de la literatura gauchesca, lo que hov vale tanto para el 
Martín Fierro como para Don Segundo Sombra: «... los argentinos, 
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sin excepción de uno solo, amamos todo y comprendemos la llanura y 
las costumbres sui generis de sus pobladores.» Cualquier dogmatismo 
es estéril en literatura, pero aún lo es más aquel que excluye a su propia 
tierra como tema poético. 

Un hiato profundo se abre entre la poesía de José Hernández y la 
de su época. El evasionismo de los escritores cultos porteños presionaba 
y desfiguraba el mensaje, aunque éste se aplicara a la temática gau- 
chesca. El Lázaro (1869), de Ricardo Gutiérrez, publicado solamente 
tres años antes que El gaucho Martín Fierro, se aproxima al poema de 
Hernández por su simpatía hacia el gaucho, pero se aparta tajantemente 
de él por su sensiblería byroniana, por su desubicación estetizante, que 
lo lleva' a levantar castillos en las márgenes del Paraná y a imaginar 
al gaucho combatiendo contra monarcas y señores feudales, coartada 
ciertamente cándida que soslaya un crudo e inmediato drama social. 
José Hernández, en consciente disidencia con la cultura de su tiempo, 
se acerca a una Hispanoamérica bárbara, no afrancesada, fuertemente 
unida a su expresión lingúística, afinada y particularizada en un proceso 
de tres siglos, No desfigura rousseaunianamente al gaucho. Sus perso- 
najes desafían, se emborrachan, trampean, son abandonados por sus mu- 
jeres, desertan, matan y enfrentan a la ley. En ningún momento apa- 
recen idealizados, lo cual coincide con lo que el poeta manifiesta en su 
carta a Miguens cuando declara su voluntad de pintar al gaucho «con 
todos los juegos de su imaginación, llena de imágenes y de colorido, 
con todos los arranques de su altivez, inmoderados hasta el crimen...» 
Hernández afianza la impresión de veracidad mediante dos actitudes 
coincidentes; no diluye el significado en un sistema exterior de refe- 
rencias históricas o ideológicas, y evita que la fuerza del mensaje se 
disgregue en el paisajismo o en las notas sentimentales. Los sucesivos 
relatos o argumentos recrean nítidas experiencias que en su conjunto 
dan testimonio carnal del languidecimiento y la muerte del gaucho. No 
tienen el sabor romántico de la aventura. Son acontecimientos revelados 
en su desnudez por distintos personajes, cada uno de los cuales muestra 
la coincidencia entre su expresión y sus particulares vicisitudes y sen- 
timientos. 

Hernández no es un observador privilegiado, sino un ordenador re- 
lativo y casi siempre oscuro. Mediante su omisión, mucho más percep- 
tible en la Ida, logra una perspectiva sin fracturas ni líneas divisorias. 
A través de las distintas versiones entrecruzadas o sucesivas de una 
misma realidad consigue proyectar un sentido total, El interés del Mas- 
tén Fierro no surge de la amenidad de su asunto, sino de una reiteración 
de acontecimientos revelados pot voces diferentes que humanizan así 
la experiencia. La observación es más rica que el juicio y el mundo del 
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poema se constituye mediante recursos lingilísticos muy matizados gue 
no excluyen el manierismo y la aprehensión casi delirante de situaciones 
(la llegada de Fierro a su hogar destruido, la muerte de Cruz, la soledad 
del Hijo Segundo frente al cadáver del Viejo Vizcacha). Y así, tampoco 
nosotros miramos abstractamente el fluir del mensaje y logramos casi 
siempre estar en él, tan relativos y oscuros como el creador del poema. 

Sin inscribirse en ninguna de las grandes corrientes literarias de su 
época, a contrapelo de la moda y lo novedoso, logró Hernández una 
obra de originalidad agresiva. Texto huidizo, desconcertante, como lo 
fue el Quijote para su época. Al configurar la inaprehensible materia 
del canto en una relación o argumento, su escritura retiene todo lo 
real y todo lo imaginario de unos seres tan inaccesibles como el desierto 
que cabalgan errantes. Conserva además esa dimensión misteriosa que, 
en algunos momentos, convierte al Martín Fierro en una fantasmagoría 
universal de dimensión visionaria. 

Hernández, como lo hará Ricardo Gúiraldes en la elaboración de su 
Don Segundo Sombra, presta oídos atentos al habla de la gente (pala- 
bra que se reitera con expresiva insistencia en el poema), vislumbra 
certeramente la debilidad del andamiaje ideológico positivista y va en- 
contrando un principio de cohesión para su obra en la medida que pres- 
cinde de las ideas comunes y de los prejuicios de sus contemporáneos. 
No participa de la predilección por lo más nuevo e inmediato, sobre 
todo si llegaba de ultramar, tan característico de la era de «orden y 
progreso». Lee ávidamente libros universales cuya diversidad asombró 
al penetrante Nicolás Avellaneda; profundiza y recuerda lo más tico 
y expresivo de la literatura española: Cervantes, Quevedo, Góngora, 
Fray Luis, la picaresca, Garcilaso, Calderón, y esto solamente por men- 
cionar aquellos que de alguna manera surgen transfíiguradas con maes- 
tría en el Martín Fierro. Matgina la moda y la ideología oficiales para 
atender a lo más bello de nuestra herencia literaria y a la lengua vi- 
viente, para compenetrarse de una sabiduría universal y aprehender, 
con identificación humana profundísima, la sustancia humana del gau- 
chaje. 

Hernández se acerca a las vivencias secretas de su pueblo y abarca 
al mismo tiempo valores de orden trascendente y lo profundamente pe- 
culiar de los argentinos. Algunas de las imágenes primordiales del Mar- 
tin Fierro rebrotan así, a través de las transformaciones exteriores del 
país, como rasgos nuestros: el pudor viril, la amistad entera, la in- 
mensidad de la llanura hundida en el alma, la capacidad de resistir ter- 
camente a la opresión, el estremecimiento de la libertad, la voluntad de 
ascender hacia una intelección sagrada del universo. Este repaso empo- 
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brece la complejidad de los signos que en el poema constelan lo argen- 
tino. Cada oyente, cada lector, reclama la libertad de elegir los suyos. 

El poema está constituido por una serie de biografías imaginarias. 
Las de más relieve son las de Martín Fierro, el sargento Cruz, los dos 
hijos de Fierro y Picardía, el hijo de Cruz. Cada una de ellas sigue una 
línea de acontecimientos que se desenvuelven en forma sincrónica. Des- 
de el punto de vista del desarrollo, sus vínculos son muy diversos, pero, 
en lo esencial, el encuentro y la separación marcan siempre esas vidas 
errantes, Entre Martín Fierro y Cruz hay un nexo de convergencias; 
entre Cruz y Picardía, de divergencia; entre Martín Fierro, sus hijos 
y Picardía, de convergencia y divergencia. Aunque los hechos simultá- 
neos, dada la linealidad del discurso, sólo pueden ser presentados en 
forma sucesiva, Hernández, mediante recursos de distorsión y recompo- 
sición, alcanza a iluminar desde el tiempo del poema el tiempo vital de 
los protagonistas. 

Mencionaré siquiera un ejemplo de cada uno de estos recursos de 
la trama del Martín Fierro, entre los muchos que, con espontaneidad 
aparente, señalan el ajuste expresivo del poema. En algunos casos, nues- 
tra visión coincide con la del protagonista cantor o narrador; nos en- 
teramos de los hechos a la misma altura y recomponemos con iguales 
datos los lazos de simultaneidad. El relator, aunque sabe más que el 
personaje-protagonista, no lo revela. Tampoco agrega datos que los 
personajes no tengan. Ni la identidad del Moreno ni la de Picardía se 
anticipan. Solamente se las descubre al final de sus apariciones, Picart- 
día, en su relato, es fiel a la ignorancia que se mantenía en la historia 
acerca de su padre, y la anagnorisis se retarda hasta el momento en 
que se entera de que es hijo de Cruz. Lo sabemos al mismo tiempo que 
los demás personajes y recomponemos la fábula de la misma manera 
que ellos. 

En cuanto a la distorsión en las relaciones sucesivas, utilizada con 
menos frecuencia, recordemos el episodio de la lucha con el Indio en 
La vuelta. A En de acentuar el interés narrativo, Hernández posterga 
el encuentro y la explicación de los hechos. El canto VII concluye con 
la visión del Indio y de la Cautiva (Cauteloso me acerqué), y todo el 
canto VIII, relato en segundo grado de la historia de la Cautiva, se 
separa de su continuación en el canto IX. Existe una transgresión al 
orden de la historia, pues lo que se cuenta sobre la Cautiva es posterior 
a la pelea que todavía no se ha iniciado (Más tarde supe por ella), mo- 
tivo por el cual debemos reconstruir prospectivamente de la historia y, 
además, dado que el relato de la Cautiva explica, en uno de sus mo- 
mentos, la escena ya presentada, debe operar también una recomposición 
hacia el pasado. La falta de isocronía entre el canto y el enunciado se 
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manifiesta en el tempo peculiar de cada pasaje, lo cual influye también 
en la densidad expresiva. La huida del fortín o el regreso con la Cau- 
tiva son de una estructura apocopada; se acortan en comparación con 
el tiempo real de los acontecimientos; el momento que precede a la 
payada con el Moreno, en cambio, se dilata litúrgicamente. En todos 
los casos, Hernández ajusta el ritmo del enunciado a la necesidad in- 
terior del poema. La transparencia con que logra estos pases mágicos 
y el pulso con que evita retorcimientos en Jos hilos finísimos del 
botón de pluma corroboran la conciencia artística de Hernández. He 
aquí esa «relación oculta y remota» de que el poeta habla en su carta 
a José Zoilo Miguens. Aunque la mencione como compensación a «to- 
das las imperfecciones de forma» propias del arte de los gauchos, la 
ambigiedad resulta frágil y, en todo caso, valora la audacia creativa del 
autor, Karl Vossler, al advertir cómo muchos admiradores del Martín 
Fierro, seducidos por «la fresca vitalidad del poema», suponen en el 
autor y en su héroe una ingenvidad que no poseen, destaca la «nítida 
cónciencia artística de Hernández» (La vida espiritual en Sudamérica, 
1935), bien perceptible por cierto en la carta a Miguens ya recordada, 

Si Hernández declara su ambición de presentar al gaucho «lo más 
fielmente» que le resultase posible, no podía limitarse al retrato nove- 
lesco ni a acusar su situación histórica. Necesitaba también profun- 
dizar el hondo vínculo con lo que llamó su «fisonomía moral». Los 
preludios, la payada con el Moreno, el canto del Hijo Mayor no son 
ilustraciones desde fuera del poema, sino su centro mismo. No cabe, 
pues, aceptar puntos de partida ni puntos de llegada inconmovibles en 
el texto. La junción, la ceremonia, la fiesta es incesante y comienza o 
concluye desde ángulos no necesariamente armónicos con el orden de 
la escritura, 

El poema, centrado en los cinco relatos básicos de Fierro, Cruz y 
sus hijos, se va ampliando constantemente por apariciones enriquece- 
doras. En la confesión del Hijo Segundo se incorpora a través de su 
propia voz y de una serie de relatos de segundo grado su tutor, el Viejo 
Vizcacha; en la voz de Fierro cobra vida el personaje de la Cautiva; 
el Moreno sutge, en la payada final, dramáticamente personalizado. 
Otras criaturas, como Barullo, la Bruja o el Ñato «entiedista» alcanzan 
4 mostrar, en sus instantáneas apariciones, una humanidad propia. Hay 
todavía otro grupo de seres anónimos, simples actantes (jueces, milicos, 
curanderos, jefes, pulperos, comandantes) y un último orden de perso- 
nas señaladas aún más vagamente («un amigo mío», «otro», «un amigo 
viejo», «un fraile», «un tonto»), En este minucioso retablo alcanzan a 
verse todos los representantes del mundo que rodeaba al gaucho. 

Algunos personajes sin mayor caracterización se repiten. Las tías, 
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por ejemplo, son maternales y bondadosas: la del Hijo Segundo de 
Fierro lo trata con cuidado y lo nombra su heredero; las tías del hijo 
de Cruz son beatas y «buenas señoras». En contraste, aparecen los pa- 
trones, anónimos y crueles, como para señalar flagrantemente no a uno, 
sino a todos. «Un vecino propietario» le achaca al Hijo Mayor la muerte 
de un boyero, y así va a parar a la cárcel; un «hombre», patrón del 
hijo de Cruz, carga a su cuenta todos los corderos muertos y lo mal. 
trata «con guascazos a lo loco». Tales repeticiones subrayan secamente 
las diversas responsabilidades de víctimas y victimarios y ratifican con- 
clusiones que, en este caso, pueden ser la que expresa el Hijo Mayor: 
El que menda siempre puede / Hacerle al pobre un calvario. Los ver- 
cidos, los huérfanos, los «hijos de la miseria» están vistos con mayor 
curiosidad y simpatía y aun sus actos más condenables aparecen en- 
vueltos en una tácita justificación (¿qué hubiesen podido hacer en tales 
circunstancias? ). Los patrones, jefes, amos y tutores del lado de los que 
mandan se enredan en la misma complicidad. Son los seres con menos 
relieve, sin rostro, como si Hernández hubiese querido presentar sus 
culpas en una sola dimensión humana, extender la repulsión al conjunto 
y no a responsables aislados. Una misma máscara sombría, endurecida 
y feroz cubre a todos ellos. Las diversas historias de Martin Fierro se 
articulan estructuralmente, pero no se confunden. Ningún gaucho apa- 
rece como autómata social. Las funciones de los actanites son casi siem- 
pre permutables; sus movimientos poseen un mismo centro generador, 
peto háy una zona, el enclave 'o encastre que permanece retirada. En 
ese reducto interno es imposible el desdoblamiento, y a partir de él 
cada uno modela su experiencia de maneta original. 

Hernández mira con penetración implacable, a veces obsesionante, 
esa extraña junción. Sus ojos se identifican con los de los rezagados, 
«los de abajo», y enfrentan a quienes miraban al gaucho «desde arriba» 
con una luz depreciadora cargada de resonancias peyorativas, La actitud 
moralizante de Hernández se vincula con la picaresca como primera li- 
teratura de raíces populares que refleja el mundo vil y cotidiano, en- 
frentándolo a la mitología opuesta de las novelas pastoriles, Martín 
Fierro, como la picaresca, estiliza un mundo anónimo, miserable, po- 
pular, doliente y con el propósito confesado de que se cobre certi- 
dumbre de su situación infrahumana. Pero no hay complacencia negativa, 
sino congoja nutrida de meditación y sabiduría. Hernández busca re- 
mover las conciencias y en ello se ve, como en los autores de la pica- 
resca, «la manera de actuar del moralista o del predicador, deseoso de 
no apaciguar al que lee o escucha su amonestación, sino de entablar 
con él un cuerpo a cuerpo del que saldrá vencedor únicamente sí con- 
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sigue grabar en la conciencia del otro una verdad incómoda, pero salu- 
dable» (Maurice Molho, Introducción al pensamiento picaresco, 1972). 

El lado de los vencidos está mirado muy de cerca y surge en el 
poema con una matización que tecorre desde el tono elegíaco a la ner- 
viosa protesta o el sombrío alegato. Profundamente reales en su de- 
sazón aparecen estos gauchos dotados de una feroz voluntad de sobre- 
vivir. Son arrastrados a los fortines, ven dispersos sus hogares, los 
despojan de sus bienes, los jueces los condenan o los «arreglan», van a 
parar a la cárcel o a las tolderías, Deambulan como fantasmas en zonas 
periféricas y ya devastadas. Los que sobreviven ocupan los últimos lu- 
gares en el «orden» del ochenta. Son siempre seres instrumentados en 
su relación con el conjunto. No cuentan con la simpatía ni con la ayuda 
de nadie y ní siquiera alcanzan una solidaridad de grupo. Cuando se 
escuchan las sucesivas historias contadas por los propios personajes se 
advierte el paralelismo de sus destinos: Cruz sé asemeja a una dupli- 
cación de Fierro, y los hijos de ambos, a una continuidad. Esta simetría 
vital parece calculada por Hernández como instrumento literario para 
proyectar la imagen de la convergencia de lo individual con lo social. 
Pero si se atiende a cada uno de ellos, se advierte que no los exterioriza 
ní propone una igualdad psicológica. El discurso poético exige una su- 
cesión; los hechos y las vidas se presentan en un orden escalonado. 
La respuesta frente al texto, cuya multiplicidad se manifiesta lineal. 
mente, constituye un todo simultáneo. De ahí los procedimientos de 
montaje, de plasticidad muralista de algunos grandes planos, las antici- 
paciones, tecursos todos que le permiten a Hernández presentar a sus 
criaturas igualadas por la adversidad y a la vez muy distintas unas de 
otras. 

Obsérvese la selección bien pensada de los nombres o apodos de 
algunos personajes. A partir de ellos se establecen nexos sutiles cuya 
riqueza y profundidad provienen de su carácter simbólico (Cruz) o alu- 
sivo (Vizcacha, Picardía, Barullo, la Bruja), cuya inteligibilidad permite 
intuir rasgos escondidos, pero coherentes con la acción. Hernández sos- 
tiene y renueva las tensiones interpersonales. Al mantener ese difícil 
equilibrio y situar a cada personaje en un sistema global de referencias 
muestra su habilidad artesanal y su intuición dramática, pues, en gran 
parte, consigue individualizarlos desde el habla y en torno a relaciones 
propias del espectáculo. Vemos y oímos a las criaturas del poema y, 
como en el teatro, oscilamos en una dinámica de participación y distan- 
ciamiento, de solidaridad y de rechazo. | 

De la estructura profunda del Martín Fierro surgen vínculos her- 
méticos de los que Hernández suele ofrecer mínimos atisbos, casi siem- 
pre implícitos en un contexto desorientador, con lo cual reafirma la 
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ambigiiedad tantas veces declarada de su canto (Tiene mucho que ¡u- 
miar [ El que me quiera entender). Esos significados arquetípicos son- 
deados intuitivamente por Northrop Frye (Fables of Identity, 1963) 
a través de obras distantes y distintas reaparecen en el texto de Her- 
nández. Dentro de un trazo muy amplio, la parábola del poema parte 
de una ruptura, de un desorden trágico (hamartía) que se produce en 
Martín Fierro cuando huye del fortín y encuentra su hogar arrasado, 
hasta la recuperación del equilibrio mediante el sacrificio (némesis), 
análogo a la muerte que supone el anonimato y la dispersión, Misterio 
este último donde Martín Fierro resurge más allá de toda lógica y se 
encuentra con otros gauchos marcados por la separación y el ocaso 
como Don Segundo Sombra y su discípulo Fabio Cáceres. En una di- 
mensión paradigmática las obras de Hernández y Gúiraldes arrancan 
de las mismas raíces y reconocen los mismos lazos con símbolos tan 
arcaicos como el hombre misimo. Martín Fierro cumple el arduo reco- 
rrido de los combatientes de lo imposible. El gaucho que vuelve como 
embrujado al sitio que le impuso su exilio entre los indios para partir 
de nuevo después del encuentro con su prole, emprende una misteriosa 
peregrinación bajo el cielo que en trances de insondable amargura se 
vuelve también, como lo expresara Kafka, «un escudo de plata alzado 
contra todo aquel que pide protección». Y en ese momento de total 
abandono, cuando parece crecer desesperadamente una ausencia de Dios, 
la palabra se hunde en sus inciertos y oscuros orígenes. ¿Quién habla 
en la voz de Ulises, de Hamlet, de Fierro? ¿Quién habla y desde dónde? 

Sólo en el momento del reencuentro de Fierro con sus hijos apa- 
rece en la obra un sentimiento de felicidad (yo me puse muy contento). 
La dicha no es más que una añoranza, una edad perdida. El viento de la 
desgracia es lo que sacude dolorosamente el poema. En su primez 
intento de procurar suerte nueva, Martín Fierro fracasa. El final se 
abre a la esperanza de lo que pueda acontecer al desparramarse / Para 
empezar vida nueva. Esperanza, en todo caso, sin asideros concretos, 
como tal vez sea la verdadera esperanza. Martín Fierro, que comenzó 
cantando ante un auditorio, abandonando otra vez su guitarra, se separe 
de sus hijos y se va, en soledad absoluta, hacia un espacio impenetrable, 
dejando atrás su propía vida ya cambiada en leyenda. La representa: 
ción del mundo se completa en el Martín Fierro con ese alejamiento 
melancólico. 


Un fuerte tono elegíaco marca gran parte del texto. «Poema de 
lágrimas» lo llama Saldías. Mitre observa que «deja en el fondo del 
alma una precipitada amargura». La ansiedad del protagonista sacude 
la obra entera. Y cuando Martín Fierro parece consolarse y olvidar o 
cuando se aquieta para escuchar a sus hijos, superada su angustia, el 
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libro quiebra su cálida e incitante ilusión. También Don Quijote, cuyo 
carácter traduce una insuperable desazón, se «desploma», según ob- 
serva Américo Castro («Los prologos al Quijote») cuando el consuelo 
disipa sus tensiones. 

El payador Martín Fierro deja fluir su pena extraordinaria (Brotan 
quejas de mi pecho, ] Brota un lamento sentido) y busca consuelo en 
el canto, No le es fácil referirse a su dolor; siente una oscura dificultad, 
la lengua se le añuda, Otros personajes expresan la misma inhibición 
para revelar lo íntimo, ese pudor tan criollo: Es ledino el corazón / 
Pero la lengua no ayuda, dice el Hijo Segundo; Se me va por donde 
quiera [ Esta lengua del demonio, confiesa Picardía, lo cual destaca la 
locuacidad de dotores y gringos que son de más discurso. Rotas las 
primeras vacilaciones, el canto encuentra su camino y va convirtiéndose 
en una revelación para el propio payador. El desborde de ansiedad hace 
zigzaguear su voz antes de encauzar el argumento, estrechándose en 
un solo haz el cantar y el contar. Muchas veces la aflicción de Fierro 
desborda y quiebra la pausada corriente poética. 

Frente a la refrenada melancolía de algunas expresiones (Aunque es 
todita ei vida [ De males una cadene) sobresalen la agitación sombría, 
la cólera, el insulto: ¡Ah hijos de una!; [ También el mucho sufrir / 
Suele cansarnos ¡barajo!; / Yo soy un hombre ¡qué Cristo! | Que nada 
me ba acobardao. Arrancado de su suelo y su querencia para servir en 
la frontera, se produce en Martín Fierro lo que llama su desgraciada 
mudanza. Huye del fortín y encuentra su rancho convertido en tapera, 
sin su mujer ni sus hijos, sin todo aquello espiritual y material que lo 
ataba al mundo. Se alteran sus evidencias más entrañables y bebe el 
amatgo vino de la violencia. León Chestov recuerda las voces miste- 
riosas que llamaban a Dostoievsky, incitándolo a buscar el desierto, la 
soledad, seguro de que allí sería bestia salvaje o Dios. Fierro jura ser 
más malo que una fiera; el horror de su injusticia es el último residuo 
racional que lo yergue sobre la tierra. Hernández refleja la escena con 
desnuda intensidad, porque es en el instante de este primer regreso 
cuando se introduce un desorden trágico en la vida de Martín Fierro. 
Fierro no convierte su padecer en una autocompasión plañidera. Re- 
cuerda con insistencia a los otros que conocen iguales aflicciones: De 
todo el que nació gaucho / Esta es la suerte maldita; ] No se encontraré 
ninguno / Oue no le dueblen las penas; [/ Pues son mis dichas desdi- 
chas |] Las de todos mis hermanos... Siempre hay otra vuelta de tuerca 
en las imágenes que Hernández procura fijar más inmutablemente. El 
dolor del protagonista y de los gauchos nace de causas muy duras y 
objetivas, pero no por eso deja Hernández de ver en él la expresión de 
un sino más profundo que identifica la pena con la condición humana. 
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De lo personal a lo universal, del lado abstracto al muy íntimo de 
Fierro, el tema del sufrimiento del gaucho no se diluye en el espontá- 
neo manantial del canto; se interioriza, penetra la trama misma del es- 
fuerzo estético. Si deja correr ráfagas de odio desesperado o de furia 
apocalíptica, también se inscribe en una concepción estoica, no por ello 
imansamente resignada, del mundo como escuela del sufrir (En la escuela 
del sutrir [| He tomado mis liciones): ¡La pucha que trae liciones | El 
tiempo con sus mudanzas!; [ Porque nada enseña tanto ] Como el su- 
frir y el llorar, Por el vuelo creativo de Hernández, el descorazonamien- 
to y el padecer de Fierro desbordan, sin abandonarla, la intimidad del 
protagonista y se proyectan sobre todo un giupo humano que soporta 
el mismo infortunio. Y es siempre en el temple del canto donde se armo- 
nizan contradicciones o disparidades y donde se revela la compleja 
intención del poeta. 

El canto de Martín Fierro, desde la doble perspectiva de su his- 
toria y de su lenguaje, se sustenta en su peripecia personal sin reducirse 
a un lamento subjetivo. Otras vidas, otras aventuras, otras situaciones 
colectivas aparecen articuladas vivamente a la suya hasta volverse in- 
disociables, Y sí en El gaucho Martín Fierro el canto parece subrayar 
lo íntimo, lo lírico (ese grito desgarrador o esa queja dolorida), en La 
vuelta se reúnen fugazmente para separarse luego los hijos de Fierto, 
el hijo de Cruz y un geuchaje inmenso, El espacio del poema se va 
abriendo hacia los caminos que tecorren el Hijo Mayor, el Hijo Se- 
gundo, Picardía y otros perseguidos, desesperados, de existencia in- 
quieta, aventurera y dura como la del protagonista. Es en ese espacio 
donde Hernández, que en la Ida recurrió a la autobiografía lírica, pre- 
fiere adoptar creativamente el método de la picaresca. Salta sin mayor 
hiato de lo subjetivo y autobiográfico a la complejidad y la contradic- 
ción de lo novelesco. El tratamiento lingiístico de este cambio, donde 
nada parece adventicio, confirma una vez más el ímpetu artístico de 
Hernández. 

Hernández no pretendió, desde luego, escribir un libro más de 
picaresca, siguiendo los modelos del género. Utiliza su método para 
abarcar la experiencia actual, viva, que transfiguta el Martín Fierro. 
El poema no es un muestrario de géneros ni una suma de procedimien- 
tos. Hernández apela en cada caso, en función de una estructura que 
no deja ver resquicios, a los significantes válidos para su intención 
poética. Es su inventiva, su fascinante poder creador, lo que le permite 
utilizar sin calco ni desarticulación con la totalidad del poema ese modo 
a la vez ctuel y consolador de reflejar literariamente el mundo de los 
desposeídos que fue creado por la picaresca. 

El Hijo Mayor, el Hijo Segundo y Picardía aparecen teatralmente 
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como actores-relatores. Cada una de sus historias corresponde a una 
experiencia diferenciada que se expresa con matices lingúísticos pro- 
pios. El relato del Hijo Segundo deja oír distintas voces, y el de Picardía 
se integra novelísticamente con otros microrrelatos. El hijo de Cruz se 
desplaza hacia diversos escenarios y encadena sus peripecias con las 
de otros pillos, certificando así no sólo la amplitud negativa de su ex- 
períencia, sino una generalizada subvaloración ética y un grave trastorno 
de las condiciones sociales. Como en la picaresca, esa juventud alienada 
en la guerra, en el fortín, en la cárcel o en la miseria alcanza la dimen- 
sión de una alegoría universal, Después de las historias de Fierro y 
Cruz escuchadas en la Ida, los relatos de la nueva generación muestran 
la continuidad de las causas de esa miseria vieja que el poema quiere 
develar. La sensación del existir como culpa o infracción que recorte 
todo el Martín Fierro se wuelve inmediata, explícita, con muy poco 
margen para lo subjetivo, en las historias de los jóvenes. Si no hay 
queja, menos aún hay aceptación resignada en el duro escrutinio de sus 
vidas. 

La savia de la picaresca circula de extremo a extremo del Martín 
Fierro en grado distinto, pero en las histotias del Hijo Segundo y su 
tutor, el Viejo Vizcacha (cantos XIII a XIX de La vuelta), y en la de 
Picardía (cantos XXI a XXVIID), cuyo abstracto patronímico equivale 
a una denotación retórica, el género del Lazarillo y del Buscón se cons- 
tituye en un definido corpus novelesco. El espacio textual (quince can- 
tos, dos más que el total de la Ida) y el espacio semiológico señalan la” 
importancia que adquiere en Martín Fierro la visión del mundo desde 
la picaresca. 

Esos quince cantos de La vuelta son el reverso de la hazaña épica, 
A. través de sus confesiones, los pícaros del Martin Fierro alcanzan a 
ver la dimensión auténtica de sus vidas. Su pobreza y desnudez no se 
han extendido ni a su alma ni a sus palabras, posesión todavía inalie- 
nable. Su verdad, su provocación, su butla acaban por percibirse como 
una extraña victoria. Sus voces llenas de gracia, de inventiva y oscuros 
vericuetos dan una sensación de vida propia. En contraste, la negra 
mascarada de explotadores de toda laya carece de voz, de forma. Son 
como espantajos sin alma cuya riqueza es su miseria, cuya fuetza es 
su derrota espiritual. 

La picaresca no se le revela a Hernández como anterioridad lingúís- 
tica cristalizada e ingenuamente mediadora, sino como una tipología 
textual dúctil, apta para aprehender el mundo del gauchaje. 

Tanto el Hijo Segundo como Picardía son perseguidos, hijos de la 
desdicha, huérfanos, mozos perdidos que exponen sus vidas errabundas, 
su irredimible estado de pobreza, lo que el poeta llama insustituiblemen- 
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te su suerte reculativa, Vidas de pícaros criollos cualitativamente iguales 
a la de tantos otros que aparecen en las novelas desde el siglo xv1 y 
con los cuales mantienen un vínculo flexible por su misma condición 
de tales, pero de los que no son calco. Los relatos del Hijo Segundo y 
del hijo de Cruz son autobiografías o confesiones imaginarias, análogas 
a las del Lazarillo o el Buscón. 

Con el hilo de la picaresca teje Hernández la trama profunda del 
Martín Fierro, obra de dramatismo oscuro, sin resplandotes épicos. La 
picaresca disipa la ambigitedad significativa que pudiese proyectarse des- 
de el hálito mesiánico de los momentos finales del poema o desde los 
episodios en que Fierro se comporta con sobrehumano heroísmo. La 
obra está poblada de toda laya de gente de abajo que aparece con una 
riquísima gama de connotaciones: vagabundos, vagos, huérfanos, ma- 
treros, diablos, vivos, picaflores, fulleros, anarquistas, pendencieros, mal 
entretenidos, locos, calaveras, infelices, guapos, miserables, gente indina, 
Entre todo ese submundo surgen, en rápidos escorzos, otros pícaros de 
menos relieye que el hijo de Cruz: un sargento enriedista (el Ñato), 
Barullo (un diablo muy peliador), la Bruja, retrato mordaz del buró- 
crata o del intelectual evasivo y acomodaticio, Y hasta se incluye a 
una «pícara», esa pardita que tienta a Picardía y provoca sus traumas 
vetbales, 

Hernández no manipula remanentes de experiencia vital difusa. Sus 
criaturas no se miran en un espejo paradigmático. Hablan desde sus 
propias voces, y sería muy difícil reducitlos a esquemas actanciales. 
Algunos, incluso, exponen su visión del mundo casi didácticamente, 
como ocurre con los consejos del Viejo Vizcacha, esa antiética del in- 
fortunio. Aparecen in praesentía, con un pasado que se actualiza en 
palabras y gestos que van desde lo trágico hasta momentos de cloiwn- 
ere, como en la escena del cantor acollarao con el gringo de la mona. 
Todo converge hacia la delación implacable, minuciosa, de esa máquina 
de daños de la que el poeta quiere ofrecer testimonio. Las distintas au- 
tobiografías no disimulan sus vínculos con una misma situación de 
padecimiento, El referente se confunde con el mismo enunciado y obs- 
truye cualquier fuga hacia la sublimidad épica o el solipcismo quejum- 
broso. La palabra, en esos pasajes más que en otros cualesquiera, es 
acto y riesgo. La escritura (idiolecto, ideologema) ilumina las zonas 
prohibidas que los inorantes no alcanzan a vislumbrar. Tal propósito es 
el que obsesiona a Fierro (Deshaceré la madeja | Aunque me cueste la 
vida). Dentro de un complejísimo juego de simetrías y contrastes, la 
picaresca es el más tenso soporte estructural del Martín Fierro. 

Los hijos de Fierro y los hijos de Ctuz no se han distanciado tanto 
de su experiencia doliente como para disolverla en una aceptación con- 
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formista, La misma libertad de sus narraciones introduce un desorden. 
Sus significados se diseminan por toda la trama. El mensaje se sitúa en 
una zona abierta, en ese más allá (metá-fora) donde los signos se vuel- 
ven mediadores de sus revelaciones inesperadas. Martin Fierro provoca 
una lectura en vilo y descubre el azaroso límite de la antiepopeya. 
Va desde la centellante contemporaneidad de la voz (su aquí, su ahora) 
hasta el discurso como carnalidad (Pues sólo no tiene voz / El ser que 
no tiene sangre) y como memoria. Ir hacia el Martín Fierro por el ca- 
mino de la picaresca, palabra que mora en la historia, supone estremecer 
la placidez inofensiva de los museos filológicos donde los metalengua- 
jes, como las telarañas, velan la muerte de los textos. Entre el Lazarillo 
de Tormes (1554), impreso hacia los mismos años de la fundación de 
Buenos Aires, y el Martín Fierro media un espacio histórico de más 
de trescientos años que se supera en el espacio literario de la obra de 
Hernández, 

Si la picaresca le permite a Hernández abrir novelescamente su 
obra y no diluir la veracidad de su contenido, muchas veces acudirá a 
las notas ya resueltamente oscuras de lo grotesco para subrayar aún 
más el carácter infernal de la vida del gaucho. Su mirada escrutadora 
penetra esas zonas macabras, torturantes, donde sus criaturas se sien- 
ten ahogadas hasta el delirio y la locura. Lo grotesco extrema la trá- 
gica tensión del poema. Con notas francamente repulsivas ahoga esca- 
patorias hacia la caricatura cómica o hacia la idealización retrospectiva 
aparentemente opuestas, pero en esencia coincidentes con el propósito 
de diluir la angustia de la obra. Hernández acerca a lo repulsivo: la 
cueva tenebrosa del Viejo Vizcacha, los cadáveres insepultos, la sangre 
y el barto, los cepos donde se doblega al indino, la mugre y la miseria 
del fortín, la peste y las torturas de los infieles, las tripas y osamentas 
de hombres y animales, la cárcel donde uno de los hijos de Fierro paga 
culpas ajenas. Rompe círculos de inviolabilidad urdidos por la historia 
concreta y respetados por la bella literatura, Lo grotesco, dentro de una 
ceñida correspondencia con su expresión en Goya y en la escritura es- 
pañola de los siglos xvI y xv11, posibilita a Hernández, mediante tonos 
negros y grises, remover profundamente lo que siempre conlleva de 
abstracto la linealidad del lenguaje. Pone en primer plano lo impuro, 
lo maléfico, lo nauseabundo, y borra de la lengua los sedimentos deco- 
rativos y agradables, procedimiento éste en el cual Martin Fierro está 
muy próximo a los cuadros de suciedad de El matadero y al pathos trá- 
gico de Facundo. 

Si a través de las vicisitudes extremas de la persecución, el encierro, 
la tortura o la muerte, alcanzan Fierro y los suyos las cimas de lo 
sagrado, no pot eso el poema ofrece escapatorias para los responsables 
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y beneficiarios reales y próximos de tanta inhumana aflicción. Bueno 
es fijar concretamente esos límites. El que el hombre sea el lobo del 
hombre no es precisamente lo que lo lleva a Dios. Hernández pone 
cerca, sin distanciamientos salvadores, el horror y la culpa. Y hay así 
una homogeneidad esencial entre su rompimiento estético con una es- 
crítura repetitiva, como cegada pot signos culturales y distantes, y esa 
grotesca reivindicación de las heridas, las lágrimas y el martirio del 
gaucho. 

A la infamación de sus condiciones morales y espirituales como pre- 
texto para sacrificarlo en el fuego prometeico del orden y progreso, 
Hernández opone la cualificación y la individualización sutiles de sus 
criaturas capaces de ardor, esperanza y heroísmo. La voz del payador 
derrota la escritura y la otatoria infladas de palabras sin sangre, y re- 
suena salvaje, cruda, imprecatoria, blasfema, abierta al contrapunto in- 
cesante. No hay conclusión posible para el canto. Cualquier final hu- 
biese sido equivalente a la paz o a la derrota. La voz del cantor quiere, 
como los fantasmas de Macbeth, agitar los sueños de los culpables con 
sus sombras inmortales. La sustracción semántica a las posibles salidas 
novelescas y a su consiguiente disolución en el olvido, convierten a Mar- 
tín Fierro en criatura supra-bistórica y proyecta una dimensión que 
constituye a la obra. Deja el mundo delimitado pot los hechos para 
abarcar el mundo removedor de los significados, válidos éstos tanto 
para 1872 como para hoy y pata siempre. Entonces la obra se corpo- 
tiza, alcanza a personalizar al gaucho y a darle un nombre y una mo- 
rada espiritual, Cumple así Hernández la misteriosa misión del poeta, 
tan insustituiblemente percibida por Shakespeare: «... and gives to 
air notbing / A local inbabitation and e name» (A Midsumimner Nights 
Dream, 1, V, 14). 

En el mismo momento en que se nos imponen la extrañeza y el 
desconcierto frente al poema, éste comienza a revelar su transparencia, 
Sus signos más secretos, sus zonas de expresivo silencio, su ruptura 
semántica, recuperan entonces su pobreza y hablan de otra manera. 
Esa otta manera es muy antigua (vitaliza ceremonias arcaicas de una 
lejanísima primavera poética, ritos de iniciación nacidos de los héroes 
que salvó la palabra), y a la vez de hoy, de todas partes. Universalidad 
y personalidad, primitivismo y refinamiento artístico, se unifican en 
una creación de prodigiosa singularidad, que de pronto con un solo di- 
minutivo (Como arbolito que crece | Desamparado en la loma) crea el 
misterio lírico para arriesgar luego un giro apocalíptico o una seca ano- 
tación o descubrir la unidad entrañable que, en síntesis extremada, 
vincula en dos múcleos—pelegrinaciones, soledades—el sino de las 
criaturas del poema y la realidad inabordable, última de nuestro estar 
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en el mundo. Porque, en definitiva, como siempre sucede con las obras 
que burlan el tiempo, el poeta recoge antiguas banderas calcinadas y las 
levanta hacia el aire infinito. 

Martin Fierro nos enfrenta críticamente, en una dimensión esencial, 
con una Argentina cuya complejidad y cuyo ímpetu se religan con los 
significados explícitos o latentes del poema. El argumento o las anéc- 
dotas pueden ocultar lo menos ostensible de su mensaje. Una inteligi- 
bilidad totalizadora puede acabar por sustituirlo. La historia de Fierro, 
con ser la parte fundamental del cantar gauchesco, es sólo el centro 
de una constelación cuyos componentes, aun los más escondidos, se re- 
vitalizan entre sí y suscitan un desplazamiento imaginativo hacia el 
contexto. El poema se abre siempre a varios niveles de lectura: el relato 
del hijo mayor puede, por ejemplo, mirarse como el último grado del 
exilio y asociarse a otras alegorías sobre la cárcel (las de Calderón o de 
Dante, por ejemplo); puede reducirse al testimonio de una experiencia 
dolorosa, ejemplificar una de las tantas formas represivas utilizadas 
contra el gaucho o simbolizar la ascesis mística. Hernández sugiere 
constantemente el mito, lo universal, y a la vez adhiere a la realidad 
del gaucho. La imaginación (hacia adelante) y la memoria (hacia atrás) 
trasladan la atención hacia un centro único; la voz ata significados 
y significantes de una manera física, a veces ostensible. Sorprende la 
minuciosidad con que Hernández rehúye los motivos topológicos, aun 
los propios del ámbito físico y espiritual del gaucho. Esto crea una 
sensación de mundo clausurado, onírico, lo cual, por la precisión con 
que está urdido, sugiere una lejanía como la de El proceso o El ex- : 
tranjero. 

Si aceptamos esa dialéctica inquieta del poema, que se adelanta con 
una compleja gama de signos jugados en el tiempo, sentiremos que el 
texto de Hernández, en un doble movimiento, se hace más intrincado 
y, a la vez, más traslúcido. Cuando Hernández vaticina sobre su men- 
saje: Me tendrán en su memoria /] Para siempre sis paisanos, no se 
refiere al pacífico refugio de los museos literarios, sino a esa ardiente 
memotia, angustiada y angustiosa, donde la hermosura no es un bálsa- 
mo; la memoria del Ouijote, de Dostoievsky, Kafka, Facundo o las 
Novelas ejemplares, Esa larga noche del geuchaje que el poema ale- 
goriza es también la noche oscura del alma del hombre; el destierro 
entre las tolderías indígenas y su marginación en el mundo civilizado 
levanta ese muro donde el nacer es ya un exilio. 

El Martín Fierro revela un arte de presencia, Desde los testimonios 
más directos hasta la fabulación y la alegoría, desde la sencillez y la 
proximidad del vivir de los gauchos hasta esas regiones de esplendor 
o de sacudimiento terrible donde el canto remite a lo absoluto, a lo 
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sagrado, hay una ascensión de ninguna manera gratuita y que resulta. 
coherente con el mundo del poema. La palabra de Hernández nos en- 
frenta al conflicto del hombre frente a las fuerzas inabarcables del 
universo y nos acerca a la alegoría, en el sentido más remoto de esta 
palabra de expresar otra cosa que de alguna manera ata el lejano de- 
sierto de lo absoluto con las cosas y el contrasentido de lo próximo. 
La queja de Martín Fierro se aproxima muchas veces a una plegaria; 
Cruz surge salvador porque tal vez un Santo Bendito, un Alguien 
inalcanzable dicta el socorro. Muchas veces el poema, tan aferrado 
a lo inmediato, deja ver y oculta el orden de lo «otro», de lo que sola- 
mente nos es dado abarcar en una dimensión visionaria. Que no haya 
color local ni exotismo, sino suma transparencia en esos encuentros de 
lo próximo y lo imaginario, constituye otro triunfo de la palabra de 
Hernández. Con impulso irresistible nos mete en el círculo mágico 
donde ofician los seres doloridos del poema. La voz rompe las articu- 
laciones del vivir aparente, escapa de los paraísos gramaticales, altera 
los usos. El poeta es entonces el homo allucinatus. Descubre esas reser- 
vas de silencio donde la palabra impone su misterio. Su canto se alza 
ante quienes lo oyen y lo ven (loquere ut videam). 

Hernández posee la aguda conciencia del paso de la voz a la escri- 
tura y de las limitaciones y dificultades que ofrece la reconversión del 
lector en oyente. Es un gaucho quien canta y cuenta acompañado de 
una guitarra. Esos trasyasamientos mágicos (canto-escritura, escritura- 
canto) surgen de la intrincada ted de sus manuscritos. Como los calí- 
grafos orientales, parece pensar y sentir con sus palabras escritas, en 
las que no falta la tachadura, el rasgo angular, la presión o la mancha 
significantes. El entrelazado caligráfico sigue el dinamismo de la voz, 
que en la superficie o en una oscura profundidad se deja oír siempre, 
Se sabe que Hernández canturreaba sus versos mientras escribía. El 
afán de ajustar la escritura a la voz se advierte en el uso de los signos 
estilísticos de relieve. Los emplea abundantemente: introduce el guión 
para marcar una pausa que es mayot que la del punto y coma y menor 
que la del punto, utiliza los puntos suspensivos para breves silencios 
y las líneas de puntos para señalar pausas o silencios más marcados. 
A veces, la música o la voz son muy tenues, un hilo apenas, pero nunca 
dejan de escucharse. Tal vez dicho sustento crea una impresión de for- 
más fugitivas que surgen y se borran incesantemente llenas todas de 
versatilidad y riqueza, Tal vez por esto mismo desde los primeros oyen- 
tes y lectorés del Martín Fierro hasta los de hoy, el poema ha ido con- 
quistando esa libertad esencial que no se resuelve en reductos de inma- 
nencia y donde la palabra no sólo fluye hacia nosotros, sino que nos 
exige un acto de amor y de lucha mediante el cual el lenguaje deja de 
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ser instrumento de la muerte, La voz de Hernández se yergue así victo- 
riosa dentro de nosotros. El ser y el ser dicho se unifican en ese paso 
ontológico tan luminosamente visto en el Parménides como el movi- 
miento más creativo del lenguaje. Las cosas desventuradas que se escu- 
chan de labios de Fierro y de los otros infelices que hablan o cantan en 
el poema disuelven nuestra rutina, son inajustables a la comodidad de 
un discurso que había mutilado su poder de veracidad. 

La certidumbre de pervivencia aparece reiteradamente en el poema. 
Ya consumada la síntesis entre Hernández y Fierro, surge la afirmación 
que el transcurso de un siglo ha corroborado: Me tendrán en su me- 
moria | Para siempre mis paisanos. La obra se alza a un nivel escatoló- 
gico cuando Hernández afirma que 20 ha de lloverse el rancho / Donde 
este líbro esté. Otras veces, la seguridad del destino del canto se vuelca 
con atrogancía: Lo que pinta este pincel / Ni el tiempo lo ba de borrar. 
Pero es en un momento esencial del preludio de La vuelta donde el 
poeta descubre con más sutil clarividencia el destino de su palabra: 
Más que yo y cuantos me oigan, | Más que las cosas que tratan, | Más 
que lo que ellos relatan ] Mis cantos ban de durar... 

Inexorablemente, el tiempo disuelve formas y realidades: las cosas 
que tratan. La ilusión máxima del historicismo fue, acaso inconsciente- 
mente, cimentar el existir en una suerte de equilibrada consolidación 
del suelo temporal, y así reconocía en los textos más la escrítura que la 
voz; más que la metáfora, la denotación; más que la invención, la 
quieta filología; no entendía, gramaticalizaba; medía, dosificaba, Her- 
nández comprende que en lo singular y único de su canto hay un aliento 
inmortal; que el telar de desdichas del gaucho no se revela anecdótica- 
inente. Por eso hemos acabado por ver en su poema todo lo contrario 
de lo que vieron los hombres influidos por una visión geométrica y en- 
tusiasta de la Argentina. 

Martín Fierro quiso ser, y lo fue, un acto de escándalo. 

Frente a un país enajenado por el oro y el lujo (arerilla dorada, 
amarga droga) exhibe su miseria. Frente a la imitación, su inventiva 
y su gracia. Es de santos y de poetas la locura del escándalo. San Igna- 
cio de Loyola intentó pasearse desnudo por Roma para acusar al vicio 
y fundó un hogar para prostitutas, Dios era para él la locura de la Cruz 
y la piedad y el amor a los perseguidos y humillados. Hernández supo 
bien el carácter perturbador de su poema y en qué consistía su anterio- 
ridad esencial. Obliga así a mirar frente a frente a esos gauchos que 
braman en las estacas o buscan a sus pobres hijos, como Martín Fierro, 
en una peregrinación que es su agonía, o son apaleados, enloquecidos 
a sablazos, encarcelados, desposeídos. El poeta es, sobre todas las co- 
sas, fiel a los muertos, que se agitarán siempre bajo nuestro suelo. Con 
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una inmediatez sangrante nos acerca al misterium tremendun. Ahí, 
aquí, están sus cuerpos, su sangre, sus espectros. Manos que se asoman 
desde la tierra, cadáveres insepultos, constante amenaza de aniquilación: 
El gaucho no es argentino | Sino pa hacerlo metar, En círculo siniestro, 
hasta los sueños (como los del Hijo Segundo) se invisten de horror. Fa- 
tídica, estremecedora, la muerte agita sus sombras: Puede ser que rede- 
pente [| Veamos el campo desierto [ Y blenquiando solemente [ Los 
buesos de los que han muerto. Pero el Martín Fierro es libertad desata- 
da, objetividad y aventura bajo el signo victorioso de la esperanza. Su 
voz terrible se hunde en nuestro costado para siempre. Del carácter abis- 
mal de su tevelación, de esa muerte brota la verdadera eternidad del 
canto, capaz por sí solo de sofocar el oprobio. Se vuelve entonces grito 
desgarrado clamando en el desierto. Y su voz es piedad, alarma, miedo 
y sobrecogedora victoria. 

Cuando se convierte en epopeya o canto nacional en términos es- 
colares, se disuelve todo ese material oscuro e incierto que halló cauce 
en el Martín Fierro. La crítica cumple así una función homogeneizadora 
y borra el impulso rebelde, la acritud desasosegante de la obra. 

La palabra del Martín Fierro no deja espacio para el simulacro. Por 
eso descubren inmediatamente su falsedad los significados supletorios, 
los ácidos que buscan alterar el metal del poema. Resistente, destruida 
y a la vez inexpugnable, se yergue esa morada del gaucho, ese canto 
que es su victoria sobre el dolor y el silencio. 

Asumido el texto desde dentro, surge como una privación, como una 
impresionante revancha del hombre argentino contra las fuerzas que 
lo aplastaron, como una desazón que se actualiza y no permite que el 
que llega a su voz pueda ya acogerse a una lengua gastada. El conte- 
nido del Martín Fierro no puede reducirse a un marco hermenéntico 
ideal ni ser relegado a sistemas categoriales inmóviles, Cada lectura, 
cada ensanchamiento semántico, son búsquedas, nuevos caminos hacia 
Martin Fierro. No fue esa criatura brote exclusivo de la fantasía ni 
una expansión subjetivista que modulaba quejas a través del canto. No 
es su realidad física ni su contraste mítico los que sostienen la obra. 
Como la condición humana que procura mirar hasta sus abismos, Mar- 
tin Fierro posee significados inagotables que se resisten a las simplifí- 
caciones apaciguadoras. 

Martin Fierro alienta allí donde Hernández quiso, en la región del 
fuego, en una abierta zona de intranquilidad y de conflicto. Su canto 
no rememora solamente la tragedia de unos gauchos víctimas de un 
país y de una inteligencia que lo ordenaba con imposiciones de fuera, 
También nos inchuye en un extraño triunfo que Hernández no ignoró. 
Nos impone la privación de la paz frente a su texto, nos sacude con su 
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memoria más allá de los hechos que sus cantos relatan. Por eso su glo- 
ria no se ha ido tejiendo en torno a la armadura intelectual de la obra, 
sino dentro de ese límite donde la poesía impone un reconocimiento 
esencial. El poema de José Hernández es un continuo punto de partida, 
una imposibilidad de muerte, una evidencia de esa Argentina que to- 
davía está tan lejos de justificar a su canto más grande y más hermoso. 


ANTONIO PAGES LARRAYA 


Libertad, 1274, 6.. B 
BUENOS AIRES (Argentina) 
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MARTIN FIERRO: SUS CONTENIDOS IDEOLOGICOS 
Y POLITICOS 


Cuando en la segunda mitad de febrero de 1879 apareció en Buenos 
Aires La vuelta de Martin Fierro, no había cumplido su autor los cua- 
renta y cinco años de edad y hacía cuatro que se había reintegrado a su 
provincia natal, después de obligado exilio político en Montevideo. Hoy 
sabemos que de su existencia, con pocas flores y muchos sinsabores y 
privaciones, más que de las lecturas, brotaron las dos partes del poema: 
«Como agua de manantial», la de 1872, y esta otra, siete años después, 

Desde hace aproximadamente dos décades algunos hernandistas veni- 
mos sosteniendo que, subrepticiamente, la crítica tradicional ha desvir- 
tuado, en gran medida, al poema gaucho, al desvincularlo de su creador, 
del Hernández real, del Hernández histórico, y del marco político-social 
en que la obra se produjo *. Y en este sentido no escaparon a los condi- 
cionamientos impuestos por la cultura oficial ni siquiera trabajos tan se- 
rios como los realizados por Leopoldo Lugones. 

Entre El gaucho Martín Fierro, en efecto, y la segunda parte las ac- 
titudes políticas del poeta y periodista habían experimentado cambios 
importantes, sin duda más en la praxis que en los pensamientos sobre el 
país y los hijos del país. Esto resulta imprescindible para entender bien 
las diferencias de contenido entre las dos partes del poema hernandino. 

Con la historia original del gaucho matrero que busca refugio en el 
desierto, El gaucho Martin Fierro está muy cerca de las luchas hernandi- 
nas de la década de 1860 y es un poema de rebelión contra el sistema 
que había empezado a consolidar el partido de la Ilustración, triunfante 
después de Caseros y de Pavón, esas dos batallas que ganó el Aufklárung, 
Muy cerca de su folletín Vida del Chacho (1863), en que reivindica la 
figura del general Angel Vicente Peñaloza, caudillo de pastores y agri- 
cultores del Oeste argentino, oficialmente acusado de proteger a matre- 
ros y baudidos: una clarísima expresión de la nación hispánica y del 
viejo país, anterior al desarrollo de la Pampa húmeda. 

l Principalmente, AMARO VILLANUEVA: Crítica y pico, Santa Fe, 1945; PEDRO pre PAOLI: Las 
motivos del Martín Fierro en la vida de José Hernández, Buenos Aires, 1947; FErMÍN CHÁVEZ: 


José Hernández, periodista, político y poeta, Buenos Aires, 1959, y ANGEL Hécror AZEVES: Lg 
elaboración literaria del Martin Fierro, La Plata, 1960, 
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CUADERNOS 337,—3 


En cambio, La vuelta de Martín Fierro tiene una más estrecha vincu- 
lación con el Hernández diputado y con sus discursos en la Legislatura 
bonaerense, adonde sería llevado por el Partido Autonomista, en tiem- 
pos de Nicolás Avellaneda. 

Hubo un Hernández, periodista militante, adversario de Sarmiento y 
de Mitre, desde las columnas de su diatio El Río de la Plata, y como 
integrante del Gran Club de los Libres, de 1869, ambos destinados a 
luchar contra «la oligarquía para asegurar al pueblo el uso desembara- 
zado, libre y pacífico de todos sus derechos», como decía el periódico en 
un artículo del 26 de noviembre de dicho año ?. 

Junto con Carlos Guido Spano, Vicente G. Quesada, Estanislao Ze- 
ballos y otros hombres de su generación, el poeta gaucho escribió en su 
diario páginas de rotundas definiciones sociales y otras en que rebatía 
dogmas colonialistas en vías de ser oficializados. En El Río de la Plata 
está el defensor incesante del gaucho que, marginado ya por las leyes 
del capitalismo victorioso, debía buscar refugio en las tolderías del sal- 
vaje o en montes e islas, convertido en «matrero» *, también cuando era 
opositor político y se resistía a votar por la lista que había enviado el 
comité: 


Y quiso al punto quitarme 

La lista que yo levé; 

Mas yo se la mexquiné 

Y ya me gritó: «Anarquista, 
Has de votar por la lista 

Que ba mandado el Comiqué». 


El Club de los Libres era una agrupación política que propugnaba 
la elección de hombres nuevos, «ni ministeriales ni oligarcas», con un 
programa cuyo punto principal decía: «Combatir la oligarquía para ase- 
gurar al pueblo el uso desembarazado, libre y pacífico de todos sus dere- 
chos» *. Tal programa coincidía plenamente con las ideas de los revolu- 
cionarios entrerrianos que combatían al ya insostenible general Justo 
José de Urquiza. Por eso no es de extrañar que Hernández, al produ- 
cirse en Entre Ríos la revolución que tuvo como jefe a Ricardo López 
Jordán, suspendiera la publicación de El Río de la Plata y se trasladara 
al teatro revolucionario para continuar sus luchas con las armas en la 
mano, en vez de la pluma. 

La derrota de los «jordanistas» lo llevó al destierro, en 1871, y cru- 

2 El Río de la Plata, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1869. 

3 Matreto, adj., que vive en el matotral, arisco, fugitivo, animal que difícilmente se deja llevar 
al rodeo o 4 la manguera, ni se deja ensillar. Dícese también de la persona esquiva, que le huye 
a todo. De ahí pasó a designar al gaucho que huía de la autoridad, por un delito común o bien 


político. EA 
4 El Ría de la Plata, número citado, 
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zó la frontera con su jefe y miles de sus compañeros de lucha. Y allí, 
al sur del Brasil, en tierra riograndense, durante un exilio que duró has- 
ta principios de 1872, trabajó en su poema, alimentado por las vivencias 
del campamento y de la derrota de Ñaembé, Por eso iniciaría el primer 
canto diciendo: 

Que el hombre que lo desvela 

Una pena estrordinaria 

Como la ave solitaria 

Con el cantar se consuela. 


Cuando a fines de 1874-——-y ahora el poeta afrontaba su segundo exi- 
lio en Montevideo—el general Mitre se levantó en armas contra Sar- 
miento para evitar que asumiera el gobierno el candidato presidencial 
triunfante, Nicolás Avellaneda, el viejo enemigo del autor de Facundo, 
se movilizó a favor de este último, y desde su nueva tribuna periodís- 
tica, La Patria, de Montevideo, atacatía a fondo, con la misma dureza 
utilizada en Vida del Chacho, al porteño sublevado, representante y jefe 
genuino de la burguesía mercantil portuaria *. 

Al propio Ricardo López Jordán, jefe «político» y «militar» de Her- 
nández, habría de chocarle el rumor que le llegaba hasta Santa Ana do 
Livramento sobre el vuelco de su amigo y partidario. Sí, era verdad que 
el escritor había empezado a trabajar para Avellaneda, y hasta logró que 
López Jordán viajara a Salto y Paysandú, en la República Oriental del 
Uruguay, para considerar la nueva situación creada tras la capitulación 
de Mitre. Efectivamente, en diciembre los «jordanistas», convocados por 
su jefe, dividieron sus opiniones: el grueso de ellos permaneció en la 
oposición hasta la segunda mitad de 1877, y solamente algunos, entre 
ellos Hernández, aceptarían al nuevo gobierno. 

Fue en este nuevo cuadro político que Hernández elaboró La vuelta, 
poema ya no de rebelión armada, sino de integración nacional y en gran 
medida de reconciliación. Y hasta se da en el poema la presencia de un 
personaje clave, el Viejo Vizcacha, encarnación literaria de los oftcialis- 
mos, del más crudo realismo político, del exitismo y del acomodo, todo 
lo cual se resumía en una frase de la época: el partido de los «ministe- 
riales» *, El Viejo, «lleno de camándulas», predica entre otras cosas que * 
las hormigas «no van a un noque vacío», idea que no tendría cabida 
seguramente en la primera parte, donde predomina la historia del gaucho 
matrero, pero que cuadra en La vuelta, porque ahora el propio Hernán- 
dez ha aprendido de las hormigas: 

5 Los artículos de Hernández como redactor de La Pafría en WALTER RELA: Artícalos periodis- 
ticos de José Hernández en «La Patria» de Montevideo (1874), Montevideo, 1967. 
6 Un diario cordobés, La Voz del Pueblo, edición del 14 de julio de 1859, en un suelto titu- 


lado «La pesadilla de las vizcachas», llamaba al disrio oficialista El Imparcial «ótgano de la de- 
magogia ministerial de Córdoba, que llamamos vizcachtna», 
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Yo voy donde me conviene 
Y jamás me descarrio, 
Llévate el ejemplo mío 

Y Nlenarás la borriga. 
Aprendé de las bormizgas, 
No van a un noque vacío. 


En uno de los muchos fragmentos de la segunda parte que quedaron 
inéditos, porque finalmente el poeta los tachó y excluyó—salvados no 
obstante en los cinco cuadernos del manuscrito que se conservan—, se 
leen estos versos: 


Dispuesto como venta 
A someterine al gobierno. 


Está claro que La vuelta denota experiencia y cansancio. «Permíitan- 
me descansar, / ¡pues he trabajado tanto! », dice allí el protagonista 
Martín Fierro. Y también estos otros versos que condensan la nueva 
actitud del matrero de La ¿da: 


Al fin de tanto rodar 
Me be decidido a venir 
A ver si puedo vivir 
Y me dejan trabajar. 


Los ANUNCIOS Dg «LA VUELTA DE MarTÍN FIERRO» 


Todo lo susodicho se evidencia mejor si seguimos en detalle y paso 
a paso los tiempos de la nueva creación bernandina, después de su vuel- 
ta a Buenos Aires de 1875. Ya al año siguiente el viejo revolucionario 
pudo integrar la lista de candidatos por el Partido Autonomista, no obs- 
tante estar muy fresca su militancia y su reciente colaboración con López 
Jordán. Semanas después, por un suelto que publicó un diatio porteño, 
el público de Buenos Aires pudo informarse que estaba adelantada la 
segunda parte del poema gaucho: «El señor José Hernández—-decía la 
noticia—está escribiendo el segundo tomo de su bella composición con 
el título de La vuelta de Martín Fierro. Muy pronto saldrá a la luz 
pública» ”. Sin embargo, esta predicción periodística no se cumplió en 
cuanto a la prontitud consignada. 

Es que esta vez el poeta no escribía de un tirón, ni contaba como 
en 1871 con el ocio del exilio, que le había ayudado a componer y apu- 
rar la primera parte. Recién el 11 de octubre de 1878, más de dos años 
después, se dieron nuevamente noticias sobre el estado de La vuelta, 


A 


? La Tribuna, Buenos Aires, 13 de abril de 1876. 
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Entonces fue un diario de Rosario el que informó sobre el particular: 
«Hernández tiene concluida la segunda parte de este poema, es decir, La 
vuelta de Martín Fierro del desierto, cuya publicación debe hacer en 
breve» *, Y el nombre alargado así tenía su lógica: Martín Fierro y Cruz 
habían cruzado la frontera tiempo atrás, conforme con los versos que 
dicen: 


Recordarán que con Cruz 

Para el desierto tiramos; 

En la pampa nos entramos, 
Cayendo por fis del viaje 

A unos toldos de salvajes, 

Los primeros que encontramos. 


En realidad, era una experiencia política nueva, aunque más breve 
con relación a las vivencias que habían precedido a El gaucho Martín 
Fierro, la que engendraba ahora La vuelta con sus reconciliaciones. Pero 
la escritura le resultaba a Hernández mucho más complicada, primero 
porque el significante debía ajustarse debidamente al significado, y se- 
gundo, porque el poeta era, culturalmente hablando, otro, mucho más 
consciente de su creación. 

Carlos Alberto Leumann, en un libro clásico, señala esto mismo al 
estudiar los manuscritos de La vuelta, de por sí reveladores de la labor 
minuciosa, poblada de deshechos y refacciones, del escritor bonaerense. 
Obra precursora la de Leumann, por todo lo que nos revela del poeta 
Hernández en plena tarea creadora. 

«Que la corrección gramatical —puntualiza—preocupa continuamen- 
te a Hernández lo comprueban muchos pasajes del manuscrito, aunque 
todo el mundo suponga que adrede cometía incorrecciones pata imitar 
los modos del lenguaje rural. Le preocupaba la gramática sin cartilla del 
característico lenguaje gaucho. Y en este lenguaje puso más propiedad 
idiomática y eficacia expresiva que la mayoría de los literatos ceñidos a 
la gramática peninsular» * 

Coincido plenamente con Ángel Héctor Azeves en todo cuanto con- 
cierne a los cambios de fondo y de forma que se advierten en La vuelta, 
con relación 2 la primera parte. En apreciaciones formuladas por este 
hernandista, en marzo del año en curso, puntualizamos lo siguiente: «La 
vuelta revela el entiquecimiento intelectual de su autor durante el lapso 
que la separa de La ¿da, Claro está que al formular esta apreciación co- 
rresponde dejar prudentemente de lado aquellos pasajes escritos, según 
creemos algunos, con anterioridad. El retrato del Viejo Vizcacha es una 

3 La Capital, Rosario, 11 de octubre de 1878, 


3 CArLOoS ALBERTO LEUMANN: El poeta creador. quo bizo Hernández <La Vuelta de Mariie 
Fierro», Buenos Aires, 1945, 
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prueba cabal de ese enriquecimiento. Todo hace sospechar que en 1872 
Hernández no estaba en condiciones de realizar semejante proeza litera- 
ria. La vuelta es más audaz en el amalgama del habla rural y la ciudada- 
na (no dentro donde no quepo”, 'no galopé que hay aujeros”), y a la 
vez más amplia en el número de corrientes y géneros literarios que con- 
juga. El 'botón” que el poeta compuso tiene aquí mayor variedad de plu. 
mas; su entiquecimiento va más allá de la sola maestría del trenzador» *, 

Entre la primera y la segunda parte del poema, Hernández había 
difundido pocos textos literarios suyos, incluyendo algunas piezas que co- 
nocemos no escritas para que se publicaran, como su original dedicatoria 
en versos gauchescos A Ana Aldao, de fines de 1873. Composiciones 
suyas de 1877 y 1878 confirman que el poeta no estaba totalmente in- 
activo; sobre todo su no demasiado conocida carta a Juan Manuel Bla- 
nes, escrita después de haber visto el famoso cuadro El juramento de 
los 33 orientales, que el pintor de Montevideo expuso en Buenos Aires 
a mediados de 1878, 

Claro que hablamos de textos propiamente literarios, porque artícu- 
los periodísticos, de tema político nacional y americano, dio muchos a 
las prensas, principalmente para las columnas de La Patria, de Monte- 
video; sin olvidarnos de un largo prólogo al opúsculo de su amigo el 
conde italiano César Augusto Sandri del Vasco, en el que Hernández 
opina sobre colonización y tierras públicas '', Este importante trabajo 
hernandino data de febrero de 1878, época de la última elaboración de 
La vuelta. 


Los QUE MUDARON DE NOMBRE 


Rejteremos que el tema político-social, que constituye algo así como 
el eje de la segunda parte, es el de la reconciliación política, concordante 
con el llamado a la unión nacional del presidente Avellaneda, en su men- 
saje de mayo de 1877, por una parte, y por otra, con el manifiesto de 
los jordanistas entrerrianos exiliados, de septiembre del mismo año. 

En los párrafos finales de su documento, Avellaneda había dicho en 
el Congreso: «Aprovechando esta ocasión solemne de nuestra primera 
sesión, que es siempre un acontecimiento nacional, y haciendo un lla- 
mamiento supremo a la equidad en los unos, al sentimiento del deber 
en los otros, anuncio que pueden regresar libremente al territorio argen- 
tino, sin condición alguna, todos los que se hallaren ausentes por haber 


19 «Azeyes: El meolía de La Vuelta», en Siete Días, Buenos Aires, 29 de marzo de 1975, 
1 C. A. $. DEL Vasco: La colonización de la República Argentina, Buenos Aires, 1878. El único 
ejemplar que conoremos está en el Museo Mitre. 
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cometido delitos políticos y militares...» '* Con ello se abrían las puertas 
del país a los últimos rebeldes y «matreros», desterrados políticos y mi- 
litares muchos de estos últimos. 

Por su parte, el manifiesto del ahora llamado «Partido Autonomista 
de Entre Ríos», aparecido en Paysandú, reclamaba de sus hombres la 
aceptación de la política de conciliación, expresando, entre Otras cosas: 
«El partido autonomista entrerriano olvida sus sacrificios pasados, aca- 
lla sus dolores presentes y, proscrito aún en una gran parte, sin hogares 
y sin pan, vendadas sus heridas por el heroísmo de su resignación y la 
fe en el triunfo de los principios, preséntase ahora ante todos sus con- 
ciudadanos y amigos, a ofrecer un testimonio más de las virtudes patrió- 
ticas que manifestó en los actos más culminantes de su existencia polí- 
tica» *, Jordanistas ayer; autonomistas hoy. 

No pertenece a Hernández la redacción de tal manifiesto, pero su 
contenido se identifica con la posición pública de aquél: ese pensamiento 
de terminar con la sangría fraterna y de salvar lo que se podía del viejo 
país de los criollos marginados. Algunos de estos viejos «federales» 
—entre ellos Hernández y sus compañeros jordanistas—han resuelto 
«mudar de nombre», nombrarse «autonomistas», para poder ser acepta- 
dos por el sistema. Y este cambio también aparece reflejado en las es- 
trofas de La vuelta, canto 33: 


Les alvierto solamente, 

Y esto a ninguno le esonbre, 
Pues muchas veces el hombre 
Tiene que hacer de ese modo. 
Convinieron entre todos 

En mudar elli de nombre. 


A fines de 1878 el poeta había hecho ya sus últimos retoques y ta- 
chaduras, y envió a componer el texto de sus nuevos cantos por las 
prensas de Pablo Emilio Coni. Y en la primera quincena de enero de 
1879 llegaron a sus manos los primeros pliegos. Esto se deduce del he- 
cho que, con fecha 10 del mes citado, pudo enviarle a su amigo Pedro M. 
Flores, un viejo criollo de Dolores (Buenos Aires), las primeras 16 pá- 
ginas del poema. En la esquela que le envió ese día leemos: 


«Son las primeras páginas que salen de la prensa, y se las envío 
como un testimonio especial hacia ustedes, y deseando que su señora 
madre sea la primera que conozca los nuevos cantos de este desgraciado 
hijo del desierto. El libro tardará todavía quince días en aparecer» '*, 

12 ALFONSO DE Sola: Uy estadista argentino. Prólogo de E. Gómez Carrillo, Madrid, s/f. 


13 La República, Buenos Aires, 22 de septiembre de 1877. 
14 RODOLFO SENET: La psicología gauchesca en el Martín Fierro, Buenos Aires, 1927. 
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Ciertamente el libro demoró un poco más: seguramente Hernández 
recién contó con ejemplares 'al empezar la segunda quincena de febrero, 
Así lo indican las fechas de las primeras dedicatorias y recepciones. En 
efecto, el 24 de febrero fechó el poeta su dedicatoria a Manuel Martí- 
nez Fontes, su concuñado, en ejemplar que conserva una nieta de Her- 
nández. Días después, el 12 de marzo, Miguel Cané acusó recibo del 
suyo, en una valiosa carta al escritor gaucho en que le dice: «... he 
leído su libro de un aliento, sin un momento de cansancio, deteniéndo- 
me sólo en algunas coplas, iluminadas por un bello pensamiento, casi 
siempre negligentemente envuelto en incorrecta forma» *, El 14 de abril, 
Bartolomé Mitre, a su vez, fechó su acuse de recibo ?*, 

Cané, digamos, se interrogaba sobre algo importante: «Tengo curio- 
sidad—le decía—de saber qué vida habrá llevado usted para escribir esas 
cosas tan lindas y tan verdaderas, que no se trazan al resplandor de la 
pura y abstracta especulación, pero que se aprenden dejando en el cami- 
no de la vida algo de sí mismo: los débiles, la lana, como el carnero; los 
fuertes, sus entrañas, como el pelícano...» 

La respuesta tenía carne y lastimaduras y estaba en la propia exis- 
tencia del escritor bonaerense. Y además la daba el artista en memora- 
bles versos de La vuelta: «Aquí no hay imitación, / Esta es pura reali- 
dá», o bien: «Mucho ha habido que mascar / Para echar esta bravata»; 
y en muchísimos más. 


LAS DOS GEOGRAFÍAS DEL POEMA 


Las peregrinaciones del poeta (en el poema, «estas pelegrinaciones», 
canto XIII de la Ida) tienen mucho que ver con lo que vengo llamando 
desde hace tiempo la doble geografía del Martín Fierro, ostensibles a 
partir de la expresión y de múltiples significados hernandinos: una geo- 
grafía física, con su topografía, fauna y flora, que corresponde fielmente 
a la llanura o pampa bonaerense y a lo que se conocía por «el desierto», 
y otra, espiritual y humana, que debemos correr hacia el Norte y Nordes- 
te: hacia la Mesopotamia, el Estado Oriental del Uruguay y Río Gran- 
de del Sur, regiones que el poeta conoció, caminó y amó intensamente, 
con toda su militancia de criollo en desgracia. 

En un artículo de hace meses, de divulgación, tratamos de fijar una 
vez más la geografía física del poema, sobre la cual no caben incerti- 
dumbres. Alguien que ha estudiado como especialista esa geografía, el 
profesor Horacio A, Difrieri, determina qué zona pampeana debe con- 


15 En El gaucho Martín Fierro, 142 ed., Buenos Aires, 189, 
16 Ibídem. 
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siderarse rigurosamente como «desierto». Ella abarca una extensión de 
200 a 350 kilómetros, de Este a Oeste, entre la nueva línea de frontera 
—la de 1870—y «el borde de la formación del monte cuyo más corpu- 
lento representante es el caldén (Prosopis caldenia), árbol grande que 
crece en pobladas masas o en isletas, alternando con dilatadas extensio- 
nes de dunas continentales fijas o en movimiento por obra de los fuertes 
vientos procedentes casi siempre del cuadrante sudoeste» ”, 

Las tolderías indígenas se hallaban establecidas y dispersas en un 
vasto territorio, al norte del río Colorado y entre éste y el río Negro. 
Unos diez mil aborígenes, especialmente ranqueles o rancules, lo habi- 
taban. . 

Pero este «desierto» hernandino tiene también otra significación esen- 
cial: la otra faz de la geografía física. La del gaucho como entidad hu- 
mana e histórica, fuera de toda abstracción: el «desgraciado hijo del 
desierto» de que habla en su esquela a Pedro M. Flores. El héroe ro- 
mántico excede el escenario bonaerense, del mismo modo que lo sobre- 
pasó su creador. El Estado Oriental quedó, como la Mesopotamia argen- 
tina, en múltiples giros, dichos o meros vocablos del poema, como en 
ese «Más lagarto serás vos» o en esa casi enigmática comparación: «como 
perro con tramojo», que son orientales y no occidentales bonaerenses. 
Y Río Grande del Sur se reflejó en el verso que dice «la suerte nos dejó 
aflús», es decir, sin un real, sin un medio, completamente ciegos; y en 
otros regionalismos, resabios de arcaísmos portugueses y castellanos. Pot- 
que la mentada República Guaraní, de fuerte proyección cultural sobre 
el sur brasileño, el Uruguay y Corrientes y Entre Ríos—una verdadera 
unidad cultural en un tiempo—, se metió en el poema, casi subrepticia- 
mente, con los abrojos que prendió en las ropas del Hernández pete- 
grino a la fuerza *, 

A tales significantes y significados hispanoamericanos no les corres. 
ponde una raíz aborigen, y aquí tocamos un punto que no ha sido lo 
suficientemente valorado y esclarecido. Cuando Unamuno y Menéndez y 
Pelayo (en 1894 y 1895, respectivamente) descubrieron la «pura raza» 
española y los modismos populares hispánicos predominantes en el poe- 
ma hernandino no estaban en condiciones de información suficiente para 
advettir que su descubrimiento sobrepasaba con creces la esfera del Mar- 
tin Fierro, Porque lo español popular y arcaico no está sólo en este poe- 
ima, sino en toda la literatura llamada gauchesca, y en la gauchipolítica, 
desde sus orígenes, en la imedida en que este género refleja el habla de 


17 Horacio A. DirRIERI: «La geografía del Martín Fierro», en Logos, núm. 12, Universidad de 
Buenos Aites, 1972. 

1% Fertrín CHávez; «Lo criollo riograndense en el pocma de Hernández», en Brasil/Cultara, 
año 1V, núm. 27, Buenos Aires, enero-febrero de 1978, 
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los gauchos, grávida a su vez de vocablos y de «boquiblos» populares 
españoles. 

Si bien no contamos todavía en la Argentina con estudios pormeno- 
rizantes de aquella proyección idiomática hispánica—Sfundamentalmente, 
con formaciones atcaicas—, la cual se convierte en plantel del habla gau- 
cha y, consecuentemente, de las letras en estilo gaucho, estamos en con- 
diciones de sostener que esta parla no es original del Río de la Plata, 
hablando con propiedad, sino que proviene de diversas regiones de Es- 
paña donde ella aún sobrevive, bajo idénticas formas, según se puede 
demostrar. 

Términos y boquiblos que viven en América, tales como mesmo, 
naide, ande, tavía, verdá, escuro, arrempujan, rajaron, pacencia, rais, pa 
y claro, lo mismo que las deformaciones de ¿do en ío (prometío, nacio) 
y de ado en ao («sin pecao concebía», usuales aún hoy en vastas zonas 
campesinas rioplatenses, estaban vivas en España por lo menos en la 
primera década de este siglo, cuando el poeta Vicente Medina publicó 
su obra El rento. Novela de costumbres imurcianas, en realidad «no- 
vela dialogada» o «drama representable», como la llama su autor *. Lo 
mismo ocurre con las palabras terminadas en ado y que se convierten 
también en az, forma que se mantiene fresca en mi provincia, Entre 
Ríos. 

Un autor de mi generación, Héctor Nicolás Zinni, ha señalado re- 
cientemente esta progenie, poco documentada, después de localizarla en 
dos taros libros: La musa del arroyo, de J. López Silva, Madrid, circa 
1911, y Escenas aragonesas, de J, Víctor Tomey, Buenos Aires, circa 
1920, Entre otras cosas, en el libro de López Silva documenta la presen- 
cia de la expresión velay, tan propia de las letras gauchas como equiva- 
lente de «Aquí tiene usted» o «Vea usted» ”, 

Otro escritor argentino, el santiagueño Orestes di Lullo, un auténtico 
maestro del folklore y de la cultura de los pueblos del interior, docu- 
mentó hace casi dos décadas la procedencia de numerosos arcaísmos que, 
por algún tiempo, los americanos creímos formaciones aborígenes. En 
textos de viejos autores españoles localizó Di Lullo términos familiares 
para el pueblo de Santiago del Estero, tales como: agora, aguaitar, anque, 
anst, asegún, dentrar, diz que, entoavía, escuro, estrumento, gieso, bor- 
car, jergones, jeta, ladino, lamber, matadura, matraca, maula, mentar, 
mesmo, naide, pacencia, sepoltura, polecía, taita, trujiste, velay, vide y 
otros”, 


19 VICENTE MEDINA; El peto, Novela de costumbres murcianas, Cartagena, 1907. 

209 Hécror NicoLás ZII: «La autenticidad de nuestro vocabulario criollo», en La Premsa, Bue. 
nos Aires, Y de octubre de 1979, 

21 OresTES Di LutLo; Elementos para un estudio del babla popular de Sentiago del Estero, San- 

tiago del Estero, 1961. 
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Desde luego que la tarea de enhebrar las cuentas desparramadas a 
partir de la ruptura que nos impuso el iluminismo ahistórico no ha sido 
fácil, ni mucho menos satisfactoria: recién ha comenzado y en ella están 
empeñados unos pocos investigadores, conscientes de que la cultura ofi- 
cial argentina ha marginado una tradición siempre salvada por el pueblo. 


¿QUIÉNES DESCUBREN EL «MARTÍN FIERRO»? 


Esta marginación es tan visible que se percibe también, con claridad, 
en el campo de la crítica y valoración del Martin Fierro, Porque ocurre 
que quienes ponderaron el poema en el momento de su aparición, y ad- 
virtieron su más hondo contenido, terminaron siendo negados por la 
crítica académica, que no se tomó el trabajo de averiguar qué había pa- 
sado con la obra hernandina en vida del poeta. Sencillamente, se forjó 
la tesis de que no había merecido el reconocimiento de sus contempo- 
ráneos. 

Dicha tesis es inconsistente, porque, en rigor de verdad, los hernan- 
distas salen a luz no bien la obra fue puesta en circulación y entró en 
contacto con el lector urbano y rural. No es verdad que el poema y que 
José Hernández no interesaran a la generación a que el poeta pertenecía, 
Ocurrió que los comentaristas modernos de la obra se contentaron, ante 
ella y ante la figura de Hernández, con repetir ciertos presupuestos, co- 
rrientemente aceptados y en gran medida consagrados, que hablan de la 
nebulosidad de la existencia del poeta y de «un hombre que no tuvo 
ningún interés por los problemas de la cultura», según afirma olímpica- 
mente Ezequiel Martínez Estrada, para no recurrir al testimonio de crí- 
ticos mucho más extraviados o extravagantes ”, 

Los hechos señalan, con respecto a La vuelta—<como aquí nos inte- 
resa-—, que su publicación suscita importantes juicios valorativos en el 
curso de 1879. Así, los de Miguel Cané, ya citado, de fecha 12 de mar- 
zo, y de Ricardo Palma, del 5 de mayo. A ellos se agrega el de Juana 
Manuela Gorriti, en su carta fechada en Lima el 5 de abril de 1880, en 
la cual consigna la entusiasta acogida que el poema había tenido en la 
capital peruana. 

Ricardo Palma elogia el contrapunto entre el Negro y Martín Fierro 
y los consejos de éste a sus hijos, para luego formular este juicio certe- 
ro: «La poesía popular que cultivaron Hidalgo y Ascasubi está llamada 


22 La expresión está en Mueste y transtiguración de Martin Fierro, tomo TI, México-Buenos 
Aires, 1948. Pero se han formulado tesis más extravagantes aún, por ejemplo, la de que Hernández 
no escribió el Martín Fierro, cír. ELÍAs Giménez VEGA/JULrO GONZÁLEZ: Hermandisimo y Martinfie- 
rrismo, Buenos Álres, 1975, 
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a ejercer positiva influencia sobre la moralidad del pueblo. Consagrarse 
a ella como usted lo hace es ejercer un sacerdocio» *. | 

La Gorriti, parienta lejana de Hernández, le comunica la «entusiasta 
acogida» que ha tenido en Lima el poema, el cual, según ella, era para 
los peruanos un rosario en Berbería. Una especie de sánscrito. Y da el 
ejemplo de los famosos versos que dicen: «Hicimos como un bendito / 
Con dos cueros de bagual.» El peruano consultado lo interpretaba así: 
«en lo del bendito expresa la prontitud con que arreglaron las pieles de 
ese animal» ”, La narradora salteña tuvo que explicarle que se trataba 
de otra cosa: de un toldo improvisado, con la forma en que se ponen 
las manos para rezar el Bendito, vieja y popular oración castellana. 

Quien descubre por primera vez el carácter sociológico o político del 
libro fue un escritor boliviano, potosino, Pablo Subieta, quien le dedicó 
al Martín Fierro cinco trabajados artículos, publicados en un diario por- 
tefñio durante el mes de octubre de 1881. Estos cinco artículos, que apa- 
recen oscuramente reproducidos en las primeras ediciones del poema y 
posteriormente menospreciados por la crítica, deben ser rescatados como 
los más lúcidos de cuantos se escribieron en vida de Fernández sobte 
su obra. 

«Martín Fierro es más que un payador de pulpería-—decía Subieta—,; 
es el filósofo, el revolucionario, el gran político, el moralista, el Prome- 
teo de la campaña, la encarnación palpitante del gran problema social. 
En el fondo de ese poema sencillo, lacónico y armonioso, se encuentra 
la verdad desnuda, clara, elocuente; a través de las diáfanas y elegantes 
vestiduras de nuestra toilette social se descubre la llaga cancerosa que 
corroe las entrañas del organismo.» Y añadía el altoperuano: «Es nece» 
sario tener toda la capacidad de espíritu, toda la paciente observación, 
todo el sentimiento de justicia, todo el aplomo de convicciones de Her- 
nández para haber penetrado y arrostrado tan decididamente la grave 
cuestión social que agita nuestro seno, casi con tanta vehemencia como 
el nihilismo, el internacionalismo, el fenianismo, el comunismo o el cat- 
bonatismo» *, 

Después de Subieta, el doctor Evaristo Carriego y Pablo della Costa 
pusieron de relieve el contenido humanista y filosófico del poema her- 
nandino y, con posterioridad a la muerte de Hernández, ocurrida en 
1886, enriquecieron la bibliografía sobre el poeta y su obra Rafael Her- 
nández, Adolfo P. Carranza, Juan José García Velloso, Tomás Moncayo 
Avellán, Unamuno, Menéndez y Pelayo y Alberto Ghiraldo, Este último 


2 En Martín Fierro, 14.2 ed., cit. 
24 Ibidem. 
25 Ibidesne. 
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no solamente puso el nombre de Martín Fierro a la importante revista 
que dirigió entre marzo de 1904 y febrero de 1905, sino que también, 
al presentarla, repitió palabras textuales de Pablo Subieta, aquel crítico 
fundamental que las había escrito veinte años antes, 


De LAS FUENTES Y EL PENSAMIENTO DE HERNÁNDEZ 


Por algún tiempo tuvo aceptación entre los intelectuales argentinos 
la tesis de Leopoldo Lugones según la cual el poema hernandino fue 
producto de una «creación inconsciente» y el poeta ignoraba «la tras- 
cendencia de su obra». Hoy tales asertos resultan insostenibles, después 
que los principales estudiosos del Martín Fierro y de la personalidad de 
su autor han llegado a otras conclusiones, fundados en lo que el propio 
poeta sostiene en el primer canto de La vuelta y en los más serios testi- 
monios sobre las lecturas de Hernández. 


Lo que pinta este pincel 

Ni el tiempo lo ba de borrar; 
Ninguno se ba de animar 

A corregirme la plana; 

No pinta quien tiene gana, 
Sino quien sabe pintar. 

Y no piensen los oyentes 
Que del saber bego alarde... 


Sobre la cultura de Hernández, a pesar que el tema da para un libro, 
contamos ya con suficientes investigaciones como para determinar sus 
aspectos sustanciales. Ya en 1881 el doctor Nicolás Avellaneda se había 
referido a ella, indirectamente, en una conocida carta a Florencio Madero 
donde se preguntaba «¿Qué ha estudiado Martín Fierro?», y se respon- 
día: «Antes de conocer sus habitudes literarias y de revisar su biblio- 
teca, ya lo sospechaba y lo he confirmado después pot su propia confe- 
sión y por la inspección de sus libros, Ha estudiado, como Cervantes, 
los proverbios de todos los pueblos y de todos los idiomas, de todas las 
civilizaciones, es decir, la voz misma de la sabiduría, como los llamaba 
Salomón. Ha recogido la médula del cerebro humano... No puedo po- 
nerme al habla con mi amigo el doctor Larsen, que se ha ausentado a 
otras regiones, estudiando el árabe; pero apenas sea posible comunicar 
con él he de pedirle que estudie los diálogos de Martín Fierro y que, 
despojando los dichos de sus expresiones locales, los restituya a sus ver- 
daderos autores, es decir, al Corán, al Antiguo Testamento, al Evange- 
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lio, a Confucius o a Epicteto. Estos dos últimos son, sobre todo, los 
autores predilectos de Martín Fierro y sus dicharachos gauchos no vie- 
nen a ser en el fondo sino proverbios chinos o griegos» *, 

La formación estoica de Hernández y su preferencia por los princi- 
pales autores de dicha escuela filosófica están definitivamente probadas 
gracias a los estudios realizados por Angel Héctor Azeves, quien efectuó 
un cotejo de textos que no deja lugar a dudas sobre el estoicismo del 
poeta bonaerense, transferido a su criatura literaría. Este mismo hernan- 
dista completó lo afirmado por Nicolás Avellaneda sobre «los prover- 
bios de todos los pueblos» que Hernández conocía al determinar que en 
la Argentina de la década de 1870 se contaba con el libro clave para una 
iniciación en dicha literatura: La sabiduría popular de todas las naciones 
o los viages de un bracma, de Fernando Denis, el cual fue traducido y 
publicado en Buenos Aires, en 1849, por el culto altoperuano Vicente 
Pazos Kanki”. Por lo demás, el propio Hernández citó ese libro de De- 
nis en uno de sus prólogos. 

Otro autor antiguo, anterior a Epicteto, influyó también notablemen- 
te en el poeta gaucho, muy probablemente a través de Séneca. Hablo de 
Publio o Publilio Siro, escritor del siglo 1 a. C., cuyas sentencias nos 
llegan especialmente por conducto de Macrobio, Aulio Gelio y el ya ci- 
tado Séneca. 

Hemos rastreado hace tiempo la totalidad de los proverbios atribui- 
dos al poeta dramático latino en una Collection des Anteurs Latins*, 
con textos bilingiies, de 1883, a falta de la obra Senecae sententiae, y el 
resultado de nuestra compulsa ha sido la presencia de este otro estoico 
en el Martín Fierro: 


Etiem capillus unus babet Y hasta el pelo más delgao 
umbraia Suar. Hace su sombra en el suelo. 


Difficile est custodire quod - 

multis placel, y Que es muy difícil guardar 
Non facile solus serves, quod Prenda que otros codicean, 
imultis placet. 


Recte sapit, periclo qui 

alieno sapit. y Que aprovechen la experiencia 
Ex vitio alterius sapiens Del mal en cabeza ajena. 
emendal suuzn.. 


gentina, Buenos Aires, 1972, A 
21 Hubo un ejemplar de este libro en la Biblioteca Nacional. 
2% Ejemplar en nuestra Biblioteca Nacional. 


26 FermÍx Cuávez: «Los primeros hernandistas», en Martín Fierro uu siglo, Editorial Xerox Ar- 
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En algunos casos la fuente del verso hernandino puede localizarse en 
más de un autor. Ásí, en lo que respecta a dos ya consignados: Es mejor 
que aprender mucho / El aprender cosas buenas, proviene sin duda de 
Séneca, quien escribió: Libros non refert quem multos babeas, sed quan 
bonos. Tan importante como estos descubrimientos en la letra es veri- 
ficar que la lectura atenta del poema revela una reiteración de temas que 
fueron los preferidos de los maestros del estoicismo: la amistad, el buen 
nombre, la miseria, el perdón, el trabajo y el ocio, la vergitenza, la vida 
como escuela, la lágrima de la mujer, la desgracia como ocasión de vir- 
tud, la ignorancia como excusa de pecado, el olvido, la audacia, la muer- 
te como bien cuando la vida es dolor y miedo. 

Sospecho que José Hernández fue permeable también a otra influen- 
cia, importante en el Río de la Plata: la de Karl Christian Friedrich 
Krause, representante del idealismo romántico que es considerado figura 
secundaria en Alemania, pero que supera generosamente ese rango en 
la cultura hispana y en la hispanoamericana. No digo que el escritor 
bonaerense fuese krausista en sentido riguroso, sino en un sentido lato, 
en tanto su inteligencia habría sido influida y fecundada por el pensa- 
miento de Krause, a través de los españoles ”. 

Pienso en el concepto krausista de que el individuo no puede ser 
considerado aisladamente, sino en un todo, como parte de un organis- 
mo de mayor comprensión: la amistad, la familia, tribu, pueblo, raza, 
humanidad. Al mismo tiempo, el organismo donde Dios se realiza es el 
mundo, que es Dios mismo desarrollado en el tiempo y en el espacio: 


En las sagradas alturas 
Está el Maestro principal, 
Que enseña a cada animal 
A procurarse el sustento, 
Y le brinda el alimento 
A todo ser racional. 


Si hay algo característico en el fondo del pensamiento hernandino y 
de sus programas políticos es ese sentido de solidaridad social propio 
del krausismo, que es consecuencia de una religiosidad política; de una 
suerte de misticismo y de «Iglesia de los pobres», tal como lo ha estu- 
diado Pierre Jobit*, No podemos demostrar hoy si Hernández conoció 
la refundición hecha por Julián Sanz del Río del Ideal de la Humanidad 
para la vide, de Krause, que el castellano publicó en 1860, pero sí po- 
demos sospechar fundadamente que el aterito periodista y buen lector 
3 En América hubo krausistas en el sentido riguroso, definido por Rafael Altamira: entre otros, 
Julián Bartaquero, en Su tesis de 1878; Hipólito Yrigoyen, a través de G. Tiberghien; Wenceslao 
Escalante y Carlos N. Vergara. En sentido más amplio lo fue José Martí. Cfr. ARTURO ANDRÉS 


RoIG: Los kbrausistas argentiros, Puebla, México, 1969. - 
30 PreRRE JOBIT: «El problema relígioso del krausismos, en Cuadernos de Adán, 11, Madrid, 1945, 
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que fue el autor de Martín Fierro tuvo noticias de la República española 
de 1873, efímera república de filósofos cuyo tercer presidente fue el 
krausista Nicolás Salmerón. 

Por lo demás, senequismo y krausismo son conceptos complementa- 
rios en el tiempo, según tesis, que comparto, de Luis Araquistain. Este 
autor ha dicho certeramente: «Una de las características de los krausis- 
tas españoles fue, en efecto, su gran moral estoica y una austeridad que 
a veces, contradiciéndose con la vida, lindaba en lo ridículo» *, 

Yo diría que estoica y krausista es la figura protagónica y romántica 
de Martín Fierro, en quien se encarnó como en ninguno el espíritu del 
poeta gaucho, rebelde primero y conciliador después, pero siempre do- 
minado por aquella idea que, sin saberlo, le dictó Séneca hace diecinueve 
siglos: «Membra sumus corporis magni». 


FERMIN CHAVEZ 


Chile, 685, 2,9 
BUENOS AIRES (Atgentina) 


31 Luis ARAQUISTAIS: «El krausisrmo en España», en Cuadernos del Comgreso por la Libertad de 
la Cultura, núm. 44, París, septiembre-octubre de 1960. 
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DIARIO DE EDIPO 


Hemos atravesado una ciudad y ba venido mucha gente a vernos 
pesar, Nos acosaban con preguntas, querían saber, querían otr de mis 
propios labios el relato de los hechos. Como si no los conocieran de 
sobra, Algunos Hegaron a ofrecer dinero a Antígona para que de noche 
cerrada me llevara basta sus casas, Sólo conseguimos deshacernos de 
ellos cuando Antígona les advirtió que si no nos dejaban pasar iban 
a rozarse conmigo y, al parecer, este contacto impuro les da miedo. 

Yo, sin embargo, me soporto bastante bien. Creo incluso que me 
soporto cada vez mejor. 

Antígona me guía con devoción. Tal vez con demasiada devoción. 
Ya se lo be dicho, pero no parece comprender o será que le da miedo 
comprender, Estoy convencido de que ya sabe lo que la espera. O más 
precisamente, que ya sabe qué decisión tomará. Resulta imposible im- 
pedir que se sacrifigue y lo lamento profundamente. Hubiera sido me- 
jor que se quedera en Tebas, que se encariñara con Creón, haciendo 
como de bija suya. La que sí comprende es Ismena y, sin embargo, no 
me abandona completamente. De tarde en terde envía algunas noticias, 
de las que, por supuesto, yo prescindiría muy a gusto, pues siempre se 
cree obligada a añadir algunas palabras acerca de sus bermanos, y me 
parece que por ese lado las cosas no van muy bien. ¿Qué puedo ba- 
cer yo? 

Eso sí que es lamentable: no poder bacer nada por nadie, no ser 
nada ni nadie..., sólo un miserable cómico de la legua, cuya única obli- 
gación es la de desempeñar estrictamente su papel, sin errar una salida, 
sin omitir una réplica, si quiere seguir viviendo... Eso es: ¡sí quiero 
seguir viviendo! Ni siguiera estoy seguro de ello..., aunque tal vez me 
quede un poco de fe en la vida..., por ver en qué para todo esto (ahora 
me toca a ui ser espectador), si se cumple el destino, si está bien ar- 
mado el artefacto... Tengo que cargar con mi personaje (por ese lado 
no me arrepiento de nada, creo baber sido bastante fiel). 


Mas..., ¿a qué baberme saltado los ojos? 


541 


CUADERNOS 357 —4 


Proseguimos nuestra marcha. No quiero saber adónde nos condu- 
cirá. Parece que Antígona tuviese su idea, pero no dice nada. Cuando 
le pregunto, no contesta más que: «Estoy pensando». Y no dice en qué. 
Podría figurármelo, si no tuviera tanto miedo a la realidad... Tanta 
realidad acumulada de siglos, en reserva, y que de pronto se pone 
a gotear, en el momento exacto, como debe ser, sin que una sola gota 
pueda perderse o cambiar de rumbo... Si no creyese en los oráculos, 
todo lo que me ba ocurrido hasta ahora sería suficiente para despertar 
mi fe... 

Sin embargo, aún sigo dudando: ¿qué gracia, verdad? «Usted no 
tiene derecho a dudar», mé dijo Antígona un día. El «no tiene derecho» 
me molestó. Aunque menos, debo confesarlo, que el «usted» perento- 
rio, que me enfureció. Después lo senti, ya que Antigona estuvo varios 
días muy afligida. 

Es asombroso lo distintos que somos, al contrario de lo que pueda 
creerse. Muchas veces me es difícil considerarla bija mía. Incluso debo 
confesar que, en ciertos momentos, me resulta imposible, completamen- 
te imposible. 

Mientras sigo esperando que, a pesar de todo, puede producirse 
una grieta, una fisura, un brusco accidente capaz de detener el curso 
de esta comedia, mientras mis dudas sobre la fatalidad siguen nutrién- 
dose con esta esperanza (aunque en el fondo esté convencido de que 
no babrá tal accidente, de que todo ocurrirá según tiene que ocurrir). 
Antigona, mientras tanto, continúa poniendo en duda el encadenamien- 
to de los hechos, de tanta realidad acumulada, de toda esta fatalidad. 
Y le duele mucho más que a mí. El accidente capaz de salvarme sólo 
causaría la pérdida de Antígona, pues su sentido de la vida (sentido que 
me cuesta trabajo hacerle expresar) sólo depende del cumplimiento exac- 
to de lo que está escrito. De modo que si yo me salvo, ella se pierde... 

Pero no bay manera de bacerle admitir que su sacrificio no sirve 
para nada; que su abnegación, su fidelidad, son poco menos que ilu- 
sorias; que sólo cobrarían verdadero sentido de ocurrir el accidente, lo 
cual servía para ella el ánico modo de cumplir con lo que un día le of 
llamar su «destino»... 


«Está escrito. ¡Todo está escrito!» 
«Ya lo sé, ¿y qué?» 
«No bay remedio. No bay ningán remedio.» 
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He despertado de golpe. El que hablaba en mis sueños era un bom- 
brecillo negro con cara de saltamontes. Me reprendia el no amar lo su- 
ficiente a Antígona, el no amarla con ese amor piedad que me tiene 
sin cuidado y que nunca me ha servido de nada. Ni siquiera para conm- 
migo MÍSMIO, 

El bombrecillo me trató de «monstruo», apelación a la que estoy 
acostumbrado. Prefiero el horror que inspiro a las muchedumbres, a esá 
compasión con la que a veces me topo y que siempre me resulta mo- 
lesta y degradante. 

Sinceramente, si de algo me arrepiento, no es de haber matado 
a mi padre o de baberme acostado con mi madre, sino de haberme 
ofuscado como una bestia hasta sacarme los ojos. De lo contrario, ve- 
rían lo que es un monstruo, un monstruo de verdad, y la compasión 
cambiaría de bando. 

«Edipo, Edipo, ten piedad de tus esclavos, ten piedad de los que 
te imploran gimiendo y llorando.» 

¡Cuántas veces babré soñado con esta escena de un Edipo triun- 
fante que responde!: 

«Está bien. Soltadlos y que retumben los valles con sus vanas sú- 
blicas.» 

Un monstruo, eso es, un monstruo al que la historia hubiese per- 
seguido durante largo tiempo. Pero un monstruo inalcanzable, a no ser 
por la fatalidad, por la sentencia del oráculo, que terminarán por des- 
cifrar y que anunciará el reino de mi terror. 

Al artefacto ése, tal vez hubiese obligado a descomponerse un poco, 
a la gotita de tiempo, a caer un poco de lado... 

Pero ¡había que pensarlo antes! 


Noches de insomnio. 


He conseguido de Antígona (¡qué carácter el suyo!) que nos que: 
demos unos días en esta choza, a orillas del mar. Aquí se me figura que 
estoy esperando algo. Pura ilusión, pues lo único que espero es la muer- 
te, Sin prisa, como sin recelo. Duermo mal. A menudo desvelado por ur 
rumor en la playa, de alguien que rondase por acá. Salgo a tientas pará 
escuchar. No hay nadie. Solamente el mar, agazapado en la espera. 

¿Por qué me babré saltado los ojos? ¿Por qué? | 

Desde que tengo la obsesión de esta pregunta siento algo de lástima 
por mí mismo. Claro que no es nada agradable enterarte de que tu 
esposa es tu propia madre, de que los hijos son tus bermanos...; es as- 


543 


queroso y a primera vista indignante, Pensándolo mejor, te vas acos- 
tumbrando a la idea basta que descubres que, después de todo, tal vez 
no tenga la importancia que se le concede. No creo que baya sido nunca 
particularmente sensible a esas cosas; además, en aquellos momentos, 
ya había vivido bastante, ya babía observado bastantes casos parecidos 
o peores como para no dejarme llevar al paroxismo de la desespe- 
vación. 

A mi padre no lo había visto nunca. En cuanto a mi madre (mi 
esposa), cuendo pensaba en ella recuerdo que era en esta forma: «Me 
abandonó de pequeño, y desnudo, atado de pies y manos sobre una 
roca», y esto era ya un deseo de venganza en ciernes, Ni su muerte podía 
importerme ya. En mí ya no babía amor: sólo quedaba el deseo de 
venganza. 5 

Luego, ¿a qué haberme sacado los ojos con sus propios alfileres? 
¿A qué baberme ensañado contra este rostro? 

Por despecho, Edipo; por despecho. De que te engañaran, de que los 
bechos ocurrieran a espaldas tuyas sin que tuvieras ni culpa mi ves- 


ponsabilidad. 


Antígona ya no hablaba de salir de aquí. El día entero se está en 
el umbral, inmóvil y callada, mirando... ¡Mirando! 

Esta tarde, me acerqué sin hacer ruido y le pregunté: 

«Antígona, cuéntame lo que ves; dime.» 

Ha seguido callando. Un poco avergonzado, be permanecido junto 
a ella, junto e su silencio, que considero valioso, inapreciable y, por 
qué no decirlo, incomprensible. En mí no hay silencio. No lo babrá 
nunca más. En mi sólo bay una fuerza, como la fuerza de un torrente, 
arrolladora, impetuosa, que va a perderse allá lejos, en el infinito. «Nues- 
tra fuerza..., los rios que van a dar en la mar...» 

Me acuerdo de aquel canto que ot un día, camino de Tebas. Un mu- 
chacho se acercaba. En la mano llevaba un ramo de olivo que le servía 
para guiar el bato de cebras. Les tiraba piedras de cuendo en cuendo 
y contaba, 

Detuve mi montura para escuchar, y en aquel instante alguien ne 
llamó. ¡Qué estupidez! El rey de Tebas no podía escuchar el final de 
la canción... Una vez más, todo estaba escrito... 

¿Por qué ponerme a pensar en aquel muchacho, por qué este deseo 
de tenerlo cerca de mí esta noche? Quizá no tuviera él estos silencios, 
O si los tuviera, quizá podriamos compartirlos. Luego tal vez me diría: 
«Edipo, ¿ves el mar?», y yo podría decirle que sí sin mentir. 
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Con Antígona no puede ser. La siento presa de ese único silencio, el 
silencio de su presencia, que me rechaza más y más cada día. 

Bien es verdad que no tenemos gran cosa que decirnos. ¡Qué bier 
sabe llevar el peso de «su» fatalidad! Pues se trata de «su» fatalidad; 
es propiedad suya, su bien, su vida. ¿Cómo reprochárselo? ¿Ácaso mo 
estoy yo también lo bastante solo frente a la mía? Lo que le reprocho 
mo es eso, sino ese actitud suya de «usted no puede comprender, déje- 
me»; ese afán suyo, diabólico, de absoluto, que rechaza cualquier com- 
pasión... 

Sin embargo, creo que la entiendo bien y me da vergúenza turbar 
su silencio. Algunas veces, ¡cómo me gustaría que me hablara del mar! 


RR oR o * 


Me dejo guiar por Antígona. Es ella la que elige los lugares de re- 
_ poso, la que decide las distancias de cada jornada. Prosiguiendo siem- 
pre, como impulsada por una intuición, hacia esa meta que no conoce. 
Procuro bacerle cada vez menos preguntas, pero me doy cuenta de que 
vamos por buen camino (lo llamo bueno por ser el que me ba sido 
trazado). Es evidente que ella no sabe nada de estas cosas y que camina 
al azar, pero con una seguridad espantosa. 

A veces, en mis adentros, oigo una voz: «Edipo, Edipo—me dice—, 
cambia de ruta, cambia el destino», pero yo me río, me río tanto que 
Antigona despierta. 
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Sigue sin bablar de marcharnos. Esta mañana selió a caminar por la 
playa oí que me gritaba con su vocecilla aguda: «Padre, volveré en se- 
guida». Yo también salí, recostándome en la arena. 

¿Qué estará esperando la Antígona de las despedidas? Como 10 
sea algún mensaje de Ismena. O de sus hermanos. No habla nunca de 
ellos, pero sé que tiene contactos con Polinicio. Al enterarme de ello, 
me enfurect. Una vez más. Le probibi que atendiera a los mensajeros 
de sus hermanos. Después me arrepenti. Aunque sin razón, ya que An” 
tigona siempre se sale con la suyo. Cuando quiero que tome una deci» 
sión, baste que le sugiera la idea contraria. De modo que sigue reci: 
biendo mensajes de todo el mundo. Haste de Creón, que ba preguntado 
por mí. El viejo hipócrita sigue progresando en el conocimiento de los 
oráculos y estoy seguro de que ya se ba enterado. Aún tengo tiempo de 
pensarlo. A veces, una decisión acarrea otra. Sería divertido vengarse. 
Pero ¿a qué vengarme, con estos ojos muertos? 
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Ha vuelto el hombre del sueño. En actitud «suplicante», lo cual 
no me gusta nada. Estaba de pie. Lo adivinaba ante mí con los brazos 
en cruz, la mirada fija. Le temblaban los labios al decirme: 

«Edipo, ¿por qué te detienes?» 

«Porque estoy cansado.» 

«No, Edipo. Todavía no, todavía 10.» 

Eso no augura nada bueno. Me consuelo pensando que esta vez no 
me tomarán desprevenido. Sé lo que tengo que hacer y lo haré hasta 
el final, sin cambiar un ápice. Veremos si todo ocurre como tiene que 
ocurrir O si interviene un poco de fantasía, 

A pesar de todo, me pesa tener que abandonar este refugio, en donde 
be tenido la posibilidad de ordenar mis pensamientos. 

Si he de marcharme, lo haré sin entusiasmo. Me bastaría un átomo 
de voluntad para decir que no. Estoy seguro de que mañana Antigo- 
na dirá: 

«Padre, tenemos que irnos.» 

«¿Y por qué, Antígona; no estás a gusto aqui?» 

«Tenemos que irnos, padre.» 

Y ante su «tenemos que irnos», tendremos efectivamente que irnos. 

Pero ¿y si me quedara? ¿Si me negara a moverme de aquí? ¿Si bi- 
ciera de esta cabaña imi retiro? ¿Cómo se las arreglaría el oráculo, el 
oráculo que me empuja hacia la ciudad? 


* * ES 


Antígona no ba vuelto. O más bien, ba vuelto, pero sin decir nada. 
- Estuve esperando todo el día, Se había ido otra vez bacia la playa. Vol- 
vió tarde. Me bice el dormido. La ot aproximarse, detenerse, mirándome, 
sin duda. Después se alejó cuidando de no bacer ruido. Ahora está dur- 


miendo. 
> * * 


¡Ya está! Antigona ba hablado: 

«Padre, nos vamos.» 

«¿Por qué, Antígona?» 

«Tenemos que irnos, padre.» 

«No, Antigona; no. Nos quedamos.» 

He esperado su respuesta. Sólo oía su aliento. Coño más rápido de 
lo que acostumbra, Después: 

«Está bien, padre.» 

Y se ha ido a la playa. 
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Estoy solo. Solo ante ese fuerza monstruosa que ante mi se yergue. 
¿Por qué ante mí? Esa fuerza está en mí, esa fuerza soy yo. Mundos 
y posibilidades de mundos, en marcha, en acción, en lo más recóndito 
de mi ser, al acecho de un signo para irrumpir... 

¡Qué desamparo el de este destino asido de les garras de la muche- 
dumbre! ¡Imposible librarse de ellas! Edipo, en este tremendo juego en- 
tre la luz y las tinieblas: ¿Por qué haberte puesto en tu contra? ¿Por 
qué? ¿Por qué? 

¿De qué te sirvió tu gran clarividencia, tan meticulosamente apren- 
dida, cuidada, templada por los reyos de un imgenio limpio y agudo? 
¿Por qué haberte sumido, tú que eras la clave de la Esfinge, tá que no 
reconocías más soberanía que la dé aquel resplandor inmeculado, por 
qué haberte sumido, únicamente por tu violencia, en estos torbellinos 
de tinieblas? ¡Qué ingenuidad! ¡Y qué ira, por siempre inútil, la que 
te azota en tu gesta impotente! No te muevas, Edipo; no te muevas, 
Una sola palabra y todo estalla, todo se pulveriza, y sólo quedas tú. 
Solo. Unico. Con toda esa potencia, no la del tiempo, sino la del des- 
tiempo, la de la eternidad, ese resplandor que se despliega cada vez 
más, cada vez más lejos, arrojados de pronto a los horrores de un pozo 
negro. ¿Qué volunted te empujaba? Esa voluntad inesperada (pero que 
tiene el peso exacto de la tuya, abora me doy cuenta), ¡pues buen cuida- 
do tuvieron de no revelártela! 

Tu largo caminar por las profundidades de ti mismo sólo desemboca 
en ese pozo sonoro y sin fondo, en donde lo único humano que aún se 
manifiesta no consigue apurar la ponzoña de tu nombre. ¡Edipo! ¡Edi- 
po! ¡Edipo del sino y del destino, Edipo de la disonancia y del desorden 
interior y sin fin! ¿Tendrá que ser continuo este caminar de albas 
y crepúsculos a lo largo de una noche sin límites, por entre la lenta 
peregrinación de la muchedumbre atenta y piadosa, compasiva, acusa- 
dora de un mal que no es el mío? Horror..., horror de ser un hombre 
solo, único, para siempre... Pero la soledad de las altas cumbres, ¿no 
la babré deseado? ¿Será ésta? Mentiras, ¿A quién acusar sino a ti miis. 
mo? Mis devaneos arrojan sobre los hechos la horrenda culpa de un 
suceso trivial, vulgar, sin consecuencias, sin importancia. Mas yo... El 
Yo deslumbrante y que sabe. El Y o de la clave y de la luz eterna. ¿Cómo 
no desgarrar este rostro en un gesto de profanación, envilecido por su 
vano sentido de redención? 

Más allá estaba el Yo, El Yo de Edipo, que no supiste reconocer 
a tiempo. Que llevaste hasta el límite de un juego en el que no parti- 
cipabas. Juego que anulaste en un gesto de cólera. Yo no quería aquel 
juego. Me habéis usurpado a mi mismo. Pero ¿qué dices? ¿A qué ex- 
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tremos te dejas llevar? Tú eras Edipo, con toda tu presencia, asombrosa 
y fuerte. Eras Tú, y nadie más que Tú conoció el acto; nadie más, Edi- 
po. Esta ira es sólo tu ira. 


ES = * 


Contemplar el cielo y el mar. Viajes. En aquel tiempo andaba li- 
bremente. Ante mí se perfilaba el deseo. Deseo que tal vez fuera un 
Todo. 

Encaramados en las colinas había pueblecitos, caminos, olivares. 
Un caminante. Una sombra recortándose sobre el muro de un templo : 
rústico. Aquella sombra eras tá. En aquel tiempo babía una pregunta 
para cada cosa. Para el pueblo y la colina, para el sendero y el olivar, 
para el caminante y para la sombra, para la sombra que eras tú. También 
había respuestas: un derroche de respuestas, un vendaval de respuestas, 
a todo viento, a toda lluvia, El caminante se detenía para preguntar. 
«¿Quién eres, viajero? ¿Adónde vas? ¿Cuál es tu patria? ¿Cuál es ta 
nombre y el de tu patria?» Y a veces, al caer la noche, en el silencio 
de una afable hospitalidad: «¿Cuál es tu deseo?» Para todo había una 
respuesta: para el pueblo y para el camino, para el caminante, para la 
sombra en el muro del templo rústico; respuestas que eran risas... 

Entonces habló la Esfinge. | 

¿Cómo olvidarlo? ¿Cómo tratar de olvidar el olvido del oráculo? 
En adelante estaba la Esfinge. La Esfinge. Me acuerdo... 

Aquella mañana. Recostado en el tronco de un árbol, Contemplando 
perdidamente la subida de la luz. Sin alteración y sin ruptura. Yo. El 
árbol. La luz. Nada delante. Nada detrás. Sobre todo, nada detrás. Pre- 
sencia. Unidad. El árbol, yo, la luz. En la pendiente, un compo quena- 
do, arrancados los rastrojos a la sequedad de la tierra, Un grillo. Tel vez 
dos. O millares. El chirriar agudo en el resplandor. Insecto y luz. Sin 
fin. Para siempre. Nada más. Y la fuerza de la seguía. Y el árbol detrás 
de mí. Nada más, El árbol y Edipo... 

Por vez primera el nombre evoca en ti el recuerdo de la luz. De la 
luz sobre el muro brotando del chirrido de un insecto, en la pendiente 
del campo calcinado y reseco. 

¿Qué luz es ésa, Edipo? 

¡Atrás no bay nada. Nada. Nada. Sólo el árbol! 

Fue entonces, al entornar los párpados ardientes, cuando vi al mu- 
chacho. Desnudo casi, a orillas de la sombra. Sus ojos. Sus dientes. 
Sin decir nada. No podía decir nada. No tenta nada que decir: estaba 
contemplando e Edipo. 
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No me movi. Permanecianmos unidos por la fuerza de la mirada. 
Mirando lo admirable: Edipo, el muchacho. No existía nada más. 

De pronto, la luz le dio de lleno en el rostro y se me acercó. Per- 
seguido por la luz. Se acercó más y más, basta rozarme, basta que la luz 
barriera de mi rostro las tinieblas. Extendió el brazo y dijo duramente: 

«Nadie puede responder a la Esfinge. Todo lo va a devorar. 

Está abi.» 

Y apuntaba la llanura, la llanura de donde brotaba la luz. 


* + * 


Todo era posible en aquel tiempo. 
Cuando yo era yo. 


» 
pS 


Eva un bicho más bien pequeño. Acurrucado junto a un seto de 
adelfas. Mirando la lejanía, más allá del camino. Le di golpecitos en el 
bombro con la punta de la vara para darme a conocer. Ni siquiera alzó 
la cabeza. Sólo se le veían los ojos: redondos, turbios, enormes. De 
cuando en cuando sobre los labios resecos se pasaba la punta de la 
lengua rosada. Hablaba con voz lenta, monótona, vacilante. Anochecía. 
Muy pronto todo estuvo terminado. 


+ 
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Aún siento aquella repugnancia. Un liquido pegajoso y blanquecino 
me había salpicado y me alejé para lavarme en una fuente que corría un 
poco más arriba, junto al camino. Hacía un calor etroz, Ya era de 
noche. Me tendí junto al manantial y soñé que alguien se veta, se reía 
desaforadamente detrás de mi. Me era imposible adueñarme de aquella 
risa. No babía más que aquella risa y un resplandor extraño, como el 
de una antorcha luciendo en la oscuridad de un santuario. 

A la mañana me despertó un campesino que pasaba por alli, Me 
preguntó si sabía y le dije que si. También me preguntó si era yo. Y se 
fue apresuradamente bacia la ciudad. 

Regresé allá, a ver. No se le veía la cabeza, escondida en las adelfas, 
pero sí las patas, rígidas, apuntando al cielo, y la huella de las garras 
en la arena. Me sorprendió de veras el no experimentar ninguna clase 
de alegría ni de deseo. Todo estaba en calma. Como de costumbre. ¡Y 
yo, que basta el día anterior no había vivido más que con aquel res- 
plandor, eché a caminar por los senderos polvorientos! 
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Ahora ya lo sé todo y brota en má como un amor (¿será verdadera- 
mente amor?) por el bicho. No puede ser piedad. 


Lo Yo 


Si Antígona insiste tanto en que tenemos que marcharnos es que se 
babrá enterado de elgo. He pensado preguntar por el mensajero, pues 
estoy seguro de que ba venido. Pero prefiero conservar mis ilusiones, 
mecidas por los vientos marinos. 

Hemos tenido que marcharnos. Ismena envió un mensaje: Creón 
me anda buscando. Ya se ha enterado de lo del oráculo. 

Ya nada podrá venir a interponerse. ¡Qué fastidio! 


z e 


Caminamos. 
RO R* o * 


Nos bemos cruzado con unos labriegos. Nos obsequiaron con miel 
y vino. Con ellos venía un muchacho que tocaba la flauta. Quise alar- 
gar la mano bacia él, pero Antigona me la apartó. 


Seguimos caminando. 
zo 


Viene gente. Jurando a gritos. Antigona los escucha lo hace como 
que escucha). Algunos están a pocos pasos de mi. No distingo sus pa- 
labras. Las conozco. Conozco todas las palabras, todas las preguntas, 
todas las respuestas. Son siempre las mismas. Sus voces me señalan el 
camino. Surgen del olvido y a él regresan. Antigona finge contestarles. 
¿Qué les dirá? 

Un día, a la salida de Tebas, se acercaron unos ancianos. «Edipo, te 
compadecemos.» Tuve ganas de tirarles piedras. A veces, al llegar a una 
aldea, viene un mensajero a nuestro encuentro a pedir que nos aleje- 
mos, En otros sitios toman aparte a Antigona y le preguntan: «Y abora, 
¿qué?» 

Ya no los oigo. Antígona sigue rebusando el juego. Antígona no dice 
nunca nada. Nunca se queja. A veces, durante las noches, me despierto 
a gritos. La oigo revolverse en el lecho con impaciencia. Pero sin decir 
nada. Nunca. 
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No sé ni dónde estamos. 

No quiero preguntar. Además, todo me es igual. 

Por el camino, ya cruzamos menos gente. Se contentan con hacer el 
saludo ritual. 


Ho «o» 


Descansar. Sumir el rostro en el polvo. No esperar nada. Ser eso que 
se espera a sí mismo. Ese algo que sigue existiendo y que carece de 
importancia. 


* * “ 


Rechazo el pasado, pero ¿cómo rechazarlo si bay que ir bacia él? 

No doy ningún sentido a mi marcha. Antígona me conduce. Aunque 
no conoce la meta, tal vez sepa quién la conduce a ella. Se resigna. No 
cesa de resignarse. Su aliento, a mi lado, es un «si» constante. Y yo 
tengo que ser la fuerza de este «st». Apenas salimos de Tebas cuando 
un deseo brotó en mi. Bastaba que Antigona fuera lo que podíamos 
ser, que Antígona dijera que no. Que no hubiera ya ni Edipo ni Antí- 
gona. Sólo una mirada mía en la nitidez de la muchacha. 


Xx Xx +» 


Prefiere resignarse. Yo, no. Yo, no me conformo. 
Soy la noche que avanza detrás de Antígona. 


eS E a 


Descansamos junto a una fuente. Antígona me ba dejado solo un 
momento y olgo que se me acerca un muchacho. Lo siento avanzar, 
pararse, mirarme. 

«Soy Edipo.» 

«Y yo, Eupáminos.» 

«¿Qué estás haciendo?» 

«Voy cuidando del rebaño. ¿Y tú?» 

«Yo, voy caminando.» 

«¿Adónde vas?» 

«Adonde me lleven los dioses.» 

Se acerca más, aún más; de pronto siento el contacto de sus labios 
sobre mi mano y lo oigo que sale corriendo. 

Recuerdo al otro muchacho que aquella mañana señalaba tembloroso 
lo que había de ser este camino. 
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Cuando Eteocles y Polinicio se hayan herido de muerte en su está: 
pido combate, la gente dirá: «Edipo lo quiso». Pues sepan que Edipo 
no quería nada, que Edipo no podía ya nada, que Edipo estaba muerto, 
devorado por la Esfinge. 

A Eteocles y Polinicio ni los amo ni los odio. Ni a Creón ni a Te- 
bas, que me es indiferente. Lo que tiene que ocurrir me da hastío, y sólo 
aspiro al reposo con la faz en el polvo del camino, 

Entonces tal vez baya un Dios que me llame y me diga: «Edipo, 
levanta», Y si es preciso que Edipo se levante, Edipo se levantará. Tal 
vez sea necesario, y si lo es, Edipo no se negará a ello. No podía ne- 
garse. Así que ya no hay Edipo, como ya no lo había para subir al 
trono de Tebas. Ya estaba todo dispuesto para que los números caye- 
ran ordenados en torno a mi nombre. 

¿Fuiste alguna vez Edipo? Entonces creías que sí, cuando huiste de 
tu patria en busca de tu deseo. Deseo ignorado. Deseo batido por los 
días y las noches con ademán de remeros que levantan los mares junto 
al horizonte esquivo. 

Lo que no había de producirse. 


- + * 


¿Será posible tener fe sin preguntar el significado? 
Yo la tengo, Antigona; pero hasta el final también tendré esperanza. 


* Se > 


Tan insoportable es que compadezcan a Edipo, como que lo tengan 
por responsable. Lo que soy, cada cual ha de serlo a su modo. Por 
suerte, O mala suerte. 

Sin embargo, yo no me resigno totalmente. Sigo esperando el acci- 
dente de última bora. Entonces sí que nada tendrá sentido y debo con- 
fesar que tal desbarajuste me encanta... 

De no quitarme la vista, tal vez hubiera podido aún intervenir. Pero 
¿en qué sentido? En adelante, cualquier intento podía caer en la tram- 
pa, y lo que tenía que ocurrir, ya no había forma de impedirlo. 

Pero ¿y si las cosas no debieran de ocurrir? ¿Si, a pesar de mis 
ojos muertos, Antígona fuera abora mi ánica fatalidad? 


A *K * 


Esta noche me he levantado con intención de buir. Iba ebrio de 
luz, inmerso en un gran resplandor. Al salir cuidé de no despertar 
a Antígona y empecé a subir la suave pendiente de la colina. Pronto 
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iropecé con un seto de espinos, luego me di contra un árbol. Sentado 
a ovillas de un arroyo que ota fluir quise beber, pero mis manos sólo 
encontraban la arena; mucho tiempo después encontraron, por fin, en- 
tre la grama, un bueco por donde corría el agua. Me incorporé, entré 
en el arroyo y me puse a seguir su corriente, en dirección del mar. 

Avanzaba con gran dificultad, tropezando con las ramas y rasguñán- 
dome con las zarzas a cade paso. Iba pensando en el mar. Me agitaba 
una fiebre extraña. A mi alrededor, la noche menguaba sus violencias 
con largos silencios. Me detuve y del silencio brotó un grito, seguido 
de otro y de otro... La noche entera expulsaba sus gritos uno a uno, 
persiguiéndose, mezclándose, espantosos. Me eché a andar otra vez para 
acallarlos, pero continuaban, cada vez más violentos, cada vez más nu- 
merosos. Agité las piernas en el agua ruidosamente; di palmadas. La no- 
che seguía arrojándose sobre imi. Sin tregua. 

Entonces grité: «Antígona». Y Antigona vino a mi encuentro... 


% * * 


Llevamos tres días caminando. Un hombre nos ba dado alcance: 
«Cuídate, Edipo». Huimos. La buida me produce una amarga alegría. 


Bb a. + 


Llegaremos pronto, Encaramada en lo alio de un cerro, Antigone 
ba gritado: «Se ve una ciudad», ¿Será ya Atenas? No quiero preguntar. 
Quiero ir hasta el final a tientas. Nadie estuvo nunca tan resignado con 
su destino ni tan seguro de él, | 


e + + 


. Tiempo y horror. Concluida la jornada. Hey gente esperando pera 

ver en qué termina todo esto. A nuestros pies: Atenas. 

Atraído por mi nombre he venido el rey de estas tierras. He tenido 
que bablar: 

«He venido de lejos a traerte la ofrenda de imi cuerpo. De mi cuer- 
po, no; de mi cadéver. Tienes que encargarte de su custodia.» 

«¿Qué es lo que temes?» 

No podía contestarle: todo y nada. 

Antigona irrumpió mientras conversábamos anunciando a Ismeno, 
Detrás de ella viene Creón con una tropa armada para prenderme. 

Ismena babla con voz doliente, como la de un herido. Á ratos, un 
quejido ronco de Antígona. El rey me promete protección. Luego, Is- 
mena cuenta de Tebas, de Creón, de mis bijos. ¿Cuándo terminaré de 
una vez con toda esta familia? 
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No escucho lo que dice, atento a cierta calidad del aire que me era 
desconocida. Conservo aún la sensación de un ocaso encendido. Creo 
que la incoberencia de mis palabras disgusta a Ismena, irrita a Antígona. 
No be entendido nada de lo que decian. Cómo explicarles que todo trans- 
curre tan lejos de mí. He venido aquí a morir. Para que cada cosa se 
cumpla. Lo que haya después me deja sin cuidado. No temo ninguna 
acusación: ¿Cómo acusar a lo inmóvil de que no lo sea?... 

¡Quieran los dioses que todo acabe pronto! Estoy cansado de un 
juego del que conozco todas las suertes sin conocer su razón de ser. 


Ya sólo me toca esperar. Ismena y Antigona bablan en voz baja. 
La guardia vigila discretamente a nuestro alrededor. La gente nos trae 
regalos. Los árboles próximos están repletos de pájaros. En la cuenca 
del arroyo corre un agua clarísima. Los dioses reciben y aceptan los 
sacrificios. Edipo espera. 

Me cuesta trabajo esbozar mi propio personaje, igual que el que 
traza surcos en la tierra dura con bueyes novatos que tiran nerviosos 
hacia los lados opuestos. Me olvido de mi personaje; luego me vuelve 
otra vez en mente. Abora se trata únicamente de ti constantemente. 
¡Actor, actor, actor! 

¿Cuándo dará un dios inteligente el último golpe de este espectácu- 
lo, sólo aceptado por falta de empleo? 

¡Familia mía, ya no tanto espantosa como grotesca y sórdida! ¡To- 
dos acuden en torno a mí como si fuera propiedad suya! ¡Como si fuera 
algo para ellos, como si jamás les hubiera pertenecido! ¿Qué bay de 
común entre nosotros? ¡Estúpidos! ¡Cobardes! ¡Vuestra única pasión 
es la búsqueda metódica de la realización! ¿Cuál de vosotros será capaz 
de levantarse, recoger el puñal y la capa y, sin palabras, sin insultos, 
sin arrepentimiento y sin perdón, alejarse en el silencio de los días que 
se avecinan? Actores embrutecidos por el texto y las órdemes del coro, 
¡vaciláis entre una mañana que termina y una tarde que cae! 

Antígona. Antigona. Quise decirte, gritarte: «¡Vámonos, Antigona. 
Huyamos como traidores, como bandidos, bacia una tierra sin persecu- 
ción, una tierra en que los mismos dioses nos ignoren, una tierra en que 
puedas contestar al que te pregunte mi nombre: “Es quien es, y nada 
más; confórmate con esto, saqueador de razones!» 

Antígona. Antigona. ¿Por qué rechazaste mi silencio? ¿Por qué me 
opusiste obstinadamente esta ruta? ¿Qué razón, qué voluntad te empu- 
jaba? ¿Qué deseo o qué ausencia de deseo? 

Eres la que eres. La que tienes que ser. La que has sido. Eso es 
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todo, Antigona: el nombre no basta. Yo soñaba, sin embargo, con ex- 
trañas luces: tu voz contra la mía, apoyada en el silencio de lo indefi- 
nido, allá donde nada empieza, donde nada termina, donde el presente 
asume su posibilidad de ser, con su violencia, su fuerza, su luz, con lo 
propio de su vida. ¿Me comprendes, Antígona? 

No, no me comprendes. O más exactamente, te niegas a compren- 
der. Lo que aún es posible, lo sabes, pero lo recbazas. Lo arrojas lejos 
de ti, como algo deleznable. ¿Por qué? ¿Sólo porque eres Antigona? 
¿Sólo porque soy Edipo? 

¿Y los otros, Antigona? ¡Los que abora te acechan con sus pobres 
ademanes de payasos sanguinarios! ¡Con su manía de amor, de sacrifi- 
cio, de virtud, con su patria y su religiosidad (ba de ser asi y así, y de 
ningún otro modo)! 

- ¿Y sus caras? Caras de miserables, de impotentes que se aferran 
a ese amor, a esa patria, a esa honra. ¿También a eso, Antígona, a eso 
que no representa nada, bas de ofrecer el auxilio de tu estela? ¿Y qué 
auxilio? ¿Qué estela? No la veía trazada por el desenfreno de las vio- 
lencias infernales, prófugas de lo ignoto, sino «el camino recto», «el 
camino puro», ¡el camino de la mentira eternizada por falta de ima- 
ginación! 

Antigona, ¡cuánto te amé en aquel tiempo! Si aún sufro aboro, si 
aún soy capaz de sufrir, es sólo porque me empeño en rechazar un mun- 
do sin diversidad. Pero yo sé que bay elgo más, Antigona, y que bastaría 
con un poco de amor... 


Esta noche escucho las palabres que pronuncian Ismena y Antígona. 
Hablan con calma, no tienen pasado ni futuro, están unidas como los 
bilos que van y vienen formando la trama del telar, Por un instante, 
tal vez se hayan olvidado de mi. Imposibles, sus voces encubren la no- 
che de un velo indescifrable. 


¡Pero los hechos tienen que estallar! 

En la aspereza del mediodía, un rumor de armes y caballos, 

Antigona, que imagino muy pálida, súbitamente en pie. 

A mi lado, Ismena. 

Ha entrado. Está frente a mí, La guardia le espera en la puerta. Me 
toma de la mano y se pone a bablar. Expone metáforas vibrantes. In- 
siste. Un pesado silencio cae sobre mí: masa compacta, informe, que se 
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organiza poco a poco. La siento nacer en lo más recóndito de mi ser, 
En lo más terrible del ser único. Ha cesado de hablar. Sigo escuchando: 
imperceptible, el roce de los dedos de usi bija contra el tejido de sus 
ropas. Ni los caballos se mueven. Fuera, el sol dando en el rostro pol- 
voriento de los hombres. 

¿A qué bablar? Polinicio, lo que pudiera decirte, sé que no lo 
entenderías... Lo que eres, lo que a cada instante vas siendo, la luz 
que vienes moviendo, la tempestad que estás preperando, no, Polinicio, 
nada de eso que justifique nada. Ya no sé lo que te dicho; nunca be 
sabido lo que me preguntabas, atento a tmi propio silencio. 

Más tarde oí el roce de los dedos de Antígona en la tela del vestido. 
Yo no quería decir nada y, sin embargo..., la voz dentro de mi, la voz 
fuera de mi silencio, un tumulto, la última fuerza de mi tunulto..., 
y creo que grité... 

Polinicio, lo que be podido gritarte no tiene importancia. No pro- 
venía de mi. Mas ¿quién me creerá? Provenía del Edipo actor, del viejo 
Edipo, irritado, defensor de una causa inaudible, indiscutible, y sin re- 
mordimiento alguno. Una causa exterior, una causa ausente. 


Ve, Polinicio; ve a morir con tu hermano bajo los muros de Tebas. 
De la muchedumbre atenta a vuestra lucha surgirán clamores de con- 
tradicción y de angustia, Creerán darse importancia ayudando con sus 
jadeos los movimientos tumultuosos de vuestros cuerpos, Hasta que 
brote la sangre. Entonces brotará el grito y, frente a Tebas, las tropas 
emprenderán su lenta retirada. En las murallas, la muchedumbre sin 
aliento aullará como la biena, y Creón alzará las palmas de las manos 
hacia el sol agonizante. El que recita por las plazas desiertas y las frías 
galerias de los palacios, unirá el nombre de Edipo a su canto vespertino, 
gema engastada en el collar de las letanías. Se irá la muchedumbre, se 
irán las tropas. Ya se ha ido el sol. 

Quedan Eteocles y Polinicio. Los cuerpos yertos entre la grama 
bollada y la tierra desgajada. Se acerca Antígona, solitaria en lo oscuro 
de la noche. Tal vez se acuerde de mí, tal vez se acuerde de lo que pudo 
ser. Vacila un instante al pensar en mí, justamente en mi, en Edipo: 
su padre y su hermano. 

¡Es mi voz, Antígona, la que en ti se ríe! 

¡Antígona, para que todo se cumpla hasta el final, basta el último 
lírmite; para que todo se cumpla y sea justo, y no baya ningún silencio, 
sino este tumulto que brota del caos! 
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¿Para que todo se cumpla, Antígona, o para ayudar a los dioses 
a nacer? 


Ya va llegando el momento. Quisiera gozar de un poco de tras- 
quilidad. A cade instante alguno de los personajes se avanza, habla, se 
retira. La acción se precipita. Estoy solo. A pesar de todo, ellos siguen 
bablando y yo sigo contestando. Están esperando algo, pero he perdido 
el hilo. Quisiera bablar con Antigona por última vez. 

Me doy cuenta de que nunca be bablado con ella. ¿No me hubiera 
comprendido? ¿Por qué no haber tratado de hablar con ella siquiera 
una vez? Tal vez estemos aún a tiempo. Todo esto es un juego y soy 
el único que lo sabe. Los demás no pueden o no quieren saberlo. Pronto 
vendrá la muerte, mas aún babrá que cargar con el cadáver. 

«¿Tan seguro estás de lo que eres, Edipo? ¿Y quién eres, Edipo?» 

Un terrible resplandor oblicuo te ilumina. Todo estaba decidido, 
previsto, dispuesto, y tu otra cara había de pertenecer a la sombra. ¿No 
es ésta la que te habla, Edipo? Soy el más ciego de todos en lo hondo 
de mi tierra, Tropezando de continuo contre este personaje, que (lo sé 
sin poder comprenderlo) nada tiene que ver conmigo. La sombra con- 
tenía un deseo; pero la luz era la luz, no podía ser sino la luz. 

¿Qué piden los dioses? 

Mi razón enloquece con esta pregunta. Sin duda, se contentarán con 
coger sin pedir. Queda la posibilidad de la fe. 

¡Ay, dioses!, si se bubiese quebrado el destino (cosa que be tratado, 
aunque Hlojemente, de conseguir), hubiera depositado en vosotros toda 
mi confianza. ¿Por qué os la negaría abora? ¿Porque soy el único que 
no comprende? Antigona sabe cuál es su respuesta, cuál es su destino, 
que está en vosotros (que quiere ser vosotros). La realización exacta 
de todo. 

Estoy solo. Solo cor estos ojos que no puedo saltarme por segus- 
da: vez. 


l reflejo de los antiguos resplandores se esfuma al terminar el día. 
Espero tu llegada, Creón, para que las cosas se cumplan, Para abandonar, 
coto actor que termina su papel, estas voces, estos gestos, que ya nada 
tienen que ver conmigo. 

De quién sería aquella voz-—idea o aa esta noche me llamó: 
¡Edipo! ¡Edipo!, y a la que no contesté por no saber a quién llamaba. 
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Si se lo contase a Antígona, sé que se erguiria en un rincón de la choza, 
rígida, con la cabeza ligeramente inclinada bacia delante, las manos cris- 
padas, esperando para gritar: «¿Cómo, usted también?» 

Por eso me necesitas todavía, Antígona. Necesitas que siga siendo 
Edipo para ti basta el final. Es algo que todavía te puedo conceder: 
seguir siendo Edipo para ti, sólo para ti, hasta el final. Y dejarte la 
berencia de un nombre al que aferrarte. En medio de tus tinieblas. 
Quería hablar contigo, Ántigona, pero abora sé que es demasiado tarde. 
Sobre todo, sé que eres Antigona, que tal vez sea mejor no cambiar 
nada. 

He pensado muchas veces en huir. Ir en busca de algo que fuera 
sólo mío, Abandonar de una vez a Edipo y dejar a Tebas a su historia, 
que me es indiferente: no creo en el santo nombre de la patria ni del 
deber. Demasiado sé (cuestión que otra Esfinge propone y modifica más 
bábilmente) lo que acarrean esas palabras: vacío, imbecilidad, cobardía, 
interés, y ya he hecho la prueba de su abyección. Abora sí que creo en 
los dioses. Tal vez porque ellos ya no creen en los hombres. 

¿Dónde estáis? ¿Qué berencia nos babéis legado? ¿Por qué esto 
y por qué aquello? Insolentes preguntas. ¿Qué tendréis que ver vosotros 
con todo esto; vosotros, que sois proyección de uuestra conciencia, 
ávidos de conocer las incidencias del juego? Lo que estaba escrito, ¿por 
qué revelarlo si no nos dejabais una via? La vía del deseo. 


«Edipo, ¿estás dispuesto a seguirme?» 

«Pierdes el tiempo, Creón. No debes esperar nada de mi.» 

Silencio. Y luego: 

«Edipo, no pronunciaré más que una palabra: Tebas.» 

Lo sentía muy erguido, imbuido de su deber, con los ojos entor- 
nados para darse importancia. Y me reí. El ba proferido un sonido 
extraño, de entre labios y garganta, y yo sin poder contener la risa. 

«Muy bien, Y a que te parece tan divertido, no tengo más que aña- 
dir. Sólo que tengo que cumplir con mi deber, Edipo; ese deber que no 
me da visa y que considero como una obligación sagrada. Edipo: ¡Tu 
patria te necesita! ¿Te niegas? A pesar tuyo, la servirás.» 

Otro silencio. 

«Edipo, ¿me bas oído?» 

Creo que fue entonces cuando me puse a pensar en aquella mañana 
en que caminaba por la colina, siguiendo sencillamente la colina, en 
que mi deseo era la colina y el cielo y el mar próximos eran la colina. 
El azul, el ocre, se extendían más y más a medida que avanzaba mi 
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deseo. limitado. Si, creo que me puse a pensar en eso y le tiré en plena 
cara este banquillo. Se fue sin decir nada. Yo prorrumpi, devorado por 
la ira: | 

«¡Muera Tebas! ¡Mueran todas las Tebas!» 

Ladrando a la escolta en fuga, como un perro. 


e + * 


Esta noche be tenido un sueño. Me encontraba en una ciudad des- 
conocida, en una época desconocida. Desempeñaba un pequeño oficio, 
no sé cuál, pero insignificante, entre la muchedumbre. Andaba por una 
avenida entre multitud de hombres y mujeres paseando. De repente, se 
abrió paso un hombrecillo y plantándose delante de mi se echó a gritar: 
«¡Es él, es él, seguro que es él!» 

Algunas personas se acercaron. Quise apartarme de él, pero me co- 
gió del brazo y me dijo muy de prisa, en un murmullo: «Dígales algo, 
cualquier cosa. ¡Les daría tanto gusto!» 

Los otros empezaban también a gritar: «¡Es él, es él. Vengan a 
verlo!» 

«Digales algo, cualquier cosa—+repetía el hombrecillo—, por cari- 
dad, por compasión. Si es que tiene fe.» 

Para salir del paso, sólo se me ocurrió decir: «Buenas noches». Se 
oyó un: «¡Ab!», y algunos aplausos. El hombrecillo correteaba por to- 
dos lados, exclamando: «¡Qué actor! ¡Qué maravilloso actor!» 

Formaban coro; algunos tocaban mis ropas, otros sonreian. Otros 
gritaban: «¡Diga algo más!» 

Por fin traté de liberarme diciendo a los que estaban más cerca 
de mí: 

«Yo no soy el Rey. Sólo soy Edipo.» 

Todos se echaron a reír: «Qué bien lo hace —decian—, con qué n4- 
turalidad». 

¡Qué absurdo! 


Se ba presentado un oficial de Creón preguntando por mi. He con- 
sentido atenderlo por curiosidad. 

«¿Se acuerda de mi? Yo era niño todavía cuando usted era Rey.» 

No me acordaba, pero dije que sí para darle gusto. 

«Tebas lo necesita, y el otro día, Creón...» 

«Ya sé lo que vas a decir: Tebas necesita mi cadáver. Calcas ha 
vuelto a hablar. Mejor sería que callase. Lo sé tanto como tá. Poco me 
importa Tebas.» 


559 


«Asi favorece a nuestros enemigos.» 

«No lo son todavia. Adenás, traten de evitar que lo sean.» 

«Lo serán por su culpa. ¿Por qué se empeña en vengarse sobre el 
pueblo de una afrenta hecha por Creón?» 

«Ni vengarme de Creón ni vengarme sobre el pueblo. Esas cosas 
ya no tienen nada que ver conmigo.» 

«Usted es Edipo.» 

«Soy Yo. Y esto me basta.» 

«Y Tebas, ¿qué?...» 

No saben decir otra palabra: Tebas, Tebas, Tebas. La patria y el 
deber. El deber y la patria. Se valen de lo que sea para llegar a sus 
fines. Van a provocar la guerra y ellos lo habrán querido. ¿Cómo ex- 
plicar todo eso a un joven oficial, al que yo tmismo ascendi? 


RR * 


Ya va llegando el momento, Creón ba tratado de prenderme. Luego 
de prender a Antigona. Ismena se ba ido. Polinicio y Eteocles están 
dispuestos a matarse. Creón conservará su dignidad. Antigona tendrá 
que morir. 

A los vientos esparcido, el nombre de Edipo servirá de comentario 
de morales estrechas. ¡Qué vida más bien empleada! 


* * R 


Ya no tengo nada que decir, 

Lo que pudo ser, no ba sido. 

Lo que debía de ser, se ba cumplido. 

No se ha probado nada. Sólo este torbellino: locura y pánico. 


RF *  * 


Algo se me olvidaba. 

Aquellos amaneceres de mi juventud, en los resplandores del estío. 

Tal vez entonces fuera posible fundirse con las cosas. 

En cuanto a los hombres... ¡Buenas noches! 

Antígona, quizá sepas algún día quién be sido. 

Yo te amaba, Antígona; te amaba como el viento a través de las 
llanuras pedregosas; gracias a ti he conocido una esperanza infinita. Pero 
preferías llegar a la meta, Por ti, y por amor, me be arrastrado bas- 
ta ella, 
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En mis tinieblas combaten los hombres. 
Han apagado las llamas de la luz. 
Entre guardias de piedra ba nacido una razón. 


+ * » 


El bicho que profiere principios ba salido de su gruta, bajo los vt- 
tores de la multitud. El orador ba unido su palabra e la voz de los 
perros. 


Dioses que no sean los del tumulto, 


* + + 


Del bicho, 
de la sangre del bicho, 
ba nacido 
la Pregunta Respuesta 
que implica. 


LUCES 


Bevinco, 1954, 


(Traducción del francés: 
Raquel Thiercelin.) 


JEAN THIERCELIN 


34 Cadenet 
SERRE (Francia) 
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BORGES EN LA SERENA PLENITUD DE SU POESIA: 
NOTAS SOBRE “EL ORO DE LOS TIGRES” (1972) 


La intensificación de la actividad poética de Jorge Luis Borges en 
los últimos quince años—que a fuerza de manifestarse en tal grado ha 
podido ser calificada como de un «retorno» a ella '—sea tal vez la nota 
más resaltante en la total producción literaria reciente del gran escritor 
argentino. Todas las piezas que, después de Cuaderno San Martin, fuera 
escribiendo Borges, se habían ido integrando, en las sucesivas salidas 
de sus Poerzas (libro que después cambiaría su título al de Obra poética, 
y el cual publicara desde 1954 la Editorial Emecé de Buenos Aires), en 
una sección final amparada bajo el epígrafe genérico de «Otras composi- 
ciones». Y éstas, al continuar creciendo numéricamente de modo tan 
acusado, llegaron a reclamar un rótulo identificador ya más específico. 
Tal resultó ser «El otro, el mismo», que fielmente expresa uno de los 
sustratos noéticos-—el más fuerte sin duda—en aquellas nuevas compo- 
siciones. Por fin, El otro, el mismo, aparece en 1969 como libro exento: 
el cuarto y más voluminoso de los rigurosamente poéticos que en tal 
forma ha dado a la prensa hasta hoy. Contenía todos los poemas escritos 
entre 1930 y 1967, es decir, posteriores a los agrupados en sus tres ini- 
ciales volúmenes de juventud-—Pervor de Buenos Aires (1923), Luna 
de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929)—, pero en su gran 
mayoría compuestos a lo largo de la pasada década. En ese mismo año 
de 1969 da a luz un nuevo cuaderno: Elogio de la sombra. Y en 1972, 
otro: El oro de los tigres. El ritmo de escritura poética y de su publica- 
ción periódica volvía así a ser tan y aún más dinámico que en el de su 
fecundo y lejano período juvenil ?. 

El poema que clausuraba y daba título a Elogio de la sombra, libro 
escrito bajo el signo de la vejez (que puede ser «el tiempo de nuestra 
dicha», declaraba allí mismo Botges), concluía así: 


1 Así lo implica y desatrolla Zunilda Gertel en su libro significativamente titulado Borzes y su 
retorno a la poesía (New York: University of lowa y Las Americas Publishing Co., 1968). 

2 Con posterioridad al libro en que se centra en este ensayo, Borges ha publicado los siguientes 
volúmenes de poesía: La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976) e Historia de la noche 
(1977). El hecho es una ratificación de lo apuntado en el texto, 
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Llego a mi centro, 
a mi álgebra y clave, 
a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy. 


Ese acercamiento al momento del reconocimiento definitivo, a ese 
saber quién se es, tema y apetencia tan borgianos, alcanzaba en ese libro, 
pot la altura de la- edad desde donde se lo anunciaba, un clima de evi- 
dente, aunque serenísimo patetismo. En aquel poema, Borges volvió a enu- 
merar-——como incontables veces antes había hecho, como muchas otras 
volverá aún a hacer—las fantas cosas de su vida. Abora puedo olvider- 
las, decía allí, inmediatamente antes del final reproducido, en una reafir- 
mación de esa vocación —destino de olvido que cada vez con mayor 
estoica firmeza ha ido invocando en su poesía más próxima—-, Pero los 
años, que han seguido pasando y con ellos dilatando ese enfrentamiento 
a la clave y el centro deseados que sólo la muerte puede otorgar, le han 
hecho igualmente imposible el olvido de esas sus fentas cosas que son él 
mismo, y le han obligado a retornar de nuevo a ellas. Ha vuelto así 
- a convocarlas mediante la «alusión» o la «mención», las únicas dotes 
poéticas que, según testimonia en el prólogo de su Antología perso- 
nal (1961), sus dioses le han concedido. Mejor: a su incesante (por obli- 
gadamente parcial cada vez) enumeración. Y tal enumeración, uno de 
los ejes estructurales de toda su poesía (y no sólo de ella), se convertirá 
así en la sustancia y el mecanismo a un tiempo de El oro de los tigres. 

Doce años antes, cuando tal posible acercamiento a ese centro últi- 
imo y despejador no se le presentaba con tal inminente urgencia, Borges 
había escrito, en el epílogo de El hacedor: 


Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de 
los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 
montañas, de hahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara *, 


Quizá sea éste uno de los pasajes suyos de mayor utilidad para com- 
prender el sentido más pleno de su obra. Dibujar el mundo no es otra 
cosa que ir perfilando el propio rostro personal. El movimiento parece- 
tía engañosamente dirigirse desde la realidad exterior al yo. Pero, aunque 
aplicadas en su contexto original a Henri Michaux, unas palabras de 
Ramón Xirau serían aquí provechosas, pues son igualmente válidas para 
Borges (y, en última instancia, pata todos los hombres que es Borges): 
«El hombre no es ya un rostro, sino una vertiginosa multiplicación de 


3 BorGES: El hacedor, 4. impresión (Buenos Aires: Emecé Editores, 1967), pág. 111. La pri- 
mera edición de este libro data de 1960. 
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rostros; no es el yo que sintetiza las percepciones, sino una variedad 
multiplicada de centros subjetivos que se desconocen entre sí» *. Apenas 
se necesitatá recordar que uno de los impulsos más dramáticos en toda 
la obra borgiana es su terror sin fondo ante esa laberíntica e insondable 
multiplicidad del mundo. Y de esa naturaleza múltiple de lo teal, la 
persona que es Borges se siente como una réplica minimizada, a la vez 
que la más hiriente de todas las posibles, pues es él mismo su más in- 
mediato e insoslayable sufridor. Así, en una primera dimensión, sabe 
que en cada uno de sus nuevos libros no podrá hacer otra cosa, sino ir 
añadiendo rasgos a la potencialmente infinita imagen de su cara, lo cual, 
en principio, no le reconfortará. Pero como le sostiene la igual convic- 
ción de que la suya no es sólo la de él, sino la del otro, la de los otros 
continúa sumando trazos a su bosquejo de un también infinito mapa- 
mundi, De un lado, esa aparente ambición cósmica le dará algún sostén 
al hacerlo sentir parte y resumen del todo universal: la reconocida in- 
tuición panteísta que siempre le ha acompañado. De otro, ya que toda- 
vía es Botges y como tal, por hombre, limitado, la única vía para con- 
jurar la aplastante opresión de tanta riqueza caótica como encierra «la 
prolijidad de lo real» será ir sometiendo a una voluntaria reducción ese 
su diseño del mundo, tarea a la que, por lo demás, no puede renunciar. 
Y como esa reducción—ese empobrecimiento— no es un objetivo nue- 
vo en él, la más perentoria impresión es la de estar frente a una obra 
asumida, ante todo, como fidelidad y ejercicio de certeza espiritual (tal 
como se impusiera desde su temprano poema «Jactancia de quietud», de 
Luna de enfrente). Mundo que quiere (que hay que) reducir: pobreza, 
Afincamiento y ahondamiento nada tímidos en ese orbe forzosamente 
empobrecido: reiteración. No es otra la señal primera de toda la poesía 
de Borges, y no únicamente de la última. 

Esa sugestión se le ha hecho lógicamente notoría al autor mismo 
antes que a otros. Ya en 1961 escribe, al cabo de ordenar su Antología 
personal: «He comprobado así, una vez más, mi pobreza fundamental», 
Y en seguida la justifica, humana y ontológicamente: «Esta pobreza no 
me abate, ya que me da una ilusión de continuidad». Inquietudes, asun- 
- tos, configuraciones simbólicas serán siempre los mismos: acotarán una 
zona cerrada, como ardua defensa de su pequeñez ante la inabarcable 
y proliferante realidad. Repetirá confesiones análogas al abrir cada nue- 
vo libro. En el prólogo a la Nueva antología personal, de 1967, volverá 
a resumir sus «temas habituales»: la perplejidad metafísica, los muertos 
que en él perduran, la germanística, el lenguaje, la patria, la paradójica 
suerte de los poetas. Se sabe ya en un estadio—temático y expresivo— 


$ Ramón XIRAU: Palabra y silencio, 2.2 edición (México: Siglo XXI Editores, 1971), pág. 149. 
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estacionatio, que no ha de medirse por la capacidad de renovaciones 
y de asombro y sobre lo cual humildemente no rehúsa incluso llamar 
la atención. Con un deje levemente humorístico, en Elogio de la sow- 
bra, alude, de entrada, a «los espejos, laberintos y espadas que ya prevé 
mi resignado lector...» *, En efecto, éste encontrará otra vez lo conocido 
y, sin embargo, lo recibe, de manera simultánea, como lo mismo y lo 
otro, el mismo y el otro. En esta posibilidad tan personal, y que hace 
innecesario todo hurgamiento estilístico sobre ella, reside precisamente 
la plenitud máxima de la poesía actual de Jorge Luis Borges. 

La. ironía, ese finísimo instrumento por el que aquél ha logrado sus 
pasajes más inquietantes, le ha jugado la mejor y más positiva pasada: 
el haberse alzado a una cima de plenitud precisamente por los medios 
que, en un sentido racional estricto, menos parecerían hacerla posible. 
Y va condicionando en los comentaristas y críticos de su obra—y esto 
no irónica, sino imperativamente—el deber nada molesto de ayudarle 
en esa «ilusión de continuidad» por él buscada ante su condena existen- 
cial de fragmentación e insustancialidad. Porque no queda otro camino 
que referirse a una obra, tan a voluntad construida a base de una firme 
identidad consigo misma, sino mediante un lenguaje (unos juicios) que 
reproduzcan ese móvil fundamental de su creación; hablar de Borges 
es tener que reproducir el exacto funcionamiento con que él ha puesto 
y pone en marcha sus palabras. Repetirse, Descontado que plenitud no 
implica aquí, ni muchísimo menos, quedarse en el disfrute de un con- 
seguido y cristalizado estilo, cuanto de aquélla se diga siempre tenderá 
a aproximarse a lo que, entre otros, pero acaso con mayor penetración, 
ha escrito el poeta y crítico venezolano Guillermo Sucre sobre Borges. 
Se trata, y esto lo ha notado certeramente Guillermo Sucre, de una 
sostenida decisión de absoluto, pero que es propuesta sólo como «una 
postulación por alcanzar en medio del desamparo radical del hombre». 
Y para describir, en su libro Borges, el poeta, las herramientas de esa 
decisión, ha tenido que valerse de conceptos como pobreza, penuria, 
despojamiento, desposesión, humildad, anacronismo, simetría, reitera- 
ción, Sus conclusiones nos llevan a la única lectura cabal posible de esa 
poesía: «Tales actitudes pueden ponernos en el camino de comprender 
el secreto borgiano: a lo absoluto se llega por la desposesión, por el 


5 Esta autocrítica de tono humorístico la extrema Borges respecto a su obra de ficción, y es 
un aspecto más de su ironía que no vacila en hacerla volver sobre sí mismo. Respecto a sus 
relatos ha podido decir: «Me siento como si fuera de alta fidelidad, una especie de máquina, ¿no? 
Como una fábrica de producir historias sobre confusión de identidades, sobre laberintos, sobre ti- 
gres, sobre espejos, sobre gente que no es tal gente, o sobre un hombre que resulta ser él mismo, 
o sobre un hombre que es para sí su propio enemigo mortal». Véase RICHARD BURGIN: Cosversa- 
ciones com Jorge Luis Borges (Madrid: Taurus, 1974), págs. 148-149, 


565 


ascetismo. Ese absoluto es el más profundo objetivo de la poesía y de 
la obra toda de Borges» *, 

El poeta mismo ha definido el mundo como «una plenitud de pobre- 
za». Y al protagonista-narrador de «Deutsches réquiem» hace decir: «No 
hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir, a la suma de expe- 
riencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser 
defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito» ”. La declaración 
une, en un mismo acorde, la dual y opuesta dirección que de modo inex- 
tricable define ese impulso: aspiración y temor, ansia de culminación 
y sentimiento de fracaso, Abarcar, comprehender con igual grado de 
conciencia ambos destinos (tal ansia de totalidad y la consecuente asun- 
ción de la derrota), no importa que entre sí parezcan anularse, es la clave 
de esa serena disposición de plenitud en la que ha venido a situarse, con. 
un gesto ejemplar, no ya los rasgos exteriores del trabajo poético de 
Borges—esto también—, sino el vasto horizonte espiritual desde donde 
y hacía donde se encamina. 

La faz más inmediata de esa plenitud es la diafanidad tersa de una 
expresión tranquila (qwieta, diría él) bajo la cual, sin embargo, no es 
punca estatismo o inmovilidad lo que se descubre. Por el contrario, todo 
un tenso juego de polaridades la dota de un ritmo interior nervioso 
y vivaz. Esas polaridades admitirían una gama infinita de formulaciones, 
y éstas llegarían a armar un nuevo laberinto verbal. La crítica ha sabido 
reconocerlas, tras las luminosas pistas que el propio escritor—desdobla- 
do en creador y en observador reflexivo de su propia creación—se ha 
ocupado pulcramente de ir inscribiendo aquí y allá. Habrá otra vez que 
enumerarlas: desconfianza en esa misma creación y confianza, no obs- 
tante, en el acto poético; duda crítica de la eficacia del lenguaje como 
instrumento ordenador del cosmos, y anhelo de la palabra fundadora 
y esencial; reconocimiento de la fragilidad humana y afán de absoluto; 
imperturbable movimiento dialéctico entre el instante y la eternidad, la 
pobreza y la sabiduría, la ausencia y la presencia, la memoria y el olvido. 
Dialécticas que momentáneamente parecerán resolverse en síntesis sal- 
vadoras: la eternidad en el instante pleno, la sabiduría en la desposesión, 
la memoria sentida como «nombre que damos a las grietas del obstinado 
olvido» (tal cual se la enuncia en un poema, «East Lansing», de El oro 
de los tigres). Hasta sus conocidas anulaciones del tiempo son carcomi- 


é GuinierMO Sucre: Borges el poeta (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1967), 
página 74. Hay otra edición de este libro, publicado por la Editorial Monte Avila (Caracas) en 1968, 
Con posterioridad, Sucre ha vuelto sobre la poesía de Borges en dos ensayos: «Borges: El elogio de 
la sombra» y «Borges, una poética de la desposesión», publicados ambos en la Revista Iberoameri- 
cana (Pittsburgh University, U.S.A.), respectivamente, en sus números 72 (1970) y 79 (1972). Para 
no cansar al lector con citas repetidas de este crítico, es de rigor consignar en cuánto coinciden con 
Sucre muchas de las ideas aquí desarrolladas, o cuánto deben a su valioso estímulo, 

7 BorGes: El Aleph, 3.2 edición (Buenos Aires: Emecé Editores, 1962), págs. 101-102, 
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das y humanizadas por la aceptación del mismo hecho que pretender, 
abolir, lo cual permite diagnósticos como éste de Ramón Xirau: «Bor- 
ges, sensible; Borges, no refutador, sino aceptador de su tiempo y su 
espacio...» *, Precisamente en ese poder de integración está, en sus pers- 
pectivas más amplias y más allá del empobrecimiento y la reducción, la 
raíz de esa plenitud poética que entregan sus libros últimos y hacia la 
que apuntaba claramente desde su obra primera. 

Grave riesgo es así dejarse llevar hacia la imagen de un Borges idea- 
lista y excluyentemente berkeliano. Si tal tentación. (la de concebir el 
universo como una proyección de nuestra conciencia, como el sueño de 
Alguien o de Nadie) le ha aguijado constantemente, no menos fuerte ha 
sido la de registrar el mundo real, la de reconocerlo y en su verso darle 
cabida y nombre o darle nombres, en enumeraciones sucesivas y a la 
manera de Walt Whitman, otra de sus devociones mantenidas y en tal 
sentido contraria a la del puro idealismo. La pobreza que ha escogido se 
enriquece así al pretender abarcatlo todo, aun las actitudes de espíritu 
más contrarias: la fe y el escepticismo, la urgencia de ser y la conciencia 
de la nada, el saberse persona (máscara) y luchar premiosamente por la 
redentora despersonalización (el desenmascaramiento, que sólo podría 
hacer factible la disolución panteísta). Por aquí, de nuevo se correría el 
riesgo de despeñarse en otra serie (paralela y la misma) de binomios 
contrapuestos, de esos infínitos que Borges se ha complacido en atmo- 
nizar dentro de la aglobante y totalizadora virtualidad del oxímoron, 
Desde todos los ángulos, se apunta a esa visión omnicomprerisiva—ple- 
na—que los exegetas de Borges, sin excepción, concluyen por diagnos- 
ticarle. En palabras de Zunilda Gertel: «... hasta llegar al momento 
presente, plenitud lírica que es la culminación de un proceso cíclico, 
cuyos elementos contradictorios portan la dialéctica de un equilibrio uni- 
ficador» ?. 

Borges fatiga los temas y los símbolos de Borges; el lector, sus reac- 
ciones y recreaciones de Borges; la crítica, sus observaciones sobre Bor- 
ges. (Se intercambiarían nuestras nadas, apuntaría aquí, entre complacido 
y escéptico-—realista—y a más de cuarenta años después, el Borges que 
prologara la primera edición de su Fervor de Buenos Aires). El círculo 
se amplía en ondas cada vez mayores, pero naturalmente menos preci- 
sas: es de nuevo su imagen circular del hombre, del tiempo, del mundo, 
de la creación. Tarea frustradora la de escribir sobre una obra que, por 
otra parte v una vez agarrados-a ella, nos impele a continuar girando en 


$ XIRAU: Palabra y silencio, págs. 95-96. 


? ZUNILDA GERTEL: «Cambios fundamentales en la poesía de Borges», Cuadernos Hispanoamert- 
caros, múm. 245, 1970, pág. 412, j 
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su torno. Pero se trataría de una decisión y una frustración que, por lo 
demás, están en el centro mismo de la escritura borgíana. 
Y a veces, en ese ritual, se equivocan los términos. Se suele hablar 
de sencillez respecto a la poesía de Borges. Porque en ella se abstenga o, 
al menos, límite los más característicos juegos intelectuales de su prosa; 
porque en su evolución lírica muy pronto renegará de la imagen insólita 
que había frecuentado en los breves años de la «equivocación ultraísta», 
y porque, en los retoques de una creación que inicialmente pudo lindar 
con el barroquismo, fue depurando lo que de ello hubiera, se ha preci- 
pitado la calificación de sencilla para esa poesía. Y aquél se ha visto ut- 
gido a prevenirnos que el escritor «al cabo de los años puede lograr, sí 
son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modes- 
ta y secreta complejidad» ', En efecto, el acogerse a valoraciones como 
las de pobreza y de despojamiento para intentar seguir el hilo más ínti- 
mo de su creación, nos puede abocar fácilmente al espejismo de que se 
está ante una obra simple. Nada menos cierto. Cada texto de Borges es 
un haz tan apretado de alusiones y tan tico de incitaciones que su lectura 
se nos vuelve un acto requerido de nuevas y cada vez más hondas vet- 
siones. No debe engañar el hecho de que aquél haya rehuido el brillo, la 
oscuridad o el hermetismo, o el homicida ataque a las texturas del len- 
guaje, con los que, en cambio, se engalanan pobremente los que a nada 
problemático se enfrentan (y nos enfrentan) en el ancho mundo de la 
poesía hispánica. La complejidad de la lírica de Borges emana de ese per- 
turbador mundo que se nos abre tras una dicción aparentemente crista- 
lina. Es, por ello, una complejidad secreta. Y, por decisión, modesta: sig- 
no de muy alta madurez en la que, a la vez, el Borges ya pleno de la ju- 
ventud se continúa a sí mismo. Y aviso más que oportuno en un tiempo 
en que la otra complejidad, la apócrifa y aparatosa, se pretende conseguir 
a base de síogans crítico-destructivistas que (pot modo irónico como en 
la otra poesía, la «oficialmente» comprometida) arrastran al igual riesgo 
de la expresión mecanizada y mostrenca. ¡Cuántos poemas críticos / 
10 BorGES: El otro, el friso (Buenos Aires: Emecé Editores, 1969), pág, 10. El camino bor- 
giano más auténtico para cumplir esa voluntad ha sido su conocida resistencia a la búsqueda siste- 
mática de lo insólito y efectista, que tan temprano le hizo abjutar de los extravíos de la «secta 
ultraísta» perpetrados por el mismo Borges juvenil. Incluso ha ido dejando sus convicciones al res- 
pecta en su trabajo de ficción. En «La busca de Averroes», de El Alepb, pone en labios de aquél 
frases como las siguientes: «...si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediría por 
siglos, sino pot días y por horas y tal vez por minutos (...) Un famoso poeta es menos inventor que 
descubridor» (El Alepb, pág. 114). Inevitablemente se ha dado también en él (y esto constituye una 
oportuna advertencia a los perseguidores de una modernidad a ultranza, alcanzable sólo pot proce- 
dimientos externos y mostrencos) una evitación voluntaria del culto a esa manifestación banal de la 
modernidad, En 1969, al frente de la reedición conjunta de Luna de enfrente y Cuaderno San Martin, 
comienza Borges haciendo un poco de retrospección biográfico-literaria y dando muy precisas señales: 
«Hacía 1905, Hermann Bahr decidió: El déxico deber, ser moderno, Veintitantos años después yo 
me impuse también esa obligación del todo superflua. Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; 
todos fatalmente lo somos». Y esto, dicho pot un escritor sín cuya obra la específica modernidad 


artística de la literatura hispánica general es prácticamente inexplicable, es algo digno de ser tomado 
muy en cuenta, 


568 


crípticos y cuántos poemas proclamas llenan lastimosamente las páginas 
de las revistas del momento! Frente a un espectáculo tan monótono y 
servil (servil: no son más que los ecos de los ecos de alguna otra voz o, 
peor, de alguna consigna allende la poesía), la supuesta y en rigot no 
exacta «monotonía» de Botges se eleva al tango de una lección impaga- 
ble de autenticidad, al margen de las posibles «simpatías» o «diferen- 
cias» con que a su obra lírica sea posible acercarse. 


no 
% 


Pobreza, serenidad, modestia: tales serían, en síntesis, los caminos 
interiores de la, sin embargo, innegable hondura de Borges en su trabajo 
poético, Y nada más modesto también que el sentido que rige la compo- 
sición de sus colecciones poéticas. Al pie de El otro, el mismo aclara: 
«Este libro no es otra cosa que una compilación. Las piezas fueron es- 
cribiéndose para diversos 2moods y momentos, no para justificar un vo- 
lumen». Es una explicación igualmente válida para las dos que le siguen: 
Elogio de la sombra y El oro de los tigres. A la técnica de poemas «fa- 
bricados» (de textos construidos para un libro), que en otros autores 
puede dar, o no, felices consecuencias, Borges opone una más austera y 
menos ambiciosa: el de una poesía natural, inevitable, fatal. Y, no obstan- 
te, huelga decir que esas compilaciones o sumas acaban por devolvernos 
una muy fuerte unidad, que deriva no sólo de ceder a sus transitadas 
preocupaciones y a unas sostenidas maneras expresivas, aquellas por las 
que va testimoniando su propósito de edificar una cierta resistencia ¡lu- 
soria ante las señales del caos y la dispersión. Y es que cada sucesiva en- 
trega, si bien se articula en continuidad de motivaciones con las ante- 
tiores, añade o introduce a la vez aquellas que, desde el clima moral y 
espiritual del período en que la compone, han entrado a formar parte 
de su vivencia más inmediata. En Elogio de la sombra es él mismo quien 
nos señala la presencia «de dos temas nuevos: la vejez y la ética». En 
El oro de los tigres podrían aventurarse otras dos preocupaciones cen- 
trales, de ninguna manera inéditas en su obra, peto cuya densidad e in- 
teracción sí le da al conjunto una telativa singularidad. Primero, su claro 
deseo de apurar hasta el máximo la identificación del yo en la serie de 
hombres distintos que ha sido y que ban sido también los otros: en la 
realidad total, histórica y cósmica de la creación. Identificación que es, 
así, anulación del yo personal y proclamación de la vasta unidad panteísta 
que a través de él se expresa: una unidad que en Borges parece sentida 
más histórica que cósmicamente, a despecho de que la fundamental con- 
cepción del panteísmo abarque ambas modulaciones de lo real. Después, 
y con frecuencia rasgando de modo intempestivo tal disolvente posibili. 
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dad, la aparición en extremo pudorosa pero nada implícita del yo y el 
tá amorosos. O sea, la expresión de la inquietud más intrínsecamente 
personal que al hombre le es dado gozar y sufrir: la de un amot no tras- 
cendido en elaboraciones metafísicas, sino vivido (o soñado) en la factual 
experiencia. Esa inquietud se resiste tercamente ante toda voluntad de 
negación o anulación en el cosmos: la urgencia de un amor, así sentido 
- como anhelo de posesión, es todavía y también una forma de la paralela 
urgencia de afirmación de la persona. Y de este modo, aquella universal 
aspiración diluyente y esta individual tensión afirmadora van por re- 
chazo dialogando entre sí e impregnando a ese diálogo de un sutil tras- 
fondo dramático. Y como el panteísmo no se resuelve aquí en filosóficas 
abstracciones (o en construcciones mentales de tipo de «La noche cícli- 
ca»), y, de otra parte, la añoranza de un amor amenazado o perdido gol- 
pea con suave, pero reiterada firmeza, el resultado es es que El oro de 
los tigres se lea como uno de los libros poéticos más líricos de Borges. 

No faltan, claro está, sus constantes temáticas bien conocidas. Desde 
las supuestamente más «culturales» (su antigua devoción a los pueblos 
y las lenguas que se integran en la másica verbal de Alemania, por ejem- 
plo) hasta, dígase aproximadamente, las más «existenciales» (la nostalgia 
y el homenaje al coraje, en sus manifestaciones de culto reverente a los 
antepasados heroicos, de respeto a los gauchos, de admiración aún por 
el malevo porteño). Ni los símbolos que ya el «resignado lector prevé»: 
los espejos, los laberintos, los sueños, el tigre (éste creciendo hasta el 
punto de convertirse, como se verá, en la metáfora más justa de aquel 
diálogo apuntado). Ni sus formas interiores preferidas—el monólogo 
dramático y la parábola—, ni las más externas favorecidas: el soneto 
y el verso blanco. Ni la combinación de textos en versos y en prosa, 
como ya practicó en Elogio de la sombra, y más atrás había unido en 
El hacedor. De todo ello, todo ha sido dicho ya; y tal, excusa una 
nueva exposición aquí. En cambio, el ahondamiento en su amplia y a la 
vez diversificada volición panteísta, y la irrupción de una voz matcada 
y dolida por el amor, sí reclaman fuertemente al lector y dan al libro 
una vibración peculiar dentro de una obra cuya lealtad a sí misma no 
ha excluido nunca un ajuste no menos leal a las matizaciones y exigen- 
cias internas de cada etapa, de cada momento. 


= *- + 


Borges, al par de sus tantas tentativas por cuestionar y abolir el uni- 
verso astronómico, el yo y la sucesión temporal—que le han sugerido 
respectivamente intuiciones y símbolos tan suyos como el caos/laberin- 
to, la ilusión panteísta y la imagen del tiempo cíclico, entre otras de las 
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formas de su expresión de la irrealidad que ha esclarecido Ana María 
Barrenechea—ha manifestado su íntima convicción de que tales negacio- 
nes no son sino «desesperaciones aparentes y consuelos secretos». Esto 
lo escribe ya en 1946, al final de la segunda parte (B) de su «Nueva re- 
futación del tiempo», que boy puede leerse en su libro Otras inmquist- 
ciones. Alí mismo sostiene, de un modo nada ambiguo, que nuestro des- 
tino es espantoso no porque precisamente sea irreal, sino «porque es 
irreversible y de hierro». Y exclama, en la sima más lúcida de su opuesta 
asunción de la realidad: «El mundo, desgraciadamente, es real; yo, des- 
graciadamente, soy Borges» '', Concluye así su ensayo, en el que su 
ambición «anuladora» acaso se sustente de una mayor argumentación 
reflexiva, con una conciencia alertadamente despierta en sentida contrario. 

Y esta circunstancia da a esa página una reveladora posición que, con 
toda la relatividad con que sobre Borges hay que pronunciarse, cabría 
ver como un Jano bifronte que mita, de un lado, hacia la entidad verbal 
de las criaturas de ficción que su imaginación ha erigido para con ellas 
dar cuerpo a esa irrealidad esencial que a un tiempo irónicamente las sus- 
tancia; y, de otro, hacia su frontal acercamiento a esa otra (¿otra?) 
realidad real, suya y del universo, que parece haber destinado con ma- 
yor celo a sus creaciones en rigor poéticas. Postular diagnósticos como 
éstos, en Borges, obliga a la mayor cautela y, en consecuencia, a un 
sinfín de puntualizaciones que podrían terminar pulverizando el juicio 
mismo que se ha arriesgado, Porque aun a sus tramas y entes de ficción 
les da vida a través de un mecanismo afantasmador que nos comunica 
así su básica descreencia en ellos mismos: armar irrealidades, pata en- 
sombrecerlas con la duda, resultaría un modo más de afirmar la reali- 
dad. Sin olvidar tampoco que la distinción entre ficciones y poemas no 
puede ser definitiva y excluyente, pues log mil vasos comunicantes 
entre unas y otros impide cualquier simplismo en señalamientos de tal 
íridole. Una prueba, superficial si se quiere, peto que cualquiera de sus 
lectores no rechazará: quien conozca sus relatos comprenderá mejor 
el secreto sentido de sus poemas, aunque para disfrutar de éstos no 
necesite de aquéllos. De todos modos, esa página final de «Nueva re- 
futación del tiempo» nos previene contra todo exceso de interpretación 
«idealista» de su obra total, que es lo que aquí importa. 

Porque la verdad es que la poesía de Borges se ha ido ligando cada 
vez con mayor energía al empeño de descifrar su real existencia y, a la 
vez, de dar cuenta de un mundo cuya infínitud le acecha y perturba. 
Los resultados no pueden ser sino dudosos, y voluntariamente—-ya que 
es una mente vigilante y escéptica quien allí opera—no han escatimado 
las más flagrantes contradicciones. Por ello, a medida que se le ve: *- 


1! BORGES; Otras inmquisiciones, 3,% impresión (Buenos Aires: Emecé Editores, 1966), pág; 256. 
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aproximarse a ese pronto sabré quien soy (aparente vehemencia por un 
conocimiento último del yo), se le siente con igual entusiasmo afanado 
en borrar cuanto pudiera singularizar ese mismo yo. Como si, animado 
día tras día de una mayor paciencia, no cejase en su empresa de notariar 
el mundo, las cosas del mundo que él también ha sido. O, de otro modo, 
en su propósito de subrayar la equiparación de todos los hombres en un 
hombre, la fusión de la pluralidad en la unidad, la certeza de que todas 
las cosas del universo están encerradas en cada cosa. Tal intuición tiene 
un nombre único, el cual por lo demás ya ha surgido repetidamente: 
panteísmo; y la crítica ha documentado ese imperativo borgiano desde 
sus más tempranos momentos: desde, por ejemplo, «El truco» e «Ins- 
cripción en cualquier sepulcro», de Fervor de Buenos Aires, y desde su 
rotunda autodefinición Mi nombre es alguien y cualquiera en el citado 
poema «Jactancia de quietud» de Luna de enfrente. 

No es nueva, pues, la inquietud, ya que es obvio que se trata de 
algo más genérico, profundo y trascendente que un tema o motivo. Ni 
mucho menos en su prosa de ficción, donde ha alcanzado sus más ela" 
borados desarrollos. Todos los comentadores de su obra, y junto a 
ellos (o antes que ellos) el propio Borges, han iluminado los dos opues- 
tos rostros del mismo impulso. Sería posible sentirlo, en principio, 
como de índole nihilista; vale decir, reconocerlo como una forma más 
de la desintegración «porque la personalidad del individuo se diluye en 
la nada al encerrar en sí las criaturas del orbe» '?. Y el mago de «La 
escritura del Dios», que ha entrevisto al universo, que ha vivido asf 
la experiencia panteísta, acaba por desinteresarse en el hombre, «aun- 
que ese hombre sea él», porque precisamente en virtud de aquella expe- 
riencia, «él, ahora es nadie» '?. Pero la sabiduría de Borges ha podido 
resaltar también el otro costado de la misma moneda, y contemplarlo 
bajo una luz positiva; Nada hay más lisonjero para el hombre, escribe, 
«que una fe que elimina las circunstancias y que declara que todo hom- 
bre es todos los hombres y que no hay nadie que no sea el universo» **, 
En ese ámbito luminoso del panteísmo, donde la total despersonaliza- 
ción es vista como prenda de permanencia y eternidad, vienen a colo- 
carse numerosísimos poemas-—numerosísimas emimeraciones-—de El oro 
de los tigres. Es así, en una impresión general y conforme a la perspec- 
tiva de serenidad que dan los años, un panteísmo menos desolado que 
esperanzador. Pero es una esperanza, como habrá de verse, no suficien- 


Y? Ana María BARRENECREA: La expresión de la irrealidad en la obra de Borges (Buenos Aires: 
Paidós, 1967), pág. 115. 

13 BorcEs: El Aleph, pág. 140, 

1 BorGEs: «Prólogo» a Emtersor (Clásicos Jackson, vol. XXXVI, pág. XIII). Citado por ÁNA 
María BARRENECBEA: La expresión de la irrealidad..., pág. 121. 


572 


te para el hombre mismo que a ella se acoge, si a ese hombre le siguen 
minando sentimientos nada sobrehumanos como es el del amor. | 

Poemas: enumeraciones. Al estudiar Ana María Barrenechea la pre- 
sencia del panteísmo en la obra de Borges, en el capítulo dedicado a 
este tema reserva toda una sección para justificar desde tal presencia 
las enumeraciones características del estilo borgiano, Limitado en el 
lenguaje, más limitado aún por una radical impotencia del conocer, si 
a un hombre le fuera dado ver «ese objeto secreto y conjetural que es 
el universo», aspiración final de toda inclinación panteísta, no podría 
reproducirlo sino mediante una lista, más o menos larga, más o menos 
selectiva, de las infinitas cosas que en el universo se integran. El hom- 
bre que pudo contemplar el Aleph lo sabía: «Lo que vieron mis ojos 
fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. 
Algo, sin embargo, recogeré», El subrayado, que no es de Borges, an- 
ticipa el resultado sólo fragmentario del esfuerzo. Y en el mismo relato, 
punto de partida indispensable para el entendimiento en hondura de 
las enumeraciones de Borges, éste se refiere a «un procedimiento que 
está en la Escritura, la enumeración, congerie o conglobación», para 
llegar a considerar como ««irresoluble» el problema central de cualquier 
versión verbal que se intente del universo: «la enumeración, siquiera 
parcial de un conjunto infinito» **. 

El procedimiento está, desde luego, en las Escrituras. También, de 
donde Borges parece tomarlo directamente, en Walt Whitman. En un 
poema que Borges añade a la edición de 1969 de Fervor de Buenos 
Altres y que titula «Líneas que pude haber escrito y que perdí en 1922» 
(año central de redacción de aquél, su primer libro) se lee este verso: 
Walt Wbhitrran, cuyo nombre es el universo, uniéndose así el recurso 
(el texto está compuesto en sí por una tirada de enumeraciones) con la 
insinuación de su raíz filosófica y el nombre de uno de sus máximos 
cultivadores. «Mateo, XX.V, 30», de El otro, el mismo, es tal vez el 
poema que desde su propio desarrollo mejor incorpora y sugiere a la 
vez el origen íntimo del procedimiento, anterior a su posible mecani- 
zación. Tal sugerencia queda expresada hacia el inicio del poema: 

Y desde el centro de mi ses, una voz infinita 
Dijo estas cosas (estas cosas, uo estas palabras | 


Que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra): 
—Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales... 


Y sus palabras, versiones así fragmentadas de esa sola palabra esen- 
cial e impronunciable, se suceden entonces y arman la enumeración. 


15 Borces: El Aleph, págs. 179 y 190, respectivamente. 
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Casi a su final viene la alusión-homenaje al hombre que a ella está 
ligado: 


En vano te bemos prodigado el océano, 
En vano el sol, que vieron los ojos maravillados de Walt W bitman. 


Y en El oro de los tigres varias son, como en todos los libros de 
Borges, las menciones de Whitman. Una de ellas es de relevante signi- 
ficación porque literalmente le asocia a esa vocación panteísta que ha 
sido tan consistente en la poética borgiana. Ocurre en el poema «El pa- 
sado», y nos trae al poeta norteamericano en el momento decisivo en 
su vida de esa misma vocación: 


Whitman, que en una redacción de Brooklyn, 
Entre el olor a tinta y a tabaco, 

Toma y no dice a nadie la infinita 
Resolución de ser todos los hombres 

Y de escribir un libro que sea todos... 


La estructura predominante en estos temas de El oro de los tigres 
es, pues, la enumeración, y a su través va pergeñando Borges sus suce- 
sivos (y por fuerza nunca totales) catálogos de esa tealidad universal, 
cambiante y a un tiempo única, en la cual va diluyéndose a la vez que 
acercándose a la absoluta fotma de su realidad individual. Algunos de 
esos poemas quedarán como arquetipos de tal estructura, y de su esen- 
cial sentido, dentro de su obra general: «Tamerlán (1336-1405)», «El pa- 
sado», «Susana Bombal», «La busca», «Cosas», «East Lansing». No 
son, desde luego, catálogos mecánicos, Al describir fugazmente los ele- 
mentos que entran en las varias series, Borges desliza las conocidas 
aristas de su curiosidad metafísica y de sus preocupaciones estéticas, 
así como algunos de sus más recurrentes símbolos. Convendrá obseryr,a 
sobre la base de los textos recién mencionados y arquitecturados todos 


íúá El prímero en señalar dentro de nuestra lengua tanto el panteísmo como la técnica enumerativa 
en Walt Whitmen fue quien introdujo el nombre y la obra de éste en el mundo hispánico, el cu- 
bano José Martí, con quien Borges comparte facaso sin saberlo, jamás le cita) las dos devociones 
norteamericanas más intensas de aquél: Emerson y el propio Whitman, Muchas de las tempranas 
observaciones (son de 1887) de Martí sobre el gran poeta del Norte parecerían apropiadas a la poesía 
y el pensamiento de Borges: «Lo que ya no es, lo que no se ve, .se prueba por lo que es y se 
está viendo; porque todo está en todo (...) Se ríe [Whitman] de lo que llaman desilusión, y conoce 
la amplitud del tiempo: él acepta absolutamente el tiempo. En su persona se contiene todo; todo 
él está en todo». Y cuando Martí se refiere al procedimiento enumerativo del autor de Hojas de 
hierba, hay hasta un deje borgiano en la exptesión: «Acumular le parece [a Whitman] el mejor 
modo de describir, y su raciocinio no toma jamás las formas pedestres del argumento ni la altiso- 
nante de la oratoria, sino el misterio de la insinuación, el fervor de la certidumbre y el giro Ígneo 
de la profecía» (José MarTÍ: «Walt Whitman», en Obras completos. La Habana: Editora Nacional, 
1964, vol. 13, págs. 131 y 143). ¿No solicita Borges, en un verso casi auroral, que su verso 40 S$e4 
persistencia de bermosura, pero sí de certeza espiriteal? ¿Y no son aun insinuación y fervor voces 
que tanto podrían ser de Botges como válidas para sugerir el acento más entrañable de su dicción, 
renuente también a la forma «altisonante de la oratoria»? Ciertamente que le falia al argentino 
«el giro feneo de la profecía», pero no se trata de apurar un paralelo, en tantos otros aspectos 
improbables. 
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sobre precisos engranajes enumerativos, cómo el poeta aún entreteje 
en éstos algunas de sus más permanentes motivaciones, y cuáles de 
ellas continúan siendo objeto de su atención e interés. 

Así, en el primero de los citados, su Tamerlán, el asiático rey me- 
dieval de Transoxiana y ejecutor de tantas famosas conquistas y depre- 
daciones, al finalizar el inventario de sus botines y desmanes, que se ha 
complacido en sumar con prepotente jactancia, acaba por sentir la mis- 
ma ignorancia de su recreador, y cómo éste se servirá de algunos de 
esos símbolos suyos no requeridos ya de comentario alguno: 


Busco mi cara en el espejo; es otra. 


«El pasado», que se inicia en Sócrates y se extiende hasta sucesos 
cercanos y locales de la tierra rioplatense, no encierra otra cosa que una 
exaltación del instante pleno y ahondado en la eternidad, frente al ¿les- 
sorio ayer histórico que la memoria apenas podría rescatar: 


Esas cosas pudieron no haber sido. 

Casi no fueron. Las imaginamos 

En un fetal ayer inevitable. 

No hay otro tiempo que el abora, este: épice 
Del ya será y del fue, de aquel instante 

En que la gota cae en la clepsidra. 


No hay así más permanencia que la de ese sucesivo ahora, profun- 
dizado en su cada vez y no en su más que improbable perpetuación por 
el recuerdo. Y el verso final resumirá todas esas «cosas» constatadas 
enumerativamente en el poema, y las otras tantas posibles que fuera 
de él quedaron, como formas múltiples de un pasado que 


Son en su eternidad, no en su imernoria. 


En la semblanza «Susana Bombal», las palabras que sugieren ima- 
ginativamente las muchas vidas posibles de la protagonista, desembo- 
can en las dos últimas líneas que, aisladas y contrastadas sobre el resto, 
transmiten la íntima vibración de soledad esencial del hombre, única 
verdad oculta bajo las variadas apariencias falseadoras que la persona 
encubre en sus exterioridad historiable: 


Y detrás de los mitos y las máscares, 
El alma, que está sola. 


Su apasionado inquirir en el pasado familiar y heroico le lleva, en 
«La busca», a recordar minuciosamente otra vez los elementos compar- 
tidos por él y sus mayores en los campos de los Acevedo y a través de 
la distancia de los años. Combinando dos símbolos muy propios de 
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siempre, el poeta se sitúa en el crepúsculo de los espejos. La unión se 
insinúa en dos versos colocados casi a la mitad del texto. Esos espejos 
borrosos en la tarde le devuelven vagamente su imagen, pero también 
la de sus antepasados: 


Ea un reflejo, un eco que fue suyo 
Y que alrora es mío, sin que yo lo sepa. 


Y al término de tres generaciones—así había comenzado el poema— 
el encuentro unitivo se culmina magníficamente en su final, siquiera en 
forma dubitativa: 


Quién me dirá sí misteriosamente, 

Bajo este techo de una sola noche, 

Más allá de los años y del polvo, 

Más allá del cristal de la memoría, 

No nos hernos unido y confundido, 

Yo en el sueño, pero ellos en la muerte. 


Una de las composiciones en que la enumeración se despliega en 
mayor extensión es la no en balde titulada «Cosas», Es también una 
de las más hermosas y de más aguda penetración trascendente. Discurre 
en su extensión cuanto el poeta quiso—y pudo—recordar. Desde un 
oscuro volumen caído entre tantos otros, hasta las obligadas referen- 
cias culturalistas que en Borges no son un mero adorno, pues general. 
mente en ellas se reiteran siempre las mismas, indicando así que defí- 
nen un patrimonio espiritual indeclinable: aquí, entre las más repetidas 
de las suyas, Shakespeare, la nave de Árgos, el acero del nórdico Odín, 
padre de los dioses escandinavos, Desde los objetos aparentemente co- 
munes de la realidad, pero por los epítetos elevados a símbolos y cate- 
gotías abstractas (la simétrica rosa momentánea, la piedra ciega y la 
curiosa meno...) hasta concreciones de la historia americana y familiar: 
el eco de. Junín, la sombra de Sarmiento, la bala que mató a Francisco 
Borges. Todas tienen algo en común: son cosas idas o, al menos, no 
presentes. Por ello no pueden contemplarse ya en su realidad fáctica, la 
única que ve (que puede ver) el ojo del hombre; pero se presiente que, 
por debajo de su realidad apatencial y transitoria, esconden una firme 
permanencia, una posibilidad de ser, sólo alcanzable en su envés mis- 
terioso e invisible. De modo sutil van adelantándose voces que devienen 
pistas hacia ese destino esencial de todo lo evocado: El revés del prolijo 
mapamundi; La letra inversa del papel secante... Y el final resulta, así, 
esperado pero a la vez sorprendente. Lo que se ha tejido con todos esos 
objetos, lo que de ellos queda al cabo develado, es 


El otro lado del tapiz. Las coses 
Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley. 
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En «East Lansing», en el Estado norteamericano de Michigan y en 
medio de las Regiones de la Escritura y del hacha, el poeta lanza un 
canto al futuro inmediato, y acumula entonces circunstancias y seres que 
se darán cita en sus días presentes y por venir, mas sin poder olvidar nun- 
ca la impostergable tensión íntima que le ha de retrotraer siempre a la 
insufrible memoria de lugares de Buenos Atres en los cuales sabe que 
no puede ser feliz. En ese ir y venir del mañana al ayer, hay un momen- 
to en que se detiene a preguntarse si lo que va realizando—creación, poe- 
ma, lenguaje—recoge con justicia el tema de su canto, si no lo traiciona. 
Es en rigor la validez de la expresión de lo teal, en y por el arte, lo que 
vuelve a ser cuestionado, Y la conclusión es también la ya conocida en 
Borges. El tono verbal se deja atravesar entonces, entre tantas anteriores 
alusiones concretas, de una cierta abstracción, que no es sino la corres- 
pondiente a un inciso de cariz reflexivo: 


Sé que las palabras que. dicto son acaso pea 
pero que sutilmente serán falsas, 

porque la realidad es inasible 

y porque el lenguaje es un orden de signos rígidos. 


Mas a pesar de tal convicción, la necesidad de continuar el canto im- 
posible pero a la vez infinito se impone, y con ella la mención enumera- 
tiva de sus nuevos temas. Tras la reflexión anterior, que ha interrumpi- 
do brevemente el desarrollo del poema, adviene la vuelta a los lugares 
que iban delimitando sus circunstancias de entonces. Y esas circunstan- 
- cias (los Estados Unidos, marzo de 1972) dan pie a una serie inmediata 
de topónimos, con la que termina el poema: 


Michigan, Indiana, Wisconsin, Jlowae, Texas, California, Arizona; 
va intentaré centarlos. 


Resumidamente, ni la conciencia de la falacia expresiva del lenguaje 
frente a la huidiza realidad puede destruir la voluntad de la poesía. Se 
ve aquí, claramente, algo mucho antes adelantado: desconfianza en la 
palabra, fe en el acto poético. Una de las dialécticas claves en la escritura 
poética de Borges. e 

Y alguna vez necesitará conciliar la enumeración, del modo más níti- 
do posible, con la explicitud del sentimiento panteísta que aquélla sugiere 
e informa. No renuncia al procedimiento, pero lo enmarca en observacio- 
nes también reflexivas que atenúan la algunas veces monotonal letanía, 
y a la claridad resultante añaden curiosamente emoción. El texto «Tú», 
acogido como título a esta forma de anonimia pronominal, comienza re- 
solviendo la misma pluralidad humana en una aparentemente reconfor- 
tadora unidad: | 


Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. 
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Se ve entonces obligado a definir ese solo hombre. Y tal definición 
no puede configurarse sino de un modo inexorablemente plural, o sea 
mediante la consabida enumeración: 


Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las 
constelaciones, el hombre que erigió la primera pirámide, el hombre que 
escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grabó 
runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tamberskelver, Luis de 
León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero de Vol- 
taite, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con 
el tiempo, tú y yo. 


Anafóricamente se sigue describiendo después de ese Un solo bhore- 
bre..., y se le ve en la muerte, pero también en el paladeo de las más 
elementales y frescas formas de la sensorialidad. Mas, al final, como en 
tantas otras piezas de este libro, se introduce una rápida pero dolorosa 
nota inmediatamente emocional. Porque allí esclarece entonces el poeta 
cuál es la sustancia última de esa unidad, y la vincula (otra vez) a la más 
penosa condición humana, la soledad: 


Hablo del único, del uno, del que siempre está solo. 


Sentimiento, así, de una sola realidad humana universal que no ex- 
cluye, sino que asimila, con un alto grado de honda emoción, la más 
insalvable y extrema de las negativas realidades de cada hombre. Y la 
unidad queda peraltada, en fin, más que por la fusión sobrepasadora de 
los límites, por la comunidad en el desamparo y el dolor. 


No siempre la sugerencia panteísta requiere del lento detallismo enu- 
merativo. Á veces se consigue en una suerte de esfuerzo sintético que, casi 
siempre en los versos finales, nos desplaza rápidamente (en el espacio y 
en el tiempo) desde la realidad ajena de lo presentado en el poema hasta 
el momento y la actualidad intransferibles del hombre que lo ha escrito, 
Años y lugares resultan abolidos, y el yo personal del poeta queda inte- 
- grado —hermanado—en aquellas otras manifestaciones de la historia ge- 
neral de la humanidad que dieron materia anecdótica y se corporizaron 
en el texto. Tres poemas son ilustrativos del procedimiento; e interesan 
también porque, bajo un matiz y otro, Borges arrastra hacia ellos algunos 
de los problemas de la creación poética o literaria que de manera más 
intensa le han preocupado en su carrera de escritor, Son los siguientes: 
«Al primer poeta de Hungría», «El advenimiento» y «Hengist quiere 
hombres». En los tres se da ese modo de expresión económica, no nece- 
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sitada de enumeraciones y a veces casi elíptica, del mismo sentimiento 
de pertenencia a la realidad universal que todos los hombres pueden 
llevar en sí. 

En «Al primer poeta de Hungría», así invocado anónimamente, aquél 
se convierte pata Borges en el objeto de una imposible / nostalgia, cuya 
meta es una sombra. Sabe que le separan de él noches y mates infinitos, 
mas les acerca la misma y querida tarea: 


nos une indesciftrablemente 
El misterioso amor de las palabras, 
Este hábito de sones y de simbolos... 


Algo más profundo también les iguala: su condición humana, hecha 
de aislamiento e ignorancia. Borges logra en los versos últimos una de 
sus poéticamente más hermosas definiciones del hombre, y hace que esta 
definición cubra por igual a todos los seres que a tal rango se han alzado 
en la creación universal. La totalidad de los hombres es así, y sólo suge- 
ridamente a través de la idea de un participar común en esa condición, 
el mismo hombre: 

Ob antepasado que mi voz no alcanza, 
Pava ti ni siquiera soy un eco; 

Para mi soy un ansia y un arcano, 

Una isla de magia y de temores, 

Como lo sou tal vez todos los hombres, 
Como lo fuiste tá, bajo otros astros. 


El hombre prehistórico de las cuevas de Altamira es el protagonista 
que habla en «El advenimiento», monólogo dramático en la línea Ére- 
cuentada de Robert Browing y de la cual se enorgullece Borges. Aquel 
hombre de la caverna comienza recontando en pormenores el rito entre 
inconsciente y mágico en que consistía su casi ciego vivir, hasta que arri- 
ba el momento cuando, en una venturosa mañana, divisó por vez primera 
unos desconocidos y violentos animales. Y éstos son exaltados jubilosa- 
mente como la encarnación avasalladora de ese mundo natural y pujante 
hacia el que el autor ha profesado su ya sabida atracción, pues esos ani- 
males componen un pesado +io de bruteza / Divina, de ignorancia, de so- 
berbia. Y sin saber cómo adviene, en los labios de aquel su primer con- 
templador humano, la palabra que en adelante los designará: 


Son los bisontes, dije. La palabra 
No había pasado inuuca por mis labios, 
Pero senti que tel era su nombre. 


Ese instante y ese acto de da+ nombre a las cosas —y no es otra la 
misión del poeta—alumbran de sentido la existencia de aquel hombre, 
cobrando así éste la conciencia de su estar en el mundo: 
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Era como si nunca hubiese visto, 
Como si bubiese estado ciego y muerto 
Antes de los bisontes de la aurora. 


Aunque el lector reconoce, ya antes de llegar a la mitad del texto, el 
escenario concreto de la acción, Borges escamotea su mención directa en 
el título y en el desarrollo, como para ir insinuando que la acción narrada 
pudo (y puede) ser repetida y universal, Sólo aparece concretado, aunque 
precisamente para negar tal concreción y reafirmar oblicuamente aquella 
universalidad, en las dos líneas penúltimas: 


Nunca 
Dijo mi boca el nombre de Altamira. 


Y en el lapidario verso que lo cierra, quien en el principio de los 
tiempos dio realidad verbal a unos innominados seres y por ello alcanzó 
la razón de su ser y su existir, se convierte, en giro sintético y de gran 
eficacia poética, en el único y mismo personaje cuya continua renovación 
no es otra cosa que la materia de la historia humana. Borges hace decir 
a aquel primer hombre, y así concluye el poema: 


Fueron muchas mis formas y mis muertes. 


Se desemboca entonces, de apretada manera, en la misma impresión 
de la inquebrantable unidad subyacente en la realidad universal del hom- 
bre, sin el apoyo aquí de una siempre incompleta enumeración de sus 
múltiples plasmaciones individuales. Sucede de modo similar, aunque 
aquí bajo el encuadre de un relato más definidamente histórico, en «Hen- 
gist quiere hombres». Se nos dan de modo previo, aunque fragmentario, 
los oscuros detalles del semifabuloso jefe sajón del siglo v, quien, esta- 
blecido en Kent, ha de prepatat la conquista de Inglaterra por los germa- 
nos. Le vemos en un momento aún anterior: Hengist, necesitado de 
hombres, los recluta, desde todos los confines del mundo bárbaro, para 
el saqueo, pera la corrupción y para el olvido. Pero Hengist, sin tener 
conciencia de ello, está en los orígenes de un país, de una cultura, de 
una lengua, de una tradición. El sentido de su vida reside aquí: en todo 
lo que después (por él, y por muchos como él) habrá de ocurrir y de as- 
cender al plano de la realidad. Ello, naturalmente, se le escapa: serán el 
tiempo y la historia quienes así lo habrían de decidir: 


Hengist los quiere (pero no lo sabe) para la fundación del mayor im- 
perio, para que canten Shakespeare y Whitman, para que dominen el 
mar las nayes de Nelson, para que Adán y Eva se alejen, tomados de la 
mano y sileciosos, del Paraíso que han perdido. 
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La línea resumidora final da un salto tempo-espacial aún mayor, y 
ya de tan amplias dimensiones universales que acabará englobando la 
persona misma del poeta. Borges, en uno de sus cuentos, ha hablado de 
aquel «prestamista londinense del siglo xv1 [quel] vanamente trata, al 
morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificación de 
su vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una 
sola vez y a quien no recuerda) el carácter de Shylock» '. Como aquel 
judío que existió para dar vida al inmortal personaje de Shakespeare, 
Hengist ocupó un lugar en la historia pata llegar incluso a justificar a 
un escritor del hemisferio opuesto, de otra lengua y quince siglos 
- después: 


Hengist los quiere (pero no lo sabrá) para que yo trace estas letras. 


De un modo u otto, vale decir por muy sutiles maneras, la persisten- 
cia de la unidad humana queda marcada. También, y por vía paralela, la 
precariedad del yo resulta protegida por ese tenaz designio de inmersión 
en la comunidad universal, que es a la vez todo y nada. Borges en su obra 
ha buscado siempre, y destacado con evidente alegría, esos hechos en 
que se vive de nuevo algo ya vivido. En El hacedor hay un buen mo- 
mento ejemplificador. En «La trama», de ese libro tan personalmente 
expresivo de los modos borgianos, un gaucho muere a manos de otros, 
entre ellos un ahijado suyo, como César a manos de Bruto, y no sabe 
que muere para que se repita la escena. Borges inserta en el cuadro una 
observación que se torna un comentario de su obra propia: «Al destino 
le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías...» '?, También sa- 
brá cantar con particular emoción a aquellos hombres que voluntaria- 
mente escogen y se dirigen a la anónima condición del todos y el nadie. 
Entre esos hombres, ya se ha visto, a Whitman antes que a cualquier 
otro. Alfonso Reyes, en la estampa poética («In memoriam A.R.») que 
escribiera en ocasión de su muerte, conguistará igualmente su admira- 
ción porque 


Stpo bien aquel arte que ninguno 
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 
Que es paser de un país a otros países 
Y estar intimamente en cada uno. 


Y aun con mayor precisión, pues expresamente le relaciona con uno 
de los representantes más significativos de las concepciones panteístas 
occidentales (el irlandés Escoto Erígena, en su lejano siglo 1x), nos da 
esta imagen del propio Reyes: 


17 BorGEs; El Alepb, pág. 99, 
18 BORGES: El hacedor, pág. 28. 
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Como el Dios del Erigena, quisiste 
Ser nadie para ser todos los hombres *. 


La apetencia de esa esencial unidad que sólo el panteísmo concede, 
y las técnicas que de ello se pueden derivar, representan en la produc- 
ción general de Borges su forma de ceder-—también él-—-a esas repeticio- 
nes y simetrías en que se solaza el destino. Su así nulo temor a un estilo 
reiterativo adquiere de ese modo un sentido metafísico extremado: va- 
ciar en la obra la persona, despersonalizarse en una manera de lenguaje 
poético que, temática y expresivamente, se erige en un correlato de aque- 
lla enérgica voluntad panteísta. Y si a la larga resulta que hay en ese 
estilo y en ese lenguaje una originalidad marcadísima, dentro de su mo- 
destia voluntaria, ello le ha sido dado por esa no pequeña añadidura que 
es el auténtico talento creador ?, 


De todo ello no “puede inducirse, desde luego, que sea tal vocación 
panteísta la única (aunque sí podría arriesgarse que la central) en la poe- 
sía de Borges. Otras están por igual presentes en ella: otros cuidados y 
otros motivos, y los cuales han sido bien destacados además por los 
estudiosos de esa poesía. Pero no menos cierto es que aquella persistente 
aspiración parece entiquecerse, en cantidad e intensidad, en El oro de 
los tigres. Por eso sorprende aún más que, en este libro, otra aspiración, 
la de un amor urgido de una personal correspondencia, irrumpa, todo lo 
recatado que sea de aguardar en Borges, de modo tan notorio que llega 
a hacerse turbador y martilleante, Porque al amor no le es suficiente, 


19 1bíd., págs. 81-82. Borges se complace en recordar que otros, antes que él, han sentido similar 
inquietud. Pero a pesar de lo sugerido en la nota 16 sobre la cercanía entre Borges y Whitman, en 
cuanto a la básica concepción panteísta y la consecuente técnica enumerativa, no deben extremarse 
los pronunciamientos, y conviene aquí advertirlo. Borges, al describir las páginas introductorias a su 
traducción de Leaves of grass de Whitman, ha visto bien claro los condicionamientos históricos y 
circunstanciales que condujeron a aquél a su resolución de ser todos los howebres, Whitman se pro- 
puso componer la epopeya de un país nuevo y de un hecho nuevo, la democracia americana, y com- 
prendió que necesitaba inventarse un héroe también nuevo para esa forzosamente distinta suerte de 
epopeya. Ese héroe es el yo poemático del libro: un héroe plural, incontable y ubícuo, que nada 
tiene que ver, porque lo desbordaba, con el yo biográfico y personal del hombre Whitman. Para 
este iema, véase WaLT WHITMAN: Hojas de hierba, traducción y prólogo de Jorge Luis Borges (Bue- 
nos Aires: Juárez Editor, 1969), págs. 27-31. El panteísmo whitmaniano obedece así, parece decit 
Borges, a imperativos del naciente momenta histórico del vigoroso país, con los cuales en verdad 
Whitman se solidarizaba internamente, lo cual botra toda sospecha de inautenticidad de su parte. 
En cambio, Borges accede a la ensoñación panteísta no por razones mítico-históricas, sino por nece- 
sidades íntimas y por ello más universales, Y en consecuencia para nutrir amplia y poderosamente 
esa ensoñación, acude a las más variadas cotrientes de pensamiento panteísta, occidentales y otien- 
tales. (Para este motivo de las fuentes literarias y religiosas del panteísmo en Borges puede consul. 
tarse con provecho el citado libro de A, M. Bartenechea, especialmente la pág. 121,) 

2 Jaime Alazraki teconoce también que en las ficciones de Borges «la concepción panteísta del 
universo es uno de los elementos más fecundantes». Y la estudia en dos amplios capítulos, el Y 
(«Panteísmo») y el VI («El microcosmo panteísta») de su libro La prosa nerrativa de Jorge Luis 
Borges, 1.2 edición (Madrid: Gredos, 1968). Este último concepto, el del «microcosmo panteísta», 
sería particularmente aprovechable y fértil para muchos poemas de El oso de los figres. 
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más bien le estorba, cualquier sueño de total anulación en el cual no 
entre, y con una entidad bien resaltada y casi absoluta, la realidad ama- 
da. Si el amor niega el yo, es pata diluirse en un fé, que se necesita 
personal y corpóreo, alcanzable o no. No ha estado ausente el tema amo- 
roso en la lírica borgiana; pero también es verdad que cuando aparece, 
tal tema suele por lo común precipitarse hacia un obligado destino de 
trascendencia metafísica («la única finalidad o justificación de todos los 
temas», como ha dicho el mismo autor). El poema «Amorosa anticipa- 
ción», de Luna de enfrente, resumiría casi con valor paradigmático ese 
destino y ese proceso. Muy otro es el talante, sin embargo, con que la 
vivencia amorosa desborda los poemas más líricos de este libro: es aquí 
una vivencia inmediata y nerviosa, más cálida y compartible, aunque 
siempre envuelta en esa aura nostálgica que la desposesión (otra vez la 
pobreza) del objeto amado ha de irradiar de sí. Borges incorpora aquella 
vivencia a los versos de una manera pudorosa y fugaz, pero ho menos 
incisiva. Y esto lo logra por un recurso de hábil modo administrado: 
el aludir parcamente a ella, y casi siempre al término de una composición 
que parece haberse encaminado en otro sentido. El contraste, de tal 
suerte inesperado, actúa como un eficaz instrumento de percusión emo- 
cional, capaz de emitir muy afinados pero heridos tonos. 

La inicial aparición de la vivencia y el recurso en el libro surge toda- 
vía en un tono casi madrigalesco—<omo de delicado juego poético—en 
la primera de la Tankas (adaptación a nuestra prosodia de la estrofa ja- 
ponesa de ese nombre, como aclara Borges en las Notas). La misma bre- 
vedad de la forma apenas permite otros efectos: 


Alto en la cuimbre 
Todo el jardín es luna, 
Luna de oro. 

Más precioso es el roce 
De tu boce en la sombra. 


Dos sonetos, «Lo perdido» y «Al triste», compuestos ambos a base 
de las menos exhaustivas enumeraciones que esta rígida estructura con- 
siente, ya inciden de modo más abierto, y siempre en sus finales con- 
trastados, en ese amor-compañía de una mujer, a quien se aguarda con 
una suave pero no oculta esperanza. «Lo perdido», el primero de esos 
sonetos, se abre así: 


¿Dónde estará mi vida, la que pudo 
Haber sido y no fue... 


Y continúa con una serie de preguntas que reclaman por lo no habi- 
do y deseado. Se unen en ellas las constantes personales (El azar de no 
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quedarme ciego...) y culturales (el perdido / antepasado persa o el no- 
ruego) a que Borges nos tiene habituados. El lector se siente de nuevo 
ante el mismo poema que le conocemos bajo tan variadas argumentacio- 
nes. De pronto, los dos versos últimos se vuelven, casi bruscamente, hacia 
la más íntima zona de una ansiedad aún expectante: 


Pienso también en eso compañera 
Que me esperaba, y que tal vez me espera. 


El otro soneto, «Al triste», ya accede a un tono casi confesional y 
a un más fresco temblor. También la cuita amorosa gana mayor partido, 
y ocupa enteramente la extensión de los tercetos. Para marcar más el 
contraste entre uno y otro ámbito de su experiencia humana, los cuar- 
tetos apuntan al mundo de sus aficiones culturales, tal vez ya en exceso 
declaradas: esas aficiones que en su suma y reiteración han acabado por 
acotar, y sin ningún escrúpulo de parte del poeta, una innegable retórica 
borgiana. Otra vez la espada del sajón y su métrica de hierro, otra vez la 
luna del persa, otra vez los jardines de la historia y la filosofía. Sin em- 
bargo, hacia el final del segundo cuarteto, diríase que la hasta allí pre- 
cisa y más que conocida palabra se deja invadir de un halago humaniza- 
dor también acaso más elegíaco y a la vez sensorial. Esa sensación co- 
mienza a borrar el recuento de todo lo que fue y que iba dando materia 


al canto: 
El oro sepulcral de la memoria. 
Y en la sombra el olor de los jazmines. 


Y entonces se llega a los tercetos. En éstos, la insinuación de la in- 
quietud amorosa, no por melancólica menos firme, anula todo aquello 
que, visto desde la nueva y más íntima perspectiva, parecetía ahora un 
resumen de las inútiles diversiones del yo esencial del poeta: 


Y nada de eso importa. El resignado 
Ejercicio del verso no te salva 

Ni las aguas del sueño ni la estrella 
Que en la noche arrasada olvida el alba. 
Una sola mujer es tu cuidado, 

Igual a las demás, pero que es ella. 


En un solo texto el tema se agiganta hasta abarcar su total desatrollo. 
Es el que lleva como título «El amenazado». Comienza con una defini- 
ción escueta, suficiente: 


Es el amor. Tendré que ocultarme o que buir. 


Los crecientes muros de su nueva cárcel le cercan y amenazan. ¿De 
qué me servirán mis talismanes...?, se pregunta. Y se ve de nuevo for- 
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zado a enumerar otra vez sus familiares protecciones, éticas y culturales, 
de las cuales concluye por adquirir la conciencia de que no son más que 
eso: talismanes, escudos, defensas, máscaras: | 


El ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las pa- 
labras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, 
la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los 
hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, 
la noche intemporal, el sabor del sueño. 


La negativa respuesta a aquella interrogante no se esboza, pero nos 
alcanza. Tiempo y espacio, dos de las obsesiones metafísicas más consis- 
tentes de su obra, son incluso sometidos también a la dimensión así re- 
ducidora de un tá y un ella. Si se le tornan de nuevo formas de la 
irrealidad, no es ahora por efectos del ejercicio imaginativo o de la asun- 
ción nihilista de lo real, como en tantas ficciones suyas—-en verso y pro- 
sa—, sino por algo más inminente y personal: la ausencia de una pre- 
sencia amada, Puede entonces afirmat, sin ambages: 


Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo 


(Esta habitación es irreal; ella no la ba visto.) 


Ni se desdeña un leve diapasón romántico en la voz, y lo dicho nace 
humedecido de una vibración emocional que pareciera algo desusado en 
el poeta: 


Es, va lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera 
y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. 


No le basta conque su lucidez le advierta que las 1mitologías del amor 
no comportan, también ellas, sino unas pequeñas magias inátiles. Vivido 
negativamente, desde la ausencia o desde su imposibilidad, ese sentimien- 
to (sobre el que un día afirmó, en el frontis de su Nueva antología per- 
sonal: «Sólo podemos dar el amor, del cual todas las otras cosas son 
símbolos»), se vuelve una fuerza igualmente poderosa en su capacidad de 
producir un dolor agudo e insalvable. Y este dolor, ya sin paliativos, es 
quien dicta las lacerantes, aunque contenidas, palabras que rematan el 
poema: 

El nombre de una mujer me delata. 


Me duele una mujer en todo el cuerpo. 


- Mas lo común es que la presencia amorosa se limite a una alusión 
brevísima, pero que, por su posición final en la pieza, resuena de más 
intenso y a la vez penetrante modo. Pues desde allí es como si arrojara 
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una sombra que actuase en calidad de disolvente y exorcismo del así 
estéril ejercicio del verso, que en Borges podría resumirse como una 
paciente labor de copiar el mundo, su mundo, mediante el característico 
y fatigado procedimiento enumerativo. Por ello el fracaso de su empre- 
sa—dar cuenta de su impulso de fusión panteísta con el universo-—resul- 
ta más dramáticamente subrayado cuando, en irrupción casi violenta, el 
amor aparece para pulverizar con la expresión de su reclamo tal empresa, 
y quedar triunfante y dominador de los movimientos últimos del alma. 
Á este esquema corresponde, y tipifica, «El oro de los tigres», poema 
que culmina la colección y la rótula. Por este motivo, y por la manera 
tan justa y sintética en que allí se conciertan panteísmo y lirismo, las dos 
claves centrales en la mayoría de las composiciones, ese texto se eleva 
a la categoría de centro espiritual y expresivo de todo el libro, 


Y E * 


Podría parecer inicialmente que el protagonista del poema va a ser, 
desde luego, el tigre, o los tigres, que ya se mencionan en el título. El 
tigre, que le fascinará en sus años de niño: «En la infancia yo ejercía 
con fervor la adoración del tigre...», recordó alguna vez. El repetido 
tigre hacia el cual se ha vuelto tantas veces su imaginación para con- 
cretar algunas de sus intuiciones en muchos de sus relatos y poemas. 
Los primeros versos de «El oro de los tigres» así lo sugieren: 


Hasta la bora del ocaso amarillo 
Cuántas veces habré mirado 

Al poderoso tigre de Bengala 

l+ y venir por el predestinado camino 
Detrás de los barrotes de hierro, 

Sin sospechar que eran su cárcel. 


El tigre, expresión de la vida elemental tanto como del valor libera- 
do a su límite extremo de violencia primitiva, ha representado pata Bot- 
ges una manifestación máxima de ese mundo natural y fuerte que ha 
anhelado siempre desde su debilidad humana. Un resumen, pues, de todo 
lo que en tal sentido ha conjurado en sus sueños, y en las palabras que 
esos sueños han forjado. Examinando sólo su obra poética, Marcos Ri- 
cardo Barnatán ha recorrido el camino de ese tigre en Borges, desde las 
vivencias de su niñez hasta alguno de los textos más plenos de su ma- 
durez: la página en prosa «Dreamtiggers», de El hacedor (a la que per- 
tenece su declaración antes reproducida), y «El otro tigre», de El otro, 
el mismo. No ha olvidado tampoco señalar el mítico tigre amarillo que 
centra el mundo de los cuatro tigres cardinales en «Los tigres de Annam», 
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del Manual de zoología fantástica, borgiano de 1951; ni el enfrentamien- 
to, en otro texto de ese mismo libro («Animales de los espejos» de dos 
de sus símbolos más socorridos: el tigre y el espejo, Poco más podría ya 
decirse sobre tales valores simbólicos con que, en esa dimensión de una 
nostalgia de la fuerza y un ansia de centro, que equivale al de una reali- 
dad absoluta y se orienta por ello a la sugestión panteísta, Borges ha 
dotado a la imagen del tigre”. 

Intrincado con éstos, hay también otros planos de significación con 
los que Borges ha enriquecido aún más su así plurivalente símbolo. Co- 
mentando «El otro tigre», el autor mismo explica que trató allí de dar 
forma a su obstinada conciencia de la futilidad del arte (lo cual está 
también, ya más claramente sugerido, en otro de sus más famosos y me- 
jores poemas: «El Golem»). O, como precisa, «no exactamente del arte, 
sino del arte como transmisor de la realidad». Extendiéndose sobte la pa- 
rábola que despliega aquel poema, «El otro tigre», y que considera como 
no demasiado obvia, Borges añade: «Y entonces pienso que tengo tres 
tigres, y al lector debe hacérsele entender que el poema no tiene fin» ?. 
Como en la novela regresiva e infinita que proyecta en su «Examen de 
la obra de Herbert Quain», del libro Ficciones, se trataría aquí de un 
poema sin fin y de un tigre también infinito: un sucesivo tigre que, si 
bien se alcanza, contiene a todos los tigres posibles y es el tigre único 
del universo. Nada extraño resulta que el escritor haya propiciado el 
encuentro de su arraigada noción panteísta y uno de sus símbolos más 
serviciales. A la luz de este encuentro, de esta otra y más vasta implica- 
ción simbólica, ha de verse el tigre del poema final de El oro de los 
Eigres. 

Por lo demás, ya el camino en esta dirección estaba abonado desde 
El Aleph. En uno de los relatos de esta colección, «El Zahir», un faquir 
musulmán se había dado a la tarea de diseñar una especie de tigre infi- 
nito. Ese tigre, explica el narrador, «estaba hecho de muchos tigres, de 
vertiginosa manera: lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluía 
mares e Himalayas y ejércitos que parecían otros tigres» Y. Y en «La es- 
critura del dios» se vuelve al mismo animal para adensarle una carga de 
ya inequívoca proyección panteísta: «Consideré [piensa el mago de la 
historia] que aún en los lenguajes humanos no hay proposición que no 
implique el universo entero: decir el tígre es decir los tigres que lo en- 
gendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimen- 
taron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz 
a la tierra», La escritura del tigre es, así, una de las formulaciones posi» 

11 Véase Mircos Ricarno BARNATÁN: forge Luis Borges (Madrid: Colección «Los poetas», Edicio- 
nes Júcar, 1972), págs. 21-26 y 30-31. 


2 RicHikp BURGIN: Conversaciones con Jorge Luis Borges, pág. 53, 
22 BORGES: El Aleph, pág- 128. 
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bles de la escritura del dios. Por eso añade: «Y un dios, reflexioné, sólo 
debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud» ”, Y la escritura del 
poeta Borges ha escogido la misma palabra, tigre, que preceptivamente 
no sería sino un símbolo más, pero que en la integridad de su obra aspira 
a la expresión cifrada del universo. Otras de sus representaciones simbó- 
licas (laberinto, espejo, sueño) nos devuelven sugestiones de dispersión, 
caos, irrealidad. La del tigre, en cambio, rezuma plenitud: al menos, la 
convoca. 

Y como esa obra suya es teiterativa y circular, el lector de «El oro 
de los tigres», que tiene presente la ambición cósmica encerrada en tal 
palabra, la reconoce al punto en ese sentido absoluto y totalizador cuando 
con ella se tropieza en el poema. Por eso el autor no tiene que volver 
ahora a sus repeticiones, no tiene que detallar algunos de los posibles 
tigres sucesivos que se condensan en el aparente héroe de estos versos 
de 1972, Y así, después de presentarlo en los primeros y anteriormente 
acortados, pareciera como si emprendiese una nueva secuencia enume- 
rativa: 


Después vendión otros tigres, 
El tigre de fuego de Blake... 


Mas no la continúa; pues, como conoce que ya la adivinamos, se le 
hace innecesaria. En su lugar introduce, y sin transición alguna, otro de 
esos símbolos prestigiosos de la expresión poética que Borges tampoco 
ha desdeñado: el oro. Sin embargo, no lo asocia excluyentemente aquí a 
la tradicional connotación valorativa de los colores dorados del ocaso 
(con su sugestión de temporalidad y destrucción, como en su poesía pri- 
mera), sino más bien a la de una positiva y resistente permanencia que 
es en sí prenda del infinito y la plenitud, como se verá. Los versos son 
éstos: 

Después vendrán ofros oros, 

El metal amoroso que era Zeus, 

El anillo que cada nueve noches * 
Engendra nueve anillos y éstos, mueve, 
Y no bay un fin. 


La vinculación del oro (imagen de la luz solar y, por tanto, de la in- 
teligencia divina) con Zeus, el padre de los dioses griegos, no requiere 
explicación, pues la respalda toda una tradición familiar que en nada nos 
es extraña. A la otra imagen, la del anillo que cada nueve noches, el poe- 
ta, en un ademán aclaratorio, le agrega un asterisco que nos remite a una 
de las Notas del libro, y ésta a su vez a la Edda Menor. Apasionado estu- 
dioso de las primeras literaturas nórdicas, el mismo Borges nos ha pro- 


+ Ibíd., págs. 136-137. 
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visto, en su libro Antiguas literaturas germánicas, de un resumen de esa 
Edda Menor, o Edda Prosaica, que es más bien un manual «para los 
poetas y los lectores de vetsos», escrita por el islandés Snorri Sturlu- 
son (1179-1241). En esa obra el oro juega un papel muy importante 
como elemento dignificador de muchas individualidades importantes en 
la cosmogonía de aquellos pueblos del Norte. Entre las primeras de ellas 
está Thor, el dios del trueno en la mitología escandinava, de cuyo pelo 
se dice en la Edda que era más rubio que el oro como el de Sibila, su 
esposa y «la más hermosa de las mujeres», según la descripción de Stur- 
luson. Uno de los descendientes de Thor fue Odín; y éste, en la pira 
funeraria de su hijo Balder, depositó un anillo mágico del cual cada 
nueve noches caerán otros ocho anillos iguales, en un rito que siempre 
se ha de repetir. Por ello, el evocador de ese mito puede decir ahora en 
el poema: Y no bay un fin... (Como no lo había en el tigre de «El otro 
tigre», ni en el poema que contaba su búsqueda infinita.) El nombre de 
ese anillo mágico es Draupnir. Y en la segunda parte de la Edda Menor, 
que es toda una lección de elocución poética, el autor ofrece la explica- 
ción de algunas de las kenningar, o metáforas de la primitiva poesía de 
Islandia (de las cuales se había ocupado el propio Borges en un artículo 
así titulado, «Las kenningar», recogido en su Historia de la eternidad 
de 1936). Y entre esas metáforas están las relativas al oro, uno de cuyos 
nombres metafóricos en aquella poesía es precisamente «gota o lluvia o 
aguacero de Draupnir» %, Oro, pues, como forma de una lluvia infinita, 
con lo cual se intensifica la idea de continuidad, de lo absoluto, que el 
poeta concede a esos oros que suceden a los tigres en el poema. 

A dos muy concretos símbolos nos vemos, pues, reducidos en la pie- 
za, sin necesidad entonces de nuevas enumeraciones, Tigres y oros: el 
oro de los tigres, Plenitud del universo concentrada, así, en esos dos vo- 
cablos que la poética borgiana ha ido cargando de tal sugestión. Por ello, 
cuando en el texto, que no es nada extenso, vuelve a la intimidad más 
ceñida del «bora, quien lo va escribiendo, residente ya en esa sombra que 
antes había elogiado como ámbito de la sabiduría, recurrirá a tales voces 
para expresar el saldo de serenidad con que aún cuenta: 


Con los años fueron dejándome 

Los otros hermosos colores 

Y abora sólo me quedan 

La vaga luz, la inextricable sombra 
Y el oro del principio. 

Ob ponrtentes, oh tigres, ob fulgores 
Del mito y de la épica... 


25 BORGES: Antiguas literaturas germánicas, 2.4 edición (México: Fondo de Cultura Económica, 
1965), pág. 103, 
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CUADERNOS 337. —¡ 


El poema está a punto de terminar. Veinte de sus veintidós versos 
no han sido otra cosa que una nueva exposición y un canto a su conoci- 
da ilusión de eternidad, en virtud a esa fidelidad suya a unas pocas 
—pero suficientes por plenas——cosas que el balance del existir le va 
dejando. No hay, así, la menor vibración de amargura. Y cuando parece 
haber compuesto un himno de loa y gratitud a esos tigres y esos otos, a 
esas sus formas salvadoras de la continuidad, el final nos arroja de modo 
vertical, tras la última línea transcripta, en el recinto suavemente dolido 
de una personal inquietud amorosa, no redimible por obra de ningún 
empeño de disolución panteísta: 


Ob un oro más precioso tu cabello 
Que ansían estas manos. 


Y aquí sí está ya el verdadero y vencedor protagonista de la dialéc- 
tica insoluble a la que, y sólo en el momento último ganamos cuenta de 
ello, se ha asistido en el poema. 

«Yo, desgraciadamente, soy Borges.» Ál cabo de tantas fabricaciones 
venturosas de la imaginación que uno de los Borges (¿cuál?) ha construi- 
do, y de las que, en decantación depuradísima, sólo dos han quedado re- 
sonando aún en el poema, el otro Borges—el más íntimo, el más senti- 
mental, el más compartible—rasga toda aquella maraña de sores y de 
símbolos que su hábito fraguó para dejar oír con un acento de entrañable 
sinceridad la expresión de una ansiedad mayor. Y es ésta una tensión de 
humanísima estirpe: la necesidad de un amor vivido en la inmediatez del 
roce de un cabello y, por ende, de una presencia cercana y tangible. 
Frente a tal urgencia, cualquier otro oro—ni siquiera el oro de los ti- 
gres-—, cualquier otra solución, son sólo formas aparentes y fallidas de 
compensación. 

Nadie podrá afirmar que ha triunfado, al final, el poeta, Borges, el 
poeta, es tanto el de las parábolas como el de las confidencias. Con un 
simplismo tal vez excesivo, ditíase que aquéllas conquistan nuestra admi- 
ración; éstas, la coparticipación. Una y otra de tales posibles reacciones 
serían así los respectivos destinos de cada uno de esos tonos o modulacio- 
nes de su poesía. Sin embargo, en ambos está integralmente el poeta, la 
única y a la vez dual voz lírica del autor. El otro y el mismo poeta. 
Asido aún al sostén de sus «consuelos secretos» (el panteísmo, uno de 
ellos), pero permitiendo escuchar con más claro, aunque nunca desgarta- 
do timbre, esas otras nostalgias soterradas del hombre para las cuales 
ya no hay consuelos. 


JOSE OLIVIO JIMENEZ 


Agustín de Foxá, 16-18 (£pto. 903-C) 
MÁDRID-16 
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LA PINTURA DE EUSEBIO SEMPERE 


PREÁMBULO 


La pintura de Eusebio Sempere nace en el arte español de posguerra 
como una inquietud esperanzadora; su pintura abstracta de vanguardia 
en aquella época no sería comprendida por los medios intelectualizados 
españoles, no adaptados a las «extravagancias» que parecían venir del 
extranjero. Sempere realiza una tendencia abstracta muy de moda en el 
París de aquel entonces, pero la España oficial quiere e impone la figu- 
ración de antaño y hogaño. Y por la «senda fría del abstracto», como 
sentenciaba Eugenio d'Ors, se interna el artista a pesar de las críticas 
adversas españolas y a pesar de que en un principio reconoce que sólo 
está elaborando ejercicios de estudio, «ejercicios» que hoy en día cons- 
tituven un ejemplo valioso para el atte español de los años cincuenta. 

Otros compañeros de la generación de Sempere también sienten la 
inquietud de la innovación yv deciden fundar una revista (muy impor- 
tante por su calidad y su avanzado vanguardismo) y un grupo, que de- 
nominaron Dau al Set ?, De esta manera, España, pese al monopolio es- 
tatal, y con grandes dificultades, va introduciéndose en las esferas de 
las vanguardias, en una lucha constante y con un porvenir incierto, aun. 
cuando las brechas iniciadas parecían ensancharse irremediablemente. 
Y esto podía producirse en un pueblo como el español, esencialmente 
vitalista. 

En un principio, Sempere se interna en la pintura a través de la 
figuración, con toda seguridad debido a la presión de un entorno artís- 
tico excesivamente académico. Más tarde pasaría a la abstracción, donde 
aún continúa v sigue cultivando en busca de una perfección nunca al. 
canzada, pues le interesa la profundidad de su arte hasta unos límites 
que él considere suficientemente superados. Llegado este momento re- 
consideraría todo su actual trabajo y su posterior evolución. 

l Vocablo catalán, quiere decír «dado al siete», algo así como una apuesta. Se fundó en Barcelona 
el año 1948 con tendencias surrealistas. Sms componentes fueran los esctitores Joan Brossa y Arnau 
Puig, y los pintores Tápies, Tharrats, Cuixart y Ponc. Un año después Sempere expondría por pri- 


mera vez en España (por lo menos a unos niveles de cierto eco y resonancia) arte abstraceo en una 
galería de Valencia. 
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ETAPA FIGURATIVA 


Ya hemos dicho que los inicios de Sempere como pintor son figuta- 
tivos, y es en la ciudad de Valencia donde ejercita los primeros temas. 
Generalmente su pintura figurativa comprende los años 1940-1952, la 
mayor parte de ellos vividos en Valencia, donde estudió, en la Escuela 
de Bellas Artes de San Carlos, graduándose con el diploma de profe- 
sor, que nunca ha Era: Ya no volvería a la figuración, aunque tuvo 
alguna ocasional tentación ? 

A la ciudad levantina llegó desde su Onil natal *, pletórico por la 
luminosidad característica de las tierras que le vieron nacer. Curiosa- 
mente, esta exuberancia de luz que será fundamental en su pintura abs- 
_tracta posterior no se trasluce en los temas figurativos. Posiblemente 
debido a la machacona influencia del academicismo oficial de la Escuela 
de San Carlos, y a que evidentemente el pintor no ha encontrado todavía 
su camino. 

Los temas de esta época son diversos, aunque persiste una cierta ¡in- 
clinación por los retratos, de los que hay que destacar los que realiza 
para su madre. Como estudiante, pero más como aprendiz que desea 
saber el oficio, Eusebio Sempere comienza a trabajar en dibujos, graba- 
dos y pinturas, teniendo la certeza de que aquellos temas no le sugieren 
gran cosa, porque por ahí él lo encuentra ya todo hecho. 

Los dibujos se hallan realizados, indistintamente, a lápiz, carbón y 
tinta china, de entre los cuales podríamos destacar dos desnudos de hom- 
bre y mujer de-los que solamente conservamos las fotografías %, pues el 
autor decidió destruir estos primeros ensayos de su arte. Sobre esta 
cuestión hemos de destacar una de las constantes de Eusebio Sempere, 
y es que rompe mucho, pues cuando está convencido de que el resultado 
final no es válido, destruye, y nuevamente a comenzar ?, Los primeros 
dibujos tienen ese sabor de copia académica y, por lo tanto, resultan 
algo estereotipados; pueden fecharse entre 1941 y 1945; a partir de 
esta fecha se aprecia una mayor soltura en la ejecución, como nos mues- 
tra el óvalo delicado del retrato de La hermana del pintor, de hacia 1947, 
Progresivamente, Sempere va desprendiéndose de los modelos académi- 
cos para elaborar con lo aprendido y con su extraordinaria intuición 
nuevos tipos de imágenes. Imágenes que en los últimos dibujos nos des- 

2 Varios «retratos de la maclre del artista» de 1966 en la colección particular de Fernando Zobel 
en Madrid y los dibujos y múltiples en madera y acero cromado realizados para una Cabeza de 

zorím (también en hierro) de 1974. 

3 En la serranía de Alicante, famoso por la industria del juguete. Eusebío Sempete nació el 3 de 
abril de 1923, 

4 Pertenecen a 1943. Para una consulta de los trabajos del artista pueden verse las ilustraciones 
del libro Sermpere por J. MELIA en la Editorial Polígrafa de Barcelona, 1976. 


5 Sempere se autoproclama el mayor crítico de su trabajo, Además es un gran purista, la perfec- 
ción constante sobre la obra es sistemárica. 
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cubren una clara influencia del francés Matisse, como podemos apreciar 
en las curvas amables y lánguidas de Mujer con mandolina, de 1948, a 
lápiz compuesto. Matisse será de los pintores de este siglo que le mar- 
cará primero y mucho antes de que se inicie en la abstracción. Esta in- 
fluencia se notará sobre manera en la pintura que analizaremos más ade- 
lante. Otro de los dibujos de 1948 en el que se observa ese dominio 
suelto de las formas es el retrato del famoso músico Joaquin Rodrigo, 
cuya expresividad sencillamente trazada nos muestra la invidencia del 
gran autor del Concierto de Aranjuez. Es evidente que por estos años 
Sempere está experimentando una serie de cambios que aún no se con- 
cretan, pero que su viaje a París en 1948, y sobre todo en 1950, le 
hacen ver clato. 

En los grabados * Sempere utilizó normalmente el aguafuerte y la 
punta seca. La temática del grabado es semejante a la de los dibujos, es 
decir, predominan los retratos, y además aparecen algunos paisajes” ut- 
banos de Valencia. Los retratos representan a gentes de Onil o Valencia, 
viejos, amigos y, sobre todo, a su madre, modelo preferido en esta etapa 
figurativa y aun mucho después, pues cuando toda su producción es abs- 
tracta realiza en 1966 unos retratos suyos de cuando era joven. Como 
simple anécdota, y como el primer caso en que el artista cobra dinero 
por su trabajo, cabe mencionar el grabado a punta seca que realizó para 
un retrato de Raquel Meller, en 1947, y por el cual la famosa cupletista 
le entregó 300 pesetas, más desde luego como un gesto simbólico que 
Otra cosa. 

Finalmente, nos queda por tratar su pintura figurativa, que si, en ge- 
neral, sigue la pauta reiterativa de los retratos, ya se advierte, sin em- 
bargo, una mayor libertad en los temas, aparecen paisajes, bodegones, 
interiores..., pinta al óleo sobre lienzo y a veces utiliza las acuarelas; 
es consciente de que tiene que ejercitarse y, desde luego, aún no sabe 
si lo que le conviene es un empaste fino o grueso para sus cuadros más 
inmediatos. En la pintura figurativa de Eusebio Sempere no apreciamos 
todavía esos efectos lumínicos que serán, posteriormente, la base funda- 
mental de su trabajo. 

Dentro de la pintura figurativa podríamos establecer como dos fases 
o momentos claramente delimitados por el corto viaje que el attísta rea» 
lizó a París en 1948 y que dejó honda huella en el pintor. Estos dos 
momentos nos sugieren grandes diferencias entre uno y otro, como ya. 
vimos ocurrió en los dibujos, pero aquí la oposición es más taxativa, 
puesto que los temas son mucho más amplios. En la primera fase nos 


$ A lo largo del presente trabajo sólo se ofrecerá. la faceta pictórica, pero sin que ello sea óbice 
para que cuando Ja ocasión lo requiera se hable del Sempere grabador o escultor: 

7 Es curioso que el paisaje como tema fue escasamente tratado én esta etapa figurativa; sín em- 
bargo, en su pintura abstracta el nombre «paisaje» aparecerá en múltiples ocasiones, 
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encontramos con una pintura de cierto sabor provinciano y un tanto tra- 
dicional, de colores generalmente oscuros. En la segunda fase, sin em- 
bargo, advertimos inmediatamente la influencia de París, ciudad siem- 
pre irresistible a perder el primer lugar de la vanguardia artística. Allí, 
Sempere conoce «en vivo» a los impresionistas, a los «fauvistas»..., y 
no cabe duda que el color de aquella pintura le impresiona, pues su pro- 
ducción pictórica a partir de 1948 resulta muy colorista, más libre y. de 
formas menos ortodoxas. Unos bodegones de 1949 y 1950 nos sugieren 
la evidente influencia de Matisse y de los cubistas. 

De la primera fase pictórica * vamos a analizar el cuadro Retrato de 
la madre del pintor, de 1947?, y ello lo hacemos así porque, aparte sus 
innegables valores artísticos, representa la mejor muestra de la tardía 
escuela impresionista valenciana. En este cuadro aparece doña Concha 
Juan totalmente vestida de negro, luciendo en la cabeza la clásica man- 
tilla española, destacando sobre este sobrio conjunto el blanco de su 
pechera, a modo de pañuelo de seda, así como también destaca el blanco 
de las hojas de un libro abierto y colocado a los pies de la dama, todo 
ello sobre un fondo ocre. En nada podemos presagiar el futuro lumínico 
del pintor, aunque ya se inicia ese controlado uso del color que será una 
de las características del arte abstracto de Sempere. 

Del segundo momento o fase de la pintura figurativa, cuando el ar- 
tista torna a Valencia después de su corto viaje a París, podemos ver 
que Sempere utiliza ampliamente una gran diversidad de colores, sobre 
todo los rojos, azules y. verdes. Los temas se amplían y los retratos que- 
dan relegados para dar paso a escenas de interior, bodegones, paisajes... 
La influencia de «fauvistas» y cubistas, que ya señalamos para esta fase, 
es elocuente en el lienzo Torero, de 1950 **, donde el matador, con su 
capa y traje de luces, avanza entre gallardo y desafiante. Todo el lienzo 
es una confusión de manchas coloreadas en las que predomina el rojo. 

Pero a través de la figuración Eusebio Sempere no encuentra su Ca- 
mino, quizá porque la figuración en España por estos años de la década 
de los cuarenta no ha podido renovarse. Porque entre los estereotipados 
dibujos de un Sáenz de Tejada (aunque admirables), las teorías del arte 
de Eugenio d'Ors y los últimos epígonos del impresionismo no había 
nada que hacer. Paradójicamente, la renovación del arte figurativo de 
nuestro siglo se debió al genial artista español Pablo Picasso, que no tra- 
bajó en España, sino en Francia; también otros jóvenes, grandes artis- 
tas, emigrarían a París, como Joan Miró, Juan Gris, Dalí, Julio Gon- 
zález..., con lo cual España perdió la oportunidad de ser un centro de 


8 Los primeros lienzos conocidos datan de 1946, 
2 Se conserva en el Museo de Bellas Artes de Valencia. 
1% En la colección particular E. Sempere de Valencia. 
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creación artística y cultural de primer orden, pues entre los años veinte 
y treinta constituía terreno abonado para las generaciones creativas, pero 
la guerra civil acabó por rematar el hecho incuestionable de la emigra- 
ción. Y después, para mayor abundancia, la memoria colectiva de todo 
un pueblo se quiso retrotraer a la época gloriosa y no por ello menos 
decadente de Felipe 11. «El Escorial es el monumento de nuestra gran- 
deza pasada», declaraba Francisco Franco al diario Pueblo, de Madrid, 
en 1959, el mismo año en que la basílica del Valle de los Caídos, con 
su estilo herreriano, se inauguraba solemnemente. 

Así pues, en aquel panorama desolador, con una figura tan influyente 
en el plano artístico-oficial como el teórico Eugenio d'Ors, que afirmaba 
que el arte debía estar supeditado a la conveniencia política, no cabía 
duda de que la alternativa más urgente era escapar de aquel ambiente 
autárquico. Hasta Dionisio Ridruejo hubo de reconocer que durante los 
años cuarenta «la investigación v la enseñanza se convierten en empre- 
sas oficiales de un Estado dogmático» ''. Dentro de este contexto, la 
fundación de la Academia Breve de Crítica de Arte, con la presencia de 
Isidro Nonell en la primera exposición de 1942, supuso un laudable in- 
tento de ofrecer arte contemporáneo '? y de calidad, pero un arte que 
por supuesto no conlleve «revoluciones subversivas, sino un otgánico 
desarrollo» '?. 

En el verano de 1949, Eusebio Sempere expone en la galería Mateu, 
de Valencia, unos cuadros abstractos de tendencia geométrica que tra- 
bajó en París un año antes (viaje que pudo realizar gracias a una beca). 
Pero ni público ni crítica le comprenden; él rompe estas pinturas vw de- 
cide marcharse a vivir a París, a ver si por estas tierras él puede trabajar 
en lo que ya parece entrever, pero que todavía está muy indefinido. Las 
privaciones económicas en París fueron muchas, y ni el mismo artista 
comprende cómo llegó a permanecer diez años, pero así se desarrollaron 
las cosas, y qué duda cabe que la capital francesa le ofreció unas pers- 
pectivas culturales que en España hubieran sido imposibles de encontrar. 


ETAPA NO FIGURATIVA 


Los comienzos.—Ya en los últimos trabajos figurativos de Sempere 
se advierte esa evolución hacia la escasez de detalles académicos para 
ganar en mayor libertad de formas y en intensidad colorista, al mismo 
tiempo que consigue una mayor claridad en su pintura. Es como encon- 


li Dionrsro RIDRUEJO: «Entre literatura y política», Hora hb, Madrid, 1973, pág. 18. 

12 En sucesivas exposiciones figutaron nombres con espíritu vanguatdista como Angel Ferant, 
Ántoni Tápies y Manolo Millares, 

13 Bucento D'Ors: Mis salones, Aguilar, Madrid, s. f. 
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trarse con la evidencia de que por ahí van las cosas, pero que no es eso 
precisamente. Y, por supuesto, la tensión espiritual se plastifica. Duran- 
te tres años, aproximadamente, Sempere trabajará sobre supuestos figu- 
rativos y abstractos, hasta que por fin se decide por esto último. 

¿Por qué este cambio de actitud? La pregunta creemos no es vana, 
si consideramos que la postura fue radical, hasta el punto de continuar 
en ella hasta hoy día '*, En el caso de preguntar al artista nos contestatía 
que todo aquel cambio se debió a circunstancias muy complejas. Otros 
artistas han sentido la necesidad de experimentación sobre las dos gran- 
des alternativas que ofrece el arte contemporáneo, aun cuando sus incli- 
naciones se dirijan hacia una de las dos. En Eusebio Sempere esto no 
ha ocurrido, pues sus tres facetas de artista: pintura, escultura y gra- 
bado, muestran la impronta de lo abstracto. 

Y en la elección sí que no hubo dudas; desde el primer momento el 
camino a seguir sería la abstracción geométrica. Tendencia de moda, 
con todas sus variantes posibles, en el París de aquellos años. Ahora 
bien, conviene matizar que Eusebio Sempere no realiza un arte concre- . 

'S, puro, cosa también difícil si tenemos en cuenta que en las genera- 
ciones posteriores a la segunda guerra mundial lo que se produce son 
los epígonos de aquel arte puramente geométrico y que en sus plantea- 
mientos teóricos figuraba como axioma fundamental la transformación 
del individuo y la sociedad a través de un arte que tendría que desapare- 
cer necesariamente a medida que la vida llegara a su perfección. Aun 
hoy en día los viejos planteamientos siguen teniendo cierta vigencia, aun- 
que desde luego menos tadicalizados, dado que las circunstancias sociales 
se desenvuelven por otros cauces. El cinético venezolano Catlos Cruz- 
Díez declaró no hace mucho en Madrid: «La sociedad se volverá cada 
vez más represiva y el artista tendrá que crear cosas para aliviar los su- 
frimientos que provocan las capitales superpobladas» '* 

Esta función pragmática del arte también se halla en la obra de 
Sempere, aunque no totalmente en su pintura, pues él sigue produciendo 
los cuadros clásicos destinados a ser colgados de la pared y de dimen- 
siones no precisamente grandes '”. Pero en su escultura Sempere integra 
el arte en un ámbito social más amplio, puesto que muchas piezas están 
concebidas para crear ambientes urbanos; además, muchas de ellas con- 
servan el aspecto lúdico propio del cinetismo ** 


MW En algún caso se dará el tema figurativo, peto muy 3islado y muy escaso, como ya hemos 
tenido oportunidad de ver anteriormente. 

15 Término utilizado por Van DOESBURG en su Manifiesto de Arte Concreto hacia 1930. Hace 
referencia a aquel arte abstracto puramente geométrico. En España se denominó «Arte Normativo», 

16 Diario El País, 27 de junio de 1978. 

37 Dada la minuciosidad de los detalles—utiliza tíralineas y pincel—es imposible realizar obras 
de gran tamaño. La tabla de mayor proporción ilega a medir aproximadamente 1,90 x 1,10 em. 

lá Este tipo de escultura como integradoras de un espacio con ciertas significaciones concretas 
comienza gestándose en España de la mano de Jorge de Oteiza. 
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Con el cambio de alternativa y, por tanto, de temática, Sempere 
cambia también de materiales, pasando del óleo y acuarelas al guache, 
material que le permitirá conseguir esa asombrosa uniformidad de su 
pintura sin que aparezca el más leve empaste. Y el viaje iniciado a Pa- 
rís en 1950 se convierte por el momento en permanencia de vatios años. 
Ante toda esta ruptura parece que comienza una nueva vida; en su equi- 
paje hay juventud, ilusiones y energía, y la Casa Española '” de París, 
donde se albergará por algún tiempo, podría ser lo que significó la Re- 
sidencia de Estudiantes en la época de García Lorca y Dalí. 

Su primer trabajo no figurativo lo realizó entre 1948 y 1949, apro- 
vechando aquella beca de estudios que le permitió conectar directamente 
con impresionistas y cubistas en su primer viaje a Patís. Aquel primer 
proyecto consistió en unos cuantos guaches construidos sobre papel (la 
escasez de material era correlativa a la escasez de dinero) y que se expu- 
sieron en la ya mencionada galería de arte valenciana %, Con toda segu- 
ridad estos guaches sintetizan la crisis de transición entre figuración y 
abstracción que tuvo el artista por estos años, y a la que hemos aludido 
anteriormente. Estas pinturas de cierta tendencia cubista (ya hemos vis- 
to la influencia del cubismo en su segunda fase figurativa), y muy colo- 
ristas, fueron repudiadas por el público valenciano, que pensaba que 
aquello no tenía sentido. 

Las primeras pinturas decididamente abstractas, en las que Sempere 
utiliza ya un léxico que será sedimento para su producción posterior, es- 
tán constituidas por unos guaches fechados hacia 1953. A partit de aquí 
el camino .experimental que él buscaba ya se ha iniciado. Comprende la 
importancia que tiene la línea en los fundamentos de la pintura concre- 
ta, y con el estudio exhaustivo sobre ella emprende el trabajo de bús- 
- quedas y hallazgos. Kandinsky ha de jugar un importante papel en esta 
etapa de experimentaciones, pues nuestro artista se siente enormemente 
atraído por el pintor ruso. Cuando tiene oportunidad acude al estudio 
que mantiene su esposa, Nina Kandinsky, y donde se celebran tertulias. 
Especialmente hay un guache de 1953, denominado Cimetisizo "l, que 
puede ser reflejo de las primeras influencias del maestro ruso. En él 
observamos una serie de líneas poligonales cruzándose siempre en un 
mismo punto, formando, en ocasiones, estrellas que no llegan a la 
condensación final, que sería lógicamente el círculo, y en otras, for- 
mando simples radios que dejan inacabada la estrella. No cabe duda 
que el cinetismo y su aspecto lúdico empiezan a hacer mella en el ar- 


19 Más tarde se clausuraría por imposición dei Gobierno español. Por allí pasaron Chillida, Tá- 
pies, Lucio Muñoz y otros. : 

20 Galería Mateu, en el verana de 1949, Fueron 20 guaches que el artista destruyó posterior- 
mente. 

21 En la colección del artista; tiene unas proporciones de 63 x 30 cm. 
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tista, pero conviene destacar que el estudio de las líneas, por el que se 
abocó plenamente Sempere, ya fue investigado por Kandinsky entre 1923 
y 1926”, como método científico de aplicación a la pintura *, 

Otros guaches de 1953 inciden también sobre el estudio de la línea 
en sus más elementales desarrollos, como son el cuadrado y el círculo, 
para pasar después a desarrollar otras formas, como el triángulo y el 
pentágono. Asimismo hemos de considerar la experimentación cromática 
que realiza por estos años y que le sirve para ejercitarse en un incipiente 
cinetísmo *; este cinetismo se hace evidente en guaches posteriores que 
más adelante veremos. 

- Si para Kandinsky la línea es tensión y es dirección % no cabe duda 
que para la vida de Eusebio Sempere esta encrucijada en la que se ve 
envuelto constituye como nunca una tensión al mismo tiempo que una 
dirección, por cuanto que progresivamente irá resolviendo su arte hacia 
formas totalmente personales, 

No deja tampoco Sempere de investigar sobre los elementos silen- 
ciosos e incoloros de la escala cromática, como son el blanco y el negro, 
que se hallan a su vez directamente relacionados con las líneas vertical y 
horizontal, respectivamente. Numerosos son los guaches de esta época 
que representan una combinación de líneas en sus diversas formas geo- 
métricas (cuadrados, círculos, triángulos...), rellenas de blancos o negros 
sobre un fondo generalmente del mismo color o bien gris. Mondrian, 
uno de los pintores contemporáneos que más admira Sempere, ya había 
experimentado que lo espiritual en la plástica consistía en el entrecruce 
- de horizontales y verticales sobre fondos negros, blancos o grises. 

Al mísmo tiempo, Sempere va trabajando sobre otros colores que en 
un primer momento son los primarios, es decir, el amarillo, rojo y azul; 
además, los utiliza en el sentido más ortodoxamente plano, como enten- 
día Mondrian que debía estar el color representado. De esta manera se 
pretendía conseguir que el color alcanzara su propia identidad dentro del 
arte abstracto %, En unos guaches de 1953 observamos los tres colores 
primarios insertos en horizontales, verticales y diagonales combinados 
sobre un fondo negro. Así vamos relacionando los paralelos existentes 
entre las líneas y los colores hacia las tensiones que nuestra sensibilidad 
pueda captar entre lo cálido, templado y frío. Es decir, la capacidad de 
equilibrio de la diagonal, por ejemplo, como ente intermedio entre lo 


22 Estos trabajos han sido publicados en España bajo el título Prrto y linea sobre el pleno, 
Editorial Barral, Barcelona, 1970. 

23 Justamente poi esta época Kandisky denominó a lo que estaba produciendo Arte Concreto, por 
su carácter marcadamente geométrico. 

24 Si bien el cinetismo no le interesa lo suficiente por cuanto tiene unas normas premeditadas 
que, según el artista, pueden ahogar el elemento sorpresa fundamental en toda abra de arte. 

23 A diferencia del punto que sólo está constituido por tensión. 

26 Es evidente que una de las luchas primordiales de los primeros abstractos consistió en reivin- 
dicar para el arte abstracto su propia personalidad y autonomía dentro del arte en general, 
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cálido y lo frío y sus relaciones con el rojo. De esta maneta podrían es- 
tablecerse paralelos semejantes: para la horizontal, el negro; para la 
vertical, el blanco, y para las rectas libres, el amarillo y el azul. De to- 
dos estos principios, Sempere realizará numerosas combinaciones, dando 
amarillo a las líneas verticales y azul a las horizontales cuando lo crea 
conveniente. De esta manera los guaches adquieren invariablemente un 
ritmo inusitado en base a unos colores que por ahora serán planos, 
Y creo que ya podríamos adelantar una de las características importantes 
del arte de Sempere, y es el ritmo que establece en su pintura abstracta 
ya desde un primer momento. Ritmo íntimo y continuo que percibimos 
inmediatamente a través del color y de las líneas que lo sustentan. Líneas 
que pocas veces se condensarán en círculo, pues de esta manera se con- 
sigue un arte abierto y con posibilidades de formas ilimitadas. En este 
aspecto, Sempere, a lo largo de su obra, nunca ha cambiado, y veremos 
que las líneas lo dominarán todo. 


Después de 1953 los colores se amplían y ya no se utilizan tan sólo 
los colores fundamentales; la gama cromática se abre generosa al pincel 
del artista. No sólo esto; también podremos observar la representación 
de círculos totalmente cubiertos por colores planos, en oposición a aque- 
llos otros formados exclusivamente por rectas, Ejemplo de ello lo tene- 
mos en un guache de 1954, donde el purismo de formas y colores de 
1953 se diluye un poco, para dar paso a nuevas investigaciones cromá- 
ticas (aunque el purismo siempre se ha mantenido en Eusebio Sempere). 
Hay un especial aspecto lúdico en este guache, como en otros de esta 
etapa parisina de los comienzos, y es que en el ambiente maduraba la 
idea del cinetismo, cuyo líder indiscutible sería Vasarely. El cinetismo 
óptico que podemos apreciar en estos guaches sobre papel se hará cada 
vez más intenso, hasta desembocar en una trama confusa de líneas. Sem- 
pere independiza los elementos pictóricos 7, y de esta manera nuestra 
sensibilidad visual va captando el movimiento de los objetos no por una 
intencionalidad directa de una sombra prolongada o una línea ondulante, 
sino por la fragmentación de estos mismos objetos dispuestos en el pla- 
no de manera tal que ya su colocación y su cromatismo denuncian el mo- 
vimiento. Es cierto, y hay que dejatlo claro, que Sempere es cinetista 
preferentemente en su escultura %, y que la pintura lúdica de esta etapa 
no lo llega a ser en la medida que lo es la de Vasarely, pues en Sempere 
cada objeto, independiente en sí mismo, se repite igual o semejante, 


27 Autonomía y fragmentación podríamos señalar como características básicas del atte contem- 
poráneo. En El Arte ensimiisimado, de XAVIER RUBERT DE VENTÓS, Barcelona, 1963, se señala la 
autonomía de la obra artística en sí roisma sin relación con otra cosa más que en ella misma como 
categoría suprema. 

22 Por estos años precisamente Sempere comienza a. trabajar en la escultura, aunque de una 
maneta un poco a base de tanteos y sabre todo como aplicación de los conocimientos cinéticos, 
tan de moda por estos años. 
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constituyendo un arte modular, y esto nos acerca más a las posiciones 
del arte constructivista. 

La proyección pública de sus obras durante estos años es constante 
y regular. Después de la exposición individual de 1949 ya no vuelve a 
exponer más que colectivamente, hasta el año 1961, en el Áteneo de 
Madrid, que constituye su segunda individual. Su primera exposición 
colectiva tiene lugar en el Salon de Realités Nouvelles P, donde volvió a 
exponer nuevamente en 1955, año en que con tal ocasión difundió un 
breve Manifiesto, en el cual se planteaba el problema de la luz, aspecto 
fundamental en la obra posterior del artista. Sempere no podía olvidar 
la extraordinaria tradición pictórica española, ni tampoco a los grandes 
clásicos de la pintura. Esta posición le diferenciaba bastante de otros 
artistas que, como él, se sumergían en la Abstracción, y para los cuales 
era fundamental romper con todo lo anterior. Este Manifiesto nos llama 
la atención sobre lo que será la pintura de Sempere: «nous avons repris, 
aujourd'hui, le probléeme de la lumiére pour élargir l'horizon des possi- 
bilités de Part non-figuratif». Efectivamente, la luz será la problemática 
esencial en su obra, pero aún no ha encontrado la manera de aplicarla; 
de momento realiza unas cajas luminocinéticas Y con las que se presentó 
a la convocatoria de 1955 del-Salon de Realités Nouvelles. También ex- 
puso ocasionalmente en la galería Denise René *, donde trabajaba como 
ayudante. En España tiene ocasión de exponer en Valencia nuevamente, 
y en Barcelona. Es curioso que la ciudad de Valencia, que asistió un tan- 
to iracunda a la exposición del joven Sempere en 1949; vea ahora abrir 
sus puertas a todo un movimiento de artistas adscritos, muchos, a las 
tendencias abstractas. 

España seguía por estos años cincuenta con su larga posguerra civil, 
aunque cada vez más debilitada. Las altas jerarquías políticas del país, 
conscientes de que había que ofrecer una favorable imagen en el exte- 
rior, y conscientes de que el estrecho panorama artístico español tendría 
que abrirse algún día, deciden realizar grandes exposiciones, como las 
Bienales hispanoamericanas %, Por otro lado, artistas no vinculados al 
árte oficial conseguían un notable éxito, como el escultor Jorge de Otei- 
za, Que obtuvo en 1957 el gran premio de la IV Bienal de Sao Paulo. 
Este mismo año de alguna manera significa una convulsión en los ci- 
mientos del arte español, pues las nuevas generaciones lógicamente re- 


22 Convocatoria anual parisina que pretendía abrir canino al Arte Abstracto, sobre todo de 
tendencia concreta. 

30 Cajas que emiten luces y colores por media de un ingenio eléctrico, 

31 Pionera del Cinetismo. 

2 La Primera Bienal se celebró en 1951, Los textos que la inspiraton aparecieron en el nú- 
mero 26 de Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, febrero de 1932. 
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querían su espacio Y, Además, la joven generación, cuando menos, quiere 
vivir en su propia tierra y trabajar en ella. 

En este ambiente, Eusebio Sempere siente deseos de volver a su 
país, y esta decisión marcará en cierta manera una nueva etapa en su 
trabajo. Pero nosotros necesitamos tornar ahora al estudio de los últi- 
mos guaches de su etapa parisina, para enlazar con esa nueva época en 
la que Sempere se desenvuelve ya como un artista maduro, 

En los últimos guaches de la etapa parisina encontramos una ma- 
yor elaboración, a la vez que mayor complejidad en la combinación de 
formas y colores. A las líneas rectas y curvas se añaden las quebradas, 
Aparecen nuevas formas, como cilindros, conos, cuartos de esfera y una 
especie de lagrimones muy originales. Las líneas comienzan ya a jugar 
un importante protagonismo en la pintura, pero todavía están encerra- 
das en un determinado formalismo que les impide crear sus propias es- 
tructuras. Es decir, hay formas geométricas que se desarrollan invaría- 
blemente sobre un fondo monocolor, quedando las líneas determinadas 
pot el propio formalismo, mientras que en la etapa de madurez del pin- 
tor las mismas líneas recorrerán todo el cuadro como único tema, y a 
partir de aquí surgirá la forma, pero sobre todo el color y la luz. Estas 
líneas, tan fundamentales en el arte no figurativo de Sempere, se inter- 
accionan cada vez más, llegando a constituir una trama densísima, como 
podemos observar en muchos guaches elaborados al final de la etapa pa- 
risina. Ejemplo de ello lo tenemos en uno perteneciente al año 1939”, 
donde tupidas rectas horizontales de color blanco sirven de fondo a rec- 
tángulos formados a su vez por rectas libres también de color blanco. 

Parece que Eusebio Sempere ha encontrado su método de trabajo, 
pero no cabe duda que las posibilidades de experimentación por este 
camino llegan a su límite. Aquellas líneas de sus primeros guaches, deli. 
mitadas en cuadrados y círculos principalmente, han llegado a indepen- 
dizarse totalmente, desbordando un espacio que al propio artista le re- 
sulta ya estrecho. Además, con muchos años de trabajar sobre papel, 
hora es de cambiar el sopotte por algo más consistente y que dé más 
juego a la piatura. A la par comienza a gestarse una preocupación es- 
cultórica más sólida que la anterior, evolucionando hacia nuevos plan- 
teamientos, aunque Sempere nunca se ha empleado tan a fondo en la 
escultura % como lo ha hecho con la pintura. 


La madurez.—El nuevo rumbo emprendido coincide con la decisión 
siempre acariciada de volver a España, y en 1960 se instala en Madrid, 


33 Surgen grupos vanguardistas como «El Paso», «Parpalló» y *Ecnipo 57». El primero de ten- 
dencia informalísta y los dos últimos de tendencia concreta. 

34 De un tamaño de 65 x 50 cm. En la colección particular del artista. 

35 Sempere no cree que verdaderamente realice escultura en el término exacto del concepto; sin 
embargo, Andreu Alfaro, escultor importante, lo considera su maestro. 
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ciudad en la que actualmente vive. Su cuarto piso instalado en una rui- 
dosa calle madrileña es, sin embargo, silencioso y recoleto, barroco en 
alguna dependencia y muy sencillo en esa salita luminosa donde trabaja 
y recibe al mismo tiempo a los amigos, ofreciéndoles de paso un mi- 
núsculo vasito tallado, con aromas de anís dulce. 

Entramos, pues, en la década de los años sesenta, y el artista levan- 
tino %, después de diez años de permanencia en París, decide trabajar 
en España. En su cabeza bullen múltiples ideas, gestadas a lo largo de 
los comienzos de la etapa no figurativa. Comienzos, por otra parte, rea- 
lizados en condiciones verdaderamente franciscanas. 

Paradójicamente, el año de la llegada de Eusebio Sempere a España 
significa la salida de unos ochenta mil trabajadores con destino a países 
europeos industrializados. Es la gran época del Plan de Estabilización, 
a costa, en parte, de la emigración; pero Eusebio Sempere no es ajeno 
ni mucho menos a la realidad social de su país, y a ella se encara con 
su incuestionable ética profesional y personal Y. Un año antes de la vuel- 
ta definitiva a España expuso en una sala de arte barcelonesa, Galería 
Gaspar, en la que presentó trabajos como un miembro más del grupo 
Parpalló , uno de los primeros grupos en realizar arte concreto en Es- 
paña. j 

La comprensión de la crítica cada vez es mayor, pero aún no ha lle- 
gado el momento en el qué el fruto de su trabajo aparezca enfrentado a 
un público que pondere en su justa medida la obra de un auténtico pro- 
fesional, que con extraordinario rigor se halla siempre en la búsqueda de 
un camino. Este momento no tatda en llegar, pues en 1961 tiene la 
oportunidad de exponer individualmente en el Ateneo de Madrid, pero 
el éxito comercial es absolutamente negativo, ya que no consiguió vender 
una sola pieza. El texto del catálogo corrió a cargo del famoso cinetista 
Víctor Vasarely, al que Sempere conoció en París. En esta exposición 
Sempere comienza presentándose como un artista polifacético, pues a 
sus veinte pinturas añadió cuatro relieves luminosos Y. Las críticas fue- 
ron sumamente positivas, v sí no hubo ventas, sí por lo menos la satis- 

facción de que el horizonte se presentaba mucho menos confuso. Á partir 
de aquí su actividad artística va creciendo y dilatándose. Comienza a 
trabajar en la serigrafía, y en escultura realiza proyectos en los que las 


36 Le gusta esta denominación por lo que tiene de connotación con otros pueblos de la cultura 
mediterránea occidental. 

37 Sempere no se prodiga en declaraciones políticas (tampoco en las artísticas), por ello sou 
raras las manifestaciones del tipo siguiente: «Por encima del respeto al Hombre han puesto (los 
políticos) la conquista de algo tan turbio como lo es el Estado y el Poder», Revista de Arte, 
Guadalimar, núm, 20, febrero 1977. 

38 Voz catalana relativa a un ave semejante a la golondrina. 

3% Fabricados a base de papeles y bombillas tienen relación con las anteriores cajas luminociné- 
ticas. 
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piezas se elaboran con materiales más duros y resistentes (hierro y ace- 
ro), a diferencia de los empleados hasta ahora. 

Todo parece indicar que Eusebio Sempere entra con buen pie en el 
panorama cultural español, aunque ya hemos podido constatar que nun- 
ca fue ajeno a él; antes bien, estuvo en la vanguardia de ls posguerra 
con aquella famosa exposición de Valencia. Con una beca realiza un 
viaje de seis meses por Estados Unidos, durante 1963, y tiene oportu- 
nidad de visitar el taller de Josef Albers en su estudio de Yale. Sem- 
pere conoció al famoso pintor en París, en la galería de arte Denise 
René, cuando trabajaba para la famosa marchante de arte abstracto. 

Así pues, Sempere, decidido a cambiar de materiales en su pintura, 
opta por trabajar sobre tabla (madera); pero, sin embargo, no abando- 
nará el guache, que por sus posibilidades de diluir el empaste al máximo 
le conviene para conseguir el especial efecto de extremada delgadez de 
su pintura. 

Del año 1960 son varias pinturas sobre tabla %, pertenecientes a di- 
versas colecciones particulares de Madrid, en las que aparecen nueva- 
mente, es curioso señalar, los colores blanco y negro. Aquel pintor que 
se nos mostró abundantemente colorista en su etapa figurativa vuelve 
en una sistemática reiteración a los colores silenciosos, a los colores de 
la gama no cromática. Esta preferencia por los no colores también la 
tuvo otro compañero suyo y de la misma generación, Antoni Tapies *. 
Este volver a los colores blanco y negro se producirá siempre a lo largo 
de toda la producción semperiana. 

Los primeros guaches sobre tabla mantienen en su estructura formal 
una clara influencia de la mayoría de los guaches sobre papel de la etapa 
parisina, en cuanto que las líneas emergen de un fondo monocromo o 
en ocasiones sobre una trama líneal muy fina y densa. Ahora bien, se 
diferencian de aquéllos por la absoluta libertad de las rectas, es decir, 
va no se delimitan en unas formas más o menos determinadas. Esta 
autonomía de las líneas en búsqueda de formas propias ya vimos que se 
daba en los últimos guaches producidos en París, Así pues, del cuadro 
surge una trama compleja de múltiples rectas de todas clases que se cru- 
zan o se mantienen paralelas hasta el infinito. El ritmo resultante es, a 
pesar de la armonía establecida, sumamente complicado. En otras oca- 
siones las líneas se distancian unas de otras con una misma frecuencia 
de longitud, ofreciéndonos un ritmo más sencillo y monótono. En am- 
bos trabajará Sempere con igual soltura y efectividad, pues el ritmo es 


% Para consultar el amplio catálogo, aunque no completo, de las obras de Sempere, se puede 
ver el libro de MELIA, op. cit., págs. 337-345. . 
11 Taápies declara a Lluis Permanyer en Los años difíciles, Bacelona, 1975, pág, 152, que a me- 
diados de los años cincuenta se refugió en el blanco y negro para acabar después con los grises 

exclusivamente, 
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algo que está presente desde los comienzos de su pintura no figurativa *, 
con lo cual tiene oportunidad de realizar numerosos ensayos al respecto. 

Y ya partiendo del estudio de los primeros guaches sobre tabla po- 
dremos adivinar la gran adquisición futura de Eusebio Sempere en la 
pintura abstracta española. Esta adquisición se basa en un especialísimo 
tratamiento de la luz que en sus obras llega a ser el tema mismo del cua- 
dro. Cuando Rubert de Ventós habla del arte ensimismado, refiriéndose 
al arte abstracto como un arte metido en sí mismo cuya proyección prio- 
ritaria es su propia matería como único valor supremo, podríamos decir 
que en Sempere la luz es el valor supremo de su pintura, constituyendo 
el principal punto referencial entre artista y público. Esta experimenta- 
ción constante sobre la luz es uno de los objetivos fundamentales, pues 
en la obra ha de quedar algo que esté por encima de tendencias y siglos. 
Para Sempere es siempre admirable la tradición que nos han dejado los 
grandes artistas. 

En su original manera de tratar la pintura podemos observar efecti- 
vamente que toda la composición se halla supeditada al tratamiento de 
la luz y no al contrario, como suele ocurrir. Ciertos pintores que siguen 
la abstracción geométrica y que en algunos momentos pudieran relacio- 
narse con Sempere por su depuración geométrica no trabajan, sin em- 
bargo, con lo lumínico como tema prioritario, sino que en última ins- 
tancia son los colores y las formas los que conforman los fundamentos 
del tema. En los trabajos del pintor levantino, donde vimos que las 
líneas llegaban a ser el tema y el propio ritmo de la composición, com- 
probaremos que a medida que va depurándose la técnica surge con fuer- 
za un gran protagonista: la luz. Es como si Eusebio Sempere, tras la 
búsqueda de reivindicar el arte abstracto como valor que se mantiene en 
su propia materia, hubiera hallado la idoneidad de tales expresiones. 

Decíamos que ya en los primeros guaches sobre tabla de esta etapa 
de madurez se puede apreciar ese proceso lumínico posterior del artista, 
aunque advirtamos en seguida que todavía las líneas y el color protago- 
nizan la composición del cuadro. Efectivamente, en una tabla de 1961 * 
nos encontramos con una serie de líneas verticales y paralelas coloreadas 
en naranja, verde, marrón y amarillo sobre un fondo ascuto. Estas rectas 
no se hallan cruzadas por otras formas, como solía ocurrir en los guaches 
sobre papel de la etapa parisina, pero sí de alguna manera sufren una 
cierta interrupción, y es aquí, en este detalle, donde se produce el sus- 
tancial cambio. Ello consiste en que las rectas en determinados tramos 
cambian de color para transformarse en otro y así producir ritmos de 

2 En-un principio la acentuación del ritmo se estructuraba en las mismas formas geométricas 
que se van repitiendo según unos módulos ya establecidos. Más tarde sólo las líneas conveniente- 


mente coloreadas marcarán la acentuación rítmica. 
4 En la colección de Gerardo Rueda en Cuenca. 
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color que nacen de las propias líneas. De esta manera se crean unas 
manchas ondulantes que seccionan horizontalmente el plano formado por 
las rectas. Pero la magia del fenómeno pictórico surge cuando se eviden- 
cia que las manchas coloreadas no existen en realidad, pues su efecto 
óptico está configurado en las mismas rectas. 

En otra tabla también del año 1961 * podemos anotar parecidas ca- 
racterísticas, sólo que aquí las rectas se entrecruzcan en diagonal en al- 
ractetísticas, sólo que aquí las rectas se entrecruzan en diagonal en al- 
centro de la composición a base de unas líneas más claras que se van 
oscuteciendo progresivamente hacia las partes laterales. De cualquier for- 
ma, estas pinturas están lejos del extraordinario efecto lumínico que será 
el exclusivo tema de futuras composiciones. 

De esta primera fase de madurez datan sus famosos «paisajes», que 
realiza tanto sobre papel como sobre tabla. Estos «paisajes» sintetizan 
de alguna manera el colorismo y la luminosidad en los trabajos de Sem- 
pere, pues vemos que los colores distribuidos en bandas horizontales in- 
terrumpen su tonalidad para dar paso a otros colores más claros o incluso 
a otro tipo de color, de modo que la luz se concentra en unas zonas O 
escapa hacia otras alternativamente. Estas bandas de color representan 
la magia de la pintura de Eusebio Sempere, pues en realidad no son 
manchas de color, como a primera vista nos pudiera parecer, sino tenues 
y frágiles líneas horizontales cuyas sucesivas interrupciones nos muestran 
ese efecto Óptico de luz logrado por el artista. Estos «paisajes», como se 
comprenderá, no guardan ninguna relación representativa con cualquier 
accidente de la naturaleza ni es necesario, pues ya sabemos que el arte 
abstracto nace no sólo como un desafío frente a otras attes nuevas, como 
la fotografía, sino como un arte nuevo frente a unos valores que estaban 
en decadencia y que la pintura figurativa venía a representar. 

En los «paisajes» de Sempere no hay ninguna referencia a la natura- 
leza, a no ser que en alguna circunstancia los colores nos remitan a las 
sensaciones que puedan provocar ciertos accidentes naturales, como por 
ejemplo en la serie serigráfica de Las cuatro estaciones, realizadas en 
1965, donde los amarillos o azules nos han de remitir por su paralelismo 
psicológico, si se quiere, al verano o al invierno. En este caso no con- 
siste en imitar a la naturaleza para producir una obra de atte, sino de 
igualar esta misma naturaleza o, en el mejor de los casos, superarla, como 
se expresó en unos escritos de 1970 el cinetista Víctor Vasarely. 

Después de la exposición en el Ateneo madrileño, Eusebio Sempere 
comienza a trabajar nuevamente con renovada ilusión, pues las piezas 


+ En la colección Gustavo Terner, en Cuenca. 
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allí expuestas causaron cierta impresión en el público. Sigue con su pin- 
tura al guache, con una acendrada tozudez que algún día, piensa, se 
verá coronada por el éxito. Una exposición de 1965 le lanza definitiva- 
mente como un artista consagrado, y en ella pudo vender toda su obra. 
Por primera vez en su vida se aunaban el éxito artístico y el comercial, 
La exposición se celebró en la galería Juana Mordó Y, de Madrid, que 
por aquellos años gozaba de un gran prestigio. Sempere cuidó con es- 
mero la selección de sus pinturas y además presentó por primera vez sus 
móviles metálicos 4, fruto de aquel gito que realizó en la escultura; 
también presentó collages; exposición, por tanto, bastante amplia. El 
éxito fue grande y la exposición constituyó un impacto cultural, pues 
al artista levantino se le reconocieron sus valores innovadores dentro de 
la pintura contemporánea española. 

Así pues, metido de lleno en el arte abstracto, Eusebio Sempere 
vuelve con renovados Ímpetus a sus indagaciones y a sus experimenta- 
ciones, como hiciera en los años que vivió en París en busca de un des- 
cubrimiento que intuye no debe estar lejano; ese descubrimiento debe 
ser el paso decisivo que le permita seguir pintando. Gracias a un trabajo 
continuo y minucioso encuentra la técnica que le permitirá ser un maes- 
tro de la luz en pleno siglo Xxx, y además dentro de la pintura no figu- 
rativa. 

Antes se dan algunos trabajos de tanteo, pero de cualquier forma 
resultan ya definitivos, como en un cuadro de 1966 titulado Granada. 
Efectivamente, en esta obra aparecen ya los rasgos peculiares de la ilu- 
minación, como vamos a ver inmediatamente, En primer lugar, nos en- 
contramos dos partes aparentemente iguales opuestas por su base (esta 
manera de componer, enfrentando partes semejantes, es característica de 
la obra del pintor), las cuales se hallan formadas por tramas lineales que 
nos sugieren ciertas formas geométricas. Ahora bien, estas estructuras 
lineales no van a ser el soporte fundamental de su pintura, como lo 
fuera en los guaches de la época de París, en los años cincuenta, donde 
líneas y color armonizaban completamente, sino que gracias a unos ex- 
traotdinarios efectos Ópticos (iniciados ya en sus «paisajes»), consegui- 
dos por el artista a base de interrumpir el color de la línea por otro 
diferente, se llegan a obtener unas zonas totalmente lumínicas, como 
ocurre en la parte superior de esta composición. Ásí y todo, aún pode- 
mos apreciar una zona colorista, de modo que la luz se reserva a partes 


45 La marchante Juana Mordó ha significado mucho en el panorama artístico español sobre todo 
de los años cincuenta. Ella dio un gran impulso al grupo informalista «El Paso». Hace poco se le 
concedió la medalla de oro de Bellas Artes. " 

46 El móvil del Museo Abstracto de Cuenca fue expuesto aquí por primera vez. 
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localizadas, cosa que no ocurrirá posteriormente, cuando la luz aparezca 
en cualquier punto de la composición como elemento primordial. 

Por estos años los imusecos de Árte Moderno de diversos países co- 
mienzan a compratle obra, y Sempere siente en cierta manera recom- 
pensados todos sus esfuetzos y sacrificios. Y como es habitual en él des- 
de que comenzara en el oficio, permanece en su estudio trabajando y 
depurando su pintura con una perfección artesanal realmente. loable, pues 
Eusebio Sempere busca en profundidad aquello que pueda perdurar a 
través del tiempo. Es la búsqueda de cierta tradición museística que re- 
coja la tradición pictórica válida a través de la historia. 

La depuración matérica ya apuntada a la que llega el artista progre- 
sivamente es semejante a la que llegaron los primeros constructivistas, 
Mondrian o Malevitch, por ejemplo, aunque en Sempere se aúna la de- 
puración de un pensamiento sumergido en la esperanza final de que la 
belleza y la justicia pudieran resplandecer algún día. Esta utopía se pro- 
yecta en una pintura que paulatinamente va haciéndose lumínica, Hay 
cuadros donde la trama lineal ya es sólo un leve pretexto para presen- 
tarnos esa intensa luz que apasiona al artista levantino. 

Por estos años sesenta Eusebio Sempere vuelve fugazmente a la figu- 
ración, realizando unos retratos de su madre. Es como una pequeña 
transgresión a su vocación abstracta que no incide en absoluto en su 
quehacer diario. El hecho significa más bien un homenaje a la memoria 
de su madre ”, 

También por esta época el pintor, con una gran soltura e imagina- 
ción, comienza a desarrollar ciertos presupuestos cinetistas Y que se ma- 
terializan en una pintura que nos permite captar el movimiento engaño- 
so de sus formas. Algunas de estas pinturas pertenecen ya a 1966 y 
están elaboradas a base de colores primarios y secundarios muy vivos 
de tono, Los títulos de estas tablas son significativos en cuanto que 
enuncian la intención de captar el movimiento interior de las cosas: El 
reloj, Cristalización, Del cuadrado al círculo, Exágono metamorfoseado 
por la luz Y, todos ellos de 1966. Desde luego el cinetismo de su pintura 
está muy velado, y el propio artista rechaza esta tendencia, en cuanto 
que tiene unos presupuestos muy mecanizados, pues para él el elemento 


4 El artista sufre como suyo el dolot de generación de sus padres que vivieron la guerra civil 
y para él siempre habrá algo que pueda reivindicarlos, Por ejemplo, la Colección de Arte del 
siglo xx que ha fundado en Alicante constituye un homenaje a la memotía de sus padres. 

48 El Cinetismo se apoya en la teoría psicológica de la «Gestalto, que afirma que la realidad 
se capta globalmente junto con todos sus elementos. Siguiendo este postulado el Cinetismo pretende 
captar en un golpe de visión múltiples secuencias e imágenes. La tendencia apareció en París 
hacia 19553. 

49 Propiamente, el Cinetismo de Sempere se halla en su escultura, sobre todo en sus «Móviles» 
o en sus «Organos», Un magnífico «Organo» de grandes dimensiones podemos admirar a la entrada. 
de la «Fundación Juan March», de Madrid. 
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sorpresa en arte es una de las cosas fundamentales Y. No cabe duda que 
Eusebio Sempere no desea abandonar la tradición pictórica española que 
lleva en las venas. | 

A partir de 1967, Sempere no sólo está logrando dominar el espacio 
lumínico de su pintura, sino que las formas y colores surgen con mayor 
soltura, con lo cual sus obras, dentro de la habitual unidad, se diversifi- 
can. Así nos encontramos con piezas de la misma época en las que el 
color, incluso manchas de color, dan el tono vital de la obra, como en 
una «tabla» de 1970, en la colección del Banco Urquijo de Barcelona, 
y en otras piezas la luz constituye el protagonismo principal de la com- 
posición, como en Curvas en el cuadrado, de 1970, en una colección 
privada de Madrid. Más o menos por estos años, hacia 1969, Sempere 
está experimentando su pinturas en unas computadoras que ha adquiri- 
do la Universidad Complutense de Madrid, pero pronto abandona estas 
actividades, por lo que tienen de programación excesivamente racionalis- 
ta. El prefiere el temblor de la mano a la perfección de la máquina. 

Las vanguardias que viviera Sempere desde su raíz van pasando ine- 
xorablemente, y cuando él está adquiriendo el pleno dominio de su atte 
surgen unas vanguardias con la agresividad propia de lo nuevo que in- 
tentan destruir no ya la pintura tradicional, sino la pintura en sí misma. 
Es la época de los ambientes happening, del arte povera, del arte ecoló- 
gico, del arte conceptual; en fin, se torna a una subversión de valores 
como contrapeso crítico a una abundancia de imágenes y también como 
alternativa a una sociedad sumamente capitalizada. España, en los co- 
mienzos de los años setenta, está viviendo una de sus etapas más críticas 
en cuanto a política se refiere. Se vive soterradamente una tensión que 
no desaparecerá hasta las primeras elecciones democráticas de 1977. La 
sociedad española está esperando más que nunca, sobre todo en los am- 
bientes medioburgueses y en los intelectualizados, un cambio de acon- 
tecimientos, un cambio de régimen político que permita mayores cau- 
ces a una sociedad que se está expansionando a todas luces, y este 
cambio se producirá inevitablemente con la imuerte de Franco en 1975. 

A Sempere las nuevas vanguardias le dicen muy podo, porque no 
encajan en su arte actual, aunque él, claro está, no rechaza por principio 
ninguna nueva tendencia artística. Por estos años empieza a recrearse en 
lo que hace, juega con su pintura, domina la situación, va produciendo 
despacio, sin saber con certeza cuál va a ser el resultado, pero seguro de 
que algo tiene que salir. Ultimamente trabaja con plena tranquilidad, 


5% «Llegar a producir la misma sorpresa que me causa Vermeer después de tres siglos y des- 
pués de visto muchas veces», Revista Guadalimar, núm. 8, Madrid, 1973. 
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sin agobios de preparar exposiciones; no le aprietan ya las privaciones 
de antaño, y eso le da mayor serenidad a la hora de sentarse en su es- 
tudio. 

De 1971 es la tabla titulada Ritmos en dos círculos grises, donde 
toda la composición se halla elaborada a base de líneas coloreadas en 
tenues tonalidades de gris y algunas de blanco. En base a esta aparente 
simplicidad estructural emergen dos potentes círculos, de los cuales po- 
demos apreciar su tedondez tanto interior como exterior gracias a ese 
efecto mágico del color, que se hace muy claro, casi blanco, en las partes 
correspondientes a la concavidad, Es el color monocromo lo que domina 
en este guache, Paralelamente, vuelve a ejercitarse con colores planos y 
muy vivos, como hiciera en años anteriores, y así nos encontramos una 
tabla de 1974 en una colección privada de Suiza titulada Rojo y verde, 
donde el trazado de las líneas es muy grueso y su color plano; éstas, 
que son todo rectas siguiendo un ritmo poco complejo, van formando un 
círculo y un cuadrado que a su vez se interaccionan. Las tensiones de las 
líneas se evidencian en el interior de las dos formas geométticas, que se 
rellenan de una estrecha trama curvilínea. 

Sin embargo, en Ondulación del plano, de 1974, lo material casi des- 
aparece * para dejar paso a un extraordinario espacio lumínico; efecti- 
vamente aquí las líneas extremadamente finas y muy juntas se aclaran 
como un alba o se ensombrecen imperceptiblemente para dar mayor 
empuje al contraste lumínico. Lo más simple geométricamente aparece a 
nuestros ojos: tres líneas % rectas y tres curvas convergiendo en un mis- 
mo punto. 

Actualmente Eusebio Sempere sigue en la misma línea de trabajo, 
eliminando en todo lo posible esa materialidad que parece no interesarle. 
Su línea artística, como la de su pintura, es continua e ilimitada, pues 
el artista no cree haber llegado todavía al límite del camino emprendido. 
El día que lo crea conseguido cambiará de rumbo. La última pintura 
realizada al guache sobre tabla (siempre que pinta lo hace con estos ma- 
teriales) nos ofrece la típica estructura lineal y unas tonalidades ocres 
- muy lumínicas; todo se halla en armonía, como es habitual; sin embar- 
go, en la parte inferior podemos observar una especie de mancha oscura 
que viene a desequilibrar un poco el orden establecido. ¿Es que Sem- 
pere se halla en la encrucijada de una nueva etapa de transición? De 
momento, este último cuadro y otros más se arrinconan en algún lugar 


nm 


51 Al artista le molesta con frecuencia la materialidad de las cosas. «Yodo lo que es material 
me agrede, incluso lo que es físico de mí me a declaraba en el diario Isforiación, de 
Alicante, J de noviembre de 1977. 

32 Que no son tales líneas sino el efecto óptico que nos produce la interrupción de otras 
líneas. 
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tranquilo de su casa sin ningún objetivo determinado de exposiciones o 
cualquier evento que acelere con prisas el ritmo diario de su trabajo. 
Sempere se siente a gusto en su estudio, en el que permanece todo el 
día, excepto cuando tiene que acudir a alguna cita o realizar algún viaje. 
Lo fundamental para él es su trabajo, y como dijo en cierta ocasión el 
escritor inglés John Berger, «la cuestión es entre yo mismo y la cultura 
que me ha formado». Así podríamos establecer la actual vida de Eusebio 
Sempere, sin otros avatares que su propio pueblo y su propia cultura. 


M.* VICENTA PASTOR IBAÑEZ 


General Marvá, 21, 1.2 dcha, 
ALICANTE 
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“LA CASA” Y OTROS POEMAS 


LA CASA 


Reconoció el umbral 
de sol. 


Y la frase familiar de las abejas. 


Y los pájaros que vienen desde lejos 
a ver qué pasa 
en los nidos de la mujer y el hombre. 


Y la flor, 
el anillo 
simple de cada día. 


Allí estaban, 

ofrendas de un comienzo y no un final: 
ante las puertas 

—altas como dos ángeles— 

de par en par abiertas 

para él. 


EL CANTARO 


De espaldas a los días, 
en la penumbra fija del zaguán, 
el cántaro. 


Hay ángeles humildes, de alas húmedas, 
en torno al vito de la sed 
y su jarro. 


Alzan un borde fño basta tu boca: 
bebes. 


611 


Agua de la montaña, 
aún con el sabor de la piedra 
» el amanecer más puro del agua. 


LAS RETAMAS 


Día, 
verdad de las retamas. 


Cada planta, 

astro verde y dorado: 

fuego que exbala olor, frescor, 
amor de flor. 


(Con la sombra a sus pies 
igual a una mañana 


arrodillada.) 
Z 
Explosión 
expoliada 
por dedos extinguidos. 
3 


Nadie habrá visto, 

a favor de un parpadeo del sol, 

dos cuerpos dos hogueras 

condenadas a consumirse y renovarse sin tregua 
en la penumbra del rocío y las flores caídas. 


SOBRE TODA CENIZA 


Los enmascarados de la noche, 

los merodeadores de palabras raídas 
y corazón filoso, 

sitiarán nuestra casa. 


Pero nosotros resistiremos junto al fuego. 
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Desnuda tú, desde los pies a la cabeza, 
como la rosa que no he sabido amar 
basta boy; 


y yo vestido 
de los poderes del sol y sus acólitos: 
sobre toda ceniza. 


GRITA SUS TORRES LA CIUDAD 


Grita sus torres la ciudad, 
no para mi. 

Yo muero a solas en un bar, 
muero y resucito: 


rodeo de palabras el silencio, 
establezco un espacio 
donde caben tus ojos y mi muerte. 


Allí nos esperamos. 


A orillas del silencio y las palabras, 
entre los gritos altos de la ciudad, 
mi vida se confirma y se deshace 
en un cuerpo de buno. 


CIERRA UN CIRCULO 


Nubes negras, rayo de la locura. 


Desde todas las calles, 
envedándose en cólera y pestañas, 
buye el viento. 


La boja seca estampada sobre el vidrio 
abre su boca muda, 
grita. 


Y ya no están las figuras del polvo. 


Entonces, alguien lo sabe: 

la noche cae en lluvia o en palabras 
sobre sus propias ruinas, 
cierra un circulo. 
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LAS NUBES 


Van tan altas las nubes 
—sólo 
para los ojos y los dedos del sol. 


Sobre el humo 

y las plazas que balbucean árboles, 

o el cuarto blanco y negro—de quién, 
o las esquinas de ira fija 

sin párpados. 


Lejos, 
sobre los baldíos del amanecer 
y el cadáver de turno. 


Van tan altas, 

con su arco iris y sus liras, 
y nadie sabe ya por qué 
ni cuándo ni cómo. 


MASCARILLA 


Viejo sol 

nuestro, 

¿eres la mascarilla 
de tus muertos, 

los ojos fijos 

en la luz extinguida? 


LA BREA 


Brilla la brea | 
—sus trenzas de panal y su balo de avispas, 
su vestido verde— 

entre la monotonía de los montes. 


¿Para quién? 


Á sus pies, 
la claridad está vacía. 
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Solo 

no importo yo 
—nui el jilguero casual 
que quiebra piedrecillas de mica 
con su pico—. 


El sol es Dios y sus montañas 
limitan el presente. 


ESTACIÓN 


¿Ya son, los árboles, invernales? 
Palomas y montañas 
atraviesan el vacio de las copas. 


(En las aceras, 
bay cierta claridad 
parecida a tu cuerpo.) 


Piedra y aire, de soles 
y de nieves. 
La distancia es un eco. 


Aquí la muerte 
me tocará los ojos 
con dedos de otros días. 


Confundiré su bueso con la luz. 


Y sólo de su mano, 
crédulo de ceguera, 
cambiaré este sueño, 


ALEJANDRO NICOTRA 


Remedios Escalada, 468 
5870 VILLA DOLORES (Córdoba) 
República Argentina 
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LA IDEA DEL PODER EN LA LITERATURA 
LATINOAMERICANA 


1. ¿Es posible sacar del arte en general y de la literatura en par- 
ticular un instrumento para analizar las problemáticas políticas del sub- 
continente latinoamericano, a pesar de que muchos todavía, en nombre 
de una mal entendida «cultura de izquierda», reivindican como llave de 
interpretación de la realidad una filosofía materialista y pragmática em- 
bebida de economicismo? «El potencial político del arte reside tan sólo 
en su dimensión estética, Su referencia a la praxis es ineluctablemente 
indirecta, mediata y elusiva [...] Si es verdad que la forma estética 
aleja el arte de la realidad de la lucha de clase, de la mera realidad, y 
que en esto reside la autonomía del arte respecto al “hecho”, dicha sepa- 
ración no produce, sin embargo, una falsa conciencia o una mera ilu- 
sión, más una contraconciencia, es decir, la negación de la mentalidad 
realística y del conformismo [...] La verdad del arte reside en su capa- 
cidad de quebrar el monopolio de la realidad establecida (es decir, de 
los que la han establecido) y de defizir lo que es real. Es en esta ruptu- 
ra, que es obra de la forma estética, que el mundo ficticio del atte se 
revela como la verdadera realidad» '. En consecuencia, sí al arte se le 
debe reconocer una tarea de denuncia de las relaciones sociales, trascen- 
diéndolas y subvertiendo así la conciencia dominante, es posible también 
hallar en ella un contenido, mediatamente social, que se ha vuelto forma. 

La literatura iberoamericana, sin embargo, no se agota en esta tarea 
negativa de subversión del arreglo social. Bien que ella carezca de oti- 
ginalidad en la esfera de la teoría y de la ideología políticas, es posible 
descubrir en dicha literatura una peculiaridad: la de desarrollar, frente 
a la influencia ejercida sobte el subcontinente por el pensamiento filo- 
sófico, político, literario de Europa del siglo x1x, una función sistemá- 
tica. 

Conscientes de su disparidad con los pueblos europeos, los latinoame- 
ricanos no se han ajustado a la trama que había sido predispuesta para 
ellos en las metrópolis europeas y norteamericanas. El proceso literario,. 


— 


1 HERBERT MARCUSE: La diveensione estetica, Milano, 1978, págs. 16, 25-26, 
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por lo tanto, ha hallado su carácter original en las formas orales y fabu- 
latorias tanto de las culturas precolombinas como de la subsiguiente 
literatura históricamente comprometida. 

Por un lado, se observan en la producción literaria latinoamericana 
las manifestaciones de la historia, de la realidad, de las relaciones so- 
ciales variamente representadas; por el otro, la presencia constante de 
un protagonista, que acepta o rehúsa los condicionamientos del sistema 
político y que, de cualquier modo, se refiere siempre a una manera suya 
- de vivir, «otra», en oposición, diríamos, con la que él representa en la 
novela. El novelista es el verdadero elemento de mediación, el opositor 
crítico de la realidad, Y el origen de esta constante oposición del inte- 
lectual latinoamericano se puede hallar en la tradición cultural que ha 
establecido modalidades precisas de relación entre el hombre de letras 
y el sistema político. El trabajo lingitístico-estructural del escritor—-que 
a menudo ha sido objeto de oposición y de censura por parte de los 
varios regímenes políticos—siempre ha querido destacar lo «otro», des- 
cribir una naturaleza que los destinatarios últimos de la obra todavía no 
han logrado imaginar o por la cual están condicionados. 

Estas peculiaridades de la producción literaria latinoamericana la des- 
tacan de las experiencias similares europeas y, en particular, de la fran- 
cesa; pero una comparación con éstas será útil, a fin de individualizar 
más claramente los otígenes y de seguir los senderos algunas veces lá. 
biles y en apariencia oscuros recorridos por las literaturas latinoameri- 
canas antes de alcanzar los resultados actuales, tanto en la esfera artís- 
tica como en la política. En particular, es preciso determinar cómo han 
logrado reaccionar tres entre los mayores representantes de la literatura. 
latinoamericana—es decir, Miguel Angel Asturias, Ernesto Sábato y Ga- 
briel García Márquez—a la influencia de la cultura europea para repre- 
sentar, con los mismos instrumentos formales, las contradicciones de su 
propia realidad. 

«Las desilusiones personales, el íncubo de las persecuciones, los fra- 
casos colectivos, los voluntarismos de las luchas políticas, las cárceles, 
las torturas, las angustias existenciales de la soledad, el fervor de la par- 
ticipación, los destierros, la inminencia de la injusticia o de las matan- 
zas [...] todas las desilusiones de la ideología o de la fe»? que han pa- 
decido los héroes de la narrativa del subcontinente latinoamericano pue- 
den ser comprendidos—directa o indirectamente—por los pueblos que 
han condenado, a través del imperialismo, esas tierras y esos pueblos al 
subdesarrollo, a la tiranía de los regímenes liberticidas. 

Por este motivo la temática del poder se desarrolla en el marco de 


2 MarceLLO Ravont: Introduzione a Poeri ispanoamiericani contemporanei, Feltrinelli, Milano, 1970. 
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una búsqueda de identidad, de una identidad manantial, no sedimentada 
y estratificada en el tiempo: Europa, aunque ya desde los tiempos de 
la conquista haya intentado desarraigar y anonadar las fuerzas originales 
e inmediatas latinoamericanas, considera al subcontinente como una tea- 
lidad eminentemente vitalística y espontánea. Los autores eutopeos, en 
consecuencia, si quieren ser entendidos, tienen que adecuarse a los cá- 
nones según los cuales América latina había sido en un tiempo catalogada, 
De ahí la necesidad de hacer comprender la América disfrutada a sus 
disfrutadores, la América política y económicamente sujeta a los que 
la han sujetado, sín con eso olvidar que los disfrutados no han conquis- 
tado todavía los instrumentos necesarios para comprender su propia si- 
tuación. En efecto, en los países latinoamericanos—donde existe el nivel 
más bajo de alfabetización—la incidencia de los intelectuales se limita 

a las clases superiores de la sociedad, que, sin darse cuenta, se alimentan 
- de una cultura que se vuelve contra ellos, 

En consecuencia, el escritor latinoamericano, o en general el ar- 
tista, tiene—Horzosamente o por elección personal-—que actuar un com- 
promiso con la cultura occidental si quiere romper el silencio general 
acerca de la triste y envilecida realidad de su América. 

La relación literatura - vida - transformación, bajo muchos aspectos, 
nunca ha existido en la América latina; todo lo más, cuando se ha opera- 
do, ha sido artificial o forzosamente anulada. Si se quiere dar una explica- 
ción a ese fenómeno no hay que buscarla entre las manifestaciones ex- 
teriores y determinadas que podrían sobresalir de una lectura superficial 
del mismo fenómeno. La lógica que está al fondo de éste y de otros 
acaecimientos muy importantes para una interpretación de los mismos 
hay que buscarla en los multiformes aportes culturales que han condi- 
cionado fuertemente el universo artístico latinoamericano y en primer 
lugar en la novela francesa del Ochocientos, que será la medida de tefe- 
rencia de toda la producción mundial. 

La literatura iberoamericana se remite a la novela francesa no sola- 
mente porque muchos de sus autores han vivido por largo tiempo en 
París o potque la reacción contra España tiene su fundamento en el Tlu- 
minismo francés, pero sobre todo por las características fenomenológicas 
y epistemológicas que presenta la gran temporada de la novela ocho- 
centista francesa. 

La novela europea se centra toda sobre el protagonista, cuya tarea 
es la de representar lo dual. Los grandes protagonistas, hombres o mu- 
jeres, deben reflejar un aspecto bifronte de la realidad; en sus actitudes 
se revela siempre una bivalencia que hace de lo real algo virtual, po- 
sible, La potencialidad del ser permite al individuo afirmarse como 
protagonista, es decir, sumar todas las actitudes de las personas que 
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pueden reconocerse en ese contexto. El protagonista es, por lo tanto, un 
ser plural; es la manifestación coral de muchas voces, cada una de las 
cuales representa un proyecto acerca de la realidad, una de las muchas 
ópticas a través de las cuales el escritor ve el universo. 

También el poder es concebido bajo el signo del protagonismo: los 
tres grandes representantes de la novela francesa del Ochocientos—-_la 
novela del Estado-nación-—serán Víctor Hugo, Eugéne Sue y Gustave 
Flaubert. 

En Los miserables, de Víctor Hugo, Jean Valjean, el protagonista, 
se aleja de un ambiente, el de los galeotes, de las cárceles, para inser- 
tarse forzosamente en otra realidad social, tomando sobre sí el papel de 
la justicia, sacando de esa sociedad misma que él quiere rehabilitar los 
elementos para una palingenesía, para una regeneración moral, Su in- 
tento es el de provocar una revolución institucional capaz de asumir las 
instancias de un proletariado abandonado. En definitiva, los personajes 
de Hugo se proponen actuar de manera que las instituciones extiendan 
su cuidado a toda el área social. | 

En la obra de Víctor Hugo la miseria y la riqueza logran transfigurar 
los individuos, los ennoblece o los envilece, así como el ambiente—se- 
mejante a una prensa inmensa—forja mecánicamente los caracteres de 
las personas. Detrás de este mecanismo actuatá el autor, que, predispo- 
niendo, a la par de un demiurgo, todo el tejido de los sentimientos y de 
las situaciones, al fin exaltará a los miserables y rehabilitará las institu- 
ciones y la sociedad a través de un complicado proceso de reflexión 
acerca de los méritos y de las virtudes, La burguesía halla su justifica- 
ción en sus valores, en su espíritu de sacrificio: el hombre butgués paga 
personalmente el precio de sus esfuerzos. Y puesto que las instituciones 
—<que según Hugo deben asumir la tarea de la transición de un grupo 
social a otro-——dimanan de principios esencialmente religiosos, los de la 
Revolución francesa, la Iglesia será el elemento con que será posible lo- 
grar la anhelada transformación del status social, 

Sue, fiel a la llave «fenomenológica», crea desde luego un género, 
el fenilleton, para aplicar la historia novelada a la realidad política y so- 
cial. Según Sue, existe una realidad callada, por ejemplo la de los barrios 
pobtes de París, allá donde el proletariado es el ejemplo viviente de una 
injusticia que ya ha sido perpetrada y que permanece como tal injusticia 
social, pero comunitaria, Mientras en Los miserables, de Hugo, el pro- 
tagonísta Valjean persigue un tipo de justicia institucional, los misera- 
bles de los barrios de Sue no quieren institucionalizarse: ellos prefieren 
manifestarse en llave negativa, quieren quedar al margen de la sociedad, 
Los protagonistas de Sue son los que Marx definiría lumpenproletariat, 
es decir, una humanidad que todavía no ha experimentado la precarie- 
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dad de la urbanización y tiende a crear una propia cultura popular, au- 
téntica. La marginación no ha adquirido todavía carácter revolucionario. 
La humanidad de Sue es una humanidad doliente e incapaz, que quiere 
ser recobrada por parte de las instituciones, que está dispuesta a aceptar 
cualquier sacrificio para lograr ser una clase burguesa. El primer paso 
será el de aceptar, por lo tanto, la moral burguesa. 

Flaubert, en particular como autor de La educación sentimental, in- 
tentará individualizar las instancias psicológicas a las que el individuo 
es sometido para hacer parte de la familia o, mejor dicho, de la pareja, 
concebida como unidad sentimental y como institución fundamental del 
Estado-nación. Se puede considerar a Flaubert como el tutor literario de 
la continuidad del patrimonio, de la investidura social. Una investidura 
populista-sentimental conexionada con los elementos de continuidad de 
los sentimientos: una forma laica para formar los ejércitos de la nueva 
realidad burguesa, ejércitos de hombres y de mujeres que aceptarán las 
reglas del juego de amor, que, una vez sometido a determinadas normas, 
constituirá junto a la familia el fundamento del Estado. 

Balzac, en su amplio tratado sobre una sociedad en transformación, 
creará toda una serie de personajes cuyos caracteres se inspirarán en los 
de los tres autores mencionados. La novela europea, por lo tanto, será 
prevalentemente francesa, y los elementos característicos de ésta se ha- 
llarán también en otras experiencias literarias, como la narrativa anglo- 
sajona, que, de Dickens hasta Cronin, añadirá otros elementos de carác- 
ter populista y urbano: el advenimiento de una nueva clase social y la or- 
ganización de los trabajadores. Este nuevo filón, importado en los Estados 
Unidos por los ingleses, lo encontraremos luego en la América latina, 
pero alterado y dominado por la cultura ibérica. 

Hacia finales del siglo x1x en la América latina triunfa el Modernis- 
mo, debido sobre todo a la influencia de la cultura francesa: el Parnaso 
engendra en los modernistas el culto del arte por el arte; el simbolismo 
atrae sobre sí la natural emotividad hispanoamericana. En el marco de 
este movimiento-—que sobrepasa los límites geográficos de Francia y se 
enriquece con las experiencias de la filosofía alemana y de las demás cul- 
turas eurobeas-—Rubén Datío y Leopoldo Lugones imprimen a la poesía 
un «frémito nuevo». Aunque hubo una recuperación de cierto indigenis- 
mo mítico, ínsito en el nacionalismo romántico, estos poetas lo empujan 
«al límite de una retórica idealizante, lejana de la dura realidad del pre- 
sente, caracterizada por múltiples implicaciones evasivas y codiciosa de 
exotismos cosmopolíticos» *, 

Del realismo al naturalismo el tránsito es breve: la influencia de 
Emile Zola empuja a los autores hacia la exploración de las manifesta- 


3 MARCELLO RAVONI: Loc, cl, 
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ciones más inquietantes de la psique humana, al descubrimiento de los 
aspectos más repugnantes de la sociedad. Pero la influencia del moder- 
nismo se agotará con los experimentos poéticos de vanguardia de Julio 
Vicente Huidobro, de César Vallejo y Pablo Neruda y sus manifestacio- 
nes de americanismo. 

En el campo de la narrativa, ya antes del período 1940-1950, em- 
pieza a manifestarse la exigencia de trazar nuevos senderos: bajo la in- 
fluencia de Kafka, de Faulkner y de Proust se revela la tendencia hacia 
el «realismo mágico», hacia la búsqueda de la sociedad americana, que 
a través del mito quiere afirmar su propia originalidad. 


2. En este complejo temple cultural se formará la personalidad del 
guatemalteco Miguel Angel Asturias, que en El señor Presidente inten- 
tará representar un poder edificado sobre la violencia y la corrupción 
en una tierra hormigueante de rencores y de angustias, de miseria y de 
supercherías. El poder: es éste el tema cuya representación literaria tie- 
ne sus orígenes la lucha de Juan Montalvo contra la dictadura de Ga- 
briel García Moreno y de Ignacio Veintemilla, y que será uno de los 
más frecuentemente tratados por los novelistas latinoamericanos. 

En el subcotinente la novela nace, lo mismo que en Europa, como 
expresión de un deseo de rebelión contra la opresión, pero no sigue la 
misma trayectoria porque se agota en el estadio de la teoresis ilumínista, 
en la concepción positivista y en la esfera política, consciente de su im- 
posibilidad de cambiar toda la realidad, Es decir, no tendrá a un Proust 
ni a un Joyce. 

Mientras que en la Europa del siglo xIx el poder es concebido bajo 
el signo del protagonismo, en la América austral el problema del poder 
es el tema equivocado del conocimiento; es decir, la novela sigue un 
camino hacia atrás, es un regreso violento a la realidad mediante los íns- 
trumentos de la investigación sociológica típicos del positivismo: su fina- 
lidad es la de analizar la forma bestial del poder y sus proyecciones en la 
sociedad. Pero el problema real será el de otorgar una legitimación, aun- 
que en sentido negativo, al poder. Según Asturias, el primer poder que 
necesita una legitimación es el de los excluidos, el de los marginados, a 
los que incumbe la tarea de explicar dicho poder, prescindiendo de la 
presencia del señor Presidente, que, de por sí solo, no logra ofrecer 
una explicación a su existencia y a su función. En definitiva, el poder: 
parece carecer de la posibilidad de gobernar. Bajo este aspecto, por lo 
tanto, la obra de Asturias tiene características radicales: sus protagonis- 
tas son necesariamente revolucionarios, porque son empujados hacia la 
violencia ínsita en el mecanismo mismo de la institución, 

Es aquí donde se revela toda la importancia de los ascendientes cul- 
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turales franceses: el cartesianismo se introduce, con sus lucubraciones 
mentales, en la discusión acerca del poder en la América latina para exa- 
minar la acción del poder sobre los sometidos y averiguar la imposibi- 
lidad de aceptarlo según una lógica cualquiera que justifique el recha- 
zo. Así es que si no hay una razón para que el poder sea ejercitado en 
cierto modo, habrá por lo menos una razón suficiente para rechazarlo: 
es decir, la de las condiciones en que viven los individuos descritas se- 
gún los cánones del realismo naturalista. Los que podrían obrar un cam- 
bio son los proletarios, condenados a una perpetua marginación, cuyo 
vivir es tan sólo una suma de luchas y mentiras para sobrevivir. Y los 
que han gozado del poder y luego lo han perdido, como el general Ca- 
nales o como Visodangelo, morirán en el dolor. 

Una ley férrea de competición gravita sobre toda la sociedad: el 
poder será la solución darwinista de la lucha para la sobrevivencia y al 
fin y al cabo hallará inconscientemente su justificación en sus compo- 
nentes estructurales. 

Otro aspecto de la obra de Asturias es el del populismo, que quiere 
ensalzar lo social y aislar, sin posibilidad de discusión, la esfera políti- 
ca. Partiendo del presupuesto—justificado bajo muchos aspectos—de 
que el sistema político es un sistema de expropiación y de manipulación 
de las masas, Asturias afirma la necesidad de derribarlo; pero el resul- 
tado, en particular por lo que se refiere al contexto latinoamericano, es 
tan sólo una especie de anarquismo paupérrimo, completamente dife- 
rente respecto a los modelos occidentales en cuanto los desposeídos fa- 
talmente tendrán que pedir a otros países la ayuda indispensable para 
reivindicar su nivel de «autonomía» social. Astutias parece no darse 
cuenta que esta forma de anarquismo populista lleva a la dependencia 
del exterior: prácticamente es lo que ha pasado en todas las dictaduras 
latinoamericanas; lo que han logrado los movimientos populistas pen- 
sando haber hallado una forima de economicidad en la teoría de la de- 
pendencia, 

El carácter distintivo de lo social, en efecto, no hay que descubrirlo 
—como hace Asturias—en la incapacidad fisiológica de los desposeídos, 
que en realidad no aspiran a una ampliación de la esfera social; más 
bien lo que ellos piden es una mayor disponibilidad del político en tér- 
minos de asistencia. Cuando el gobierno logra obtener una ayuda con- 
sistente del extranjero, a cambio de una más fuerte dependencia del im- 
perio económico multinacional, el pauperismo se vuelve burocratismo 
parasitario gracias al desarrollo desatinado del sector terciario. Juan Do- 
mingo Perón y Getulio Vargas parecen ser los mejores intérpretes y rea- 
lizadores de ese proceso, que es la consecuencia lógica de la situación 
concebida por Asturias en El señor Presidente. 
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Otro elemento más en la obra del escritor guatemalteco, según la 
interpretación que hemos propuesto, es el miedo que impregna toda la 
novela, y que es el protagonista absoluto en la actitud cotidiana. del 
tirano. Miedo de perder el poder y ambición de obtener el asenso. Mie- 
do y asenso son las condiciones humorales relativas a la conservación 
del poder. En consecuencia, el tirano está rodeado de conspiradores: des- 
de el criado hasta el traidor intelectual e ideologizado. 

Los actores políticos son seres sometidos, rebajados a nivel biológico, 
fisiológico. El poder tiene desde luego su fundamento en ellos, en los 
individuos que carecen de la fuerza necesaria para reaccionar a la degra- 
dación decisional que les impone la tiranía. 

La primera alternativa lógica al poder son los militares. La politiza- 
ción del papel del militar, típica de la América latina, es fomentada tam- 
bién por otro factor más específicamente cultural: la dictadura teme a 
los representantes de la cultura, que identifica con los que poseen las 
armas para hacer valer sus ideas. El problema que debe enfrentar el po- 
der es, por lo tanto, el de exterminar físicamente a sus adversarios inte- 
lectuales, pero más bien el de aniquilarlos moralmente. 

En la novela de Asturias, sin embargo, los contestadores no emplean 
las armas de la inteligencia y de la racionalidad y piensan que tan sólo 
con la fuerza física, es decir, la misma fuerza del poder, podrán preva- 
lecer. Su fuerza, que se apunta contra la fuerza bruta de otro tipo de 
servidumbre—-la de los aparatos de la represión—, resulta desde luego 
mútila y además ineficaz. 

Los personajes de Asturias, en efecto, no podrían ellos solos crear 
otra forma de poder; no constitayen un antídoto, sino simplemente una 
alternativa interna al racionalismo. El presidente comete supercherías, 
torturas, prevaricaciones, únicamente porque no comprende, porque no 
es un ser racional. Este tipo de novela, desde luego, contesta solamente 
el poder irracional e implícitamente acepta el poder racional. Según As- 
turias, los marginados tienen la posibilidad de emanciparse tan sólo si 
logran elaborar, además de una lógica crítico-destructiva—de la cual ellos 
mismos son las víctimas—, una lógica crítico-constructiva. Pero ésta no 
lograrán nunca alcanzarla, porque en tal caso necesitarían adquirir una 
legitimidad que automáticamente los despojaría de esa otra legitimidad 
que los hace cabalmente subversivos. 

Miguel Angel Asturias afirma que la palabra es el ingrediente deter- 
minante de la novela americana, la cual tiene que ser considerada prin- 
cipalmente como una empresa verbal. El intento del escritor será el de 
crear una lengua original para relacionarse con una realidad que ya no 
puede ser representada con los instrumentos normales. 
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La experimentación lingiística de Asturias se funda sobre la repeti- 
ción obsesiva de algunas partes de la estructura del lenguaje, de algunos 
elementos de las palabras como si no hallara la manera de fijar los con- 
ceptos, como si quisiera representar al mundo con el auxilio de la onoma- 
topeya. Sin embargo, la lengua que el escritor emplea es generalmente la 
misma—reducida y descarnada—empleada por el positivismo en nom- 
bre de una presunta pragmaticidad; la misma con que se expresaban 
los próceres de la independencia, que excluía a los indios porque había 
sido importada junto a los modelos culturales europeos, que nada tenían 
que ver con la cultura autóctona, Una lengua que no ofrecía a los mar- 
ginados de los Andes, o a los del sertáo o de los latifundios de Centro- 
américa ningún instrumento capaz de reinterpretar la realidad según con- 
ceptualizaciones aptas para integrar y superar las antiguas culturas, 

La obra de Asturias y gran parte de la narrativa latinoamericana re- 
flejan la influencia de la «novela de tesis» de inspiración racionalista, se- 
gún la cual hay que demostrar algo a toda costa. Este tipo de novela 
apela al rigorismo cartesiano, según el cual cualquier tesis racional puede 
ser expresada con rigor. De aquí que la novela de tesis se parezca mucho 
a la novela formalista, que es la aplicación en clave sociológica de un 
principio formal: la lengua con que se expresa un criterio racional y fi- 
guroso tiene que ser ajustada a fin de manifestar la racionalidad y la 
realidad. 

Existe, pues, entre el formalismo y el debate racional sobre los prin- 
cipios institucionales iluministas y positivistas, un nexo muy estrecho ba- 
sado en el mecanicismo totalitario: la narrativa bajo este aspecto ayu- 
dará al totalitarismo, porque no concebirá la naturaleza como dual, sino 
como monística. 


3, Ernesto Sábato abandona su patria, rechaza la ortodoxia co- 
munista y se marcha a París; se declarará sucesivamente contrario a 
cualquier visión ideologizante del mundo y, abandonando sus estudios 
científicos, se dedicará completamente a la literatura. 

En El túnel, por boca de su protagonista, Juan Pablo Castel, dice: 
<... detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y, en gene- 
ral, a todos esos conjuntos de dichos que se reúnen por razones de pro- 
fesión, de gusto o de manía semejante. Estos conglomerados tienen una 
cantidad de atributos grotescos: la repetición del tipo, la jerga, la va- 
nidad de creerse superiores al resto de los hombres» *, «Es suficiente un 
ejemplo cualquiera: el psicoanálisis, el fascismo, el periodismo. No ten- 
go preferencias: para mí son todos repugnantes» *, No hay duda que 


4 ErnesTO SáBaTO; 1Í furmel, Feltrinelli, Milano, 1967, págs. 22-23. 
5 ERNESTO SÁBATO: Loc, cit., pág. 24. 
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Sábato quiere salvar, analizándola y vivificándola, su propia individua- 
lidad. Pero este proceso dimana de la necesidad de averiguar la verdad: 
es una Pbilosopbia que brota del interior de sí mismo. 

Sus obras están caracterizadas, desde luego, por una búsqueda del mo- 
nólogo interior, de la confesión; el auior y sus personajes se esconden 
bajo velos mistéricos para sustraerse a la racionalidad científica impe- 
rante. Sin embargo, el subconsciente mismo de Castel es sumamente ta- 
cional y parece sin más querer englobar la irracionalidad de la existencia 
para perpetuar la ficción, 

La inautenticidad de la existencia es el verdadero leitmotiv de El 
túnel. La racionalidad y la irracionalidad no son sino ficciones, caretas 
para dominar la vida, Pero Castel se imaginará todavía le es posible al 
hombre alcanzar la verdad, penetrar en los abismos del ser y lograr 
corregirlo. La verdad es María, la mujer hacia la cual Castel experimenta 
una atracción irresistible. Pero es una verdad que, en el momento mis- 
mo en que es poseída, engaña: es la luz de la verdad que alumbra, escla- 
rece, se evidencia, pero al mismo tiempo deslumbra y desde luego es- 
conde las cosas. María es, por lo tanto, la que guía hacia la verdad y 
contemporáneamente hace correr el riesgo de la verdad. Castel la matará 
para impedir que ella no se vuelva «la reliquia de sí misma» * y com- 
prenda su drama interior, revelando así la ficción de la existencia, es 
decir, el medio necesario para sobrevivir, 

Quizá Sábato quiere deliberadamente quedar a medias entre la con» 
prensión y sus consecuencias extremas; quiere inspirar ambigiedad y 
por este motivo su protagonista será un artista, un pintor. Y por la 
misma razón sus novelas tendrán siempre una secuencia lógica rigurosa, 
una clave de interpretación evidente. «Mi idea original —escribe—era la 
de contar la historia de un pintor que no logra comunicar con nadie; en 
un solo momento cree haber establecido una comunicación a través de 
un cuadro, más bien del detalle de un cuadro...» ?” 

La incomunicabilidad, en el momento en que el individuo cree haber 
hallado un ser con que establecer una relación osmótica, aunque tenue, 
degenera en una condición de dependencia psicológica absoluta que se 
confunde con el amor. «Quien más ama es el más sometido y tiene que 
sufrir» *, Y cuando la relación no queda abierta hacia el exterior y re- 
chaza cualquier interferencia se vuelve tiranía. El más débil de la pareja 
exige siempre mayores certidumbres que el otro no puede ofrecerle. 


6 RICCARDO CAMPa: «Ernesto Sábato o dell'esulismo latinoamericano», en Nuova Antologia, nú- 
mero 2.070, 6/1973, ; : 

7 Ermesto SáBaro: Op. cif., pág. 92. ] 

8 Tomas MaNN; «Tonio Króger», en La morte a Venezia, Tristano, Verona, 1974. Véase tam- 
bibén Rorano BARTHES: Fraguients Pus discours amonrenx, Editions du Seuil, París, 1977, 
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El rechazo de Castel es total, absolutamente denegatorio. No hay 
esperanza alguna de lograr romper los muros de vidrio que separan a 
las personas. Dicha actitud lleva a perpetuar un mecanismo de poder 
que de la relación entre las parejas y las personas puede llegar a la 
opresión del Estado. El mecanismo del poder en el marco de lo pat- 
ticular favorece la conservación del aparato político-institucional de do- 
minio. 

Puesto que en este largo cuento de Sábato la otra cara del recha- 
zo total es la tentativa de analizar una probabilidad de cambio de la 
sociedad—-totalizante, ésta también, respecto a la actitud hacía lo nega- 
tivo—-, podemos sin más individualizar un regreso a lo Uno, a la Mó- 
nada. Según el autor de El túnel, la regeneración de la sociedad exige 
la autodestrucción y la violencia; se necesitan homicidios y suicidios. 
«El suicidio seduce por su facilidad de aniquilamiento; todo este ab- 
surdo universo derrumba como un gigantesco simulacro» ?. 

El hombre se vuelve súcubo y esclavo de la sociedad y no dispone 
de ningún instrumento para modificarla, si no es la muerte propia o 
ajena. 

Sábato, sin embargo, está todavía vinculado a una concepción moral 
que lo llenará de desconsuelo al darse cuenta de la tenuidad de la línea 
que separa el bien y el mal. Al fin y al cabo, el victimismo de sus per- 
sonajes es un moralismo de tipo occidental, es una forma de conserva- 
ción que podría obrar si esos mismos personajes estuvieran anclados del 
todo en una dimensión espacio-temporal. Pero no es así, en particular por 
lo que se refiere a sus personajes femeninos, que flotan sobre el mar 
del devenir, que no están colocados en ningún lugar y en ningún tiem- 
po, sino que se deslizan sobre planos inexistentes de una realidad nuli- 
ficada *, 

Sus personajes no podrían, por lo tanto, estar colocados en una Bue- 
nos Aires viva y real, con sus batrios, sus villas miserias. La Baires de 
Sábato es en realidad una transposición de París con sus grandes aveni- 
das, con sus parques, con su intensa vida cultural y artística, con sus 
enormes muestras comerciales. Es la representación de lo que, ante los 
ojos del autor argentino emigrado en París, Buenos Aires debería ser, 
pero no es. Esta transposición de la realidad, además de ser un medio 
de caracterización, es también un ejemplo de cómo la narrativa de Sá- 
bato está lejos de la temperie latinoamericana. — 

Opuestamente a lo que pasa con otros escritores del subcontinente, 
que, aunque actores de una realidad socioeconómica caracterizada por 


2 ErNeEsTO SÁBATO: Loc, cit., pág. 128. 
10 RICCARDO CAMPA: Loc. cif. 
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la dependencia, las dictaduras crueles, la presencia obsesiva de las mul- 
tinacionales, permanenecen extraños al debate cultural, a la lucha de las 
ideas que se desarrolla en Europa, Sábato toma parte activa en dichos 
eventos. Sábato advierte la disolución de algunas formas narrativas tra- 
dicionales derivadas de condiciones históricas y ambientales relacionadas 
con un período y un lugar determinados (Eutopa). Queda, sin embatgo, 
el problema de cómo reintegrarse a una realidad originaria tan atormen- 
tada y empeñatse para que la obra de arte logre influir—no necesaria- 
mente a nivel puramente político o institucional—sobre la vida cotidiana 
de los pueblos latinoamericanos. 


4, La literatura europea, en su análisis de la sociedad y del hom- 
bre, pasa a través de algunas etapas que se pueden individualizar y carac- 
terizar examinando las obras de Honoté de Balzac, de Marcel Proust y de 
James Joyce. 

Balzac sacó el cuantioso material para su Comiédie humaine de la 
vida y de la sociedad francesas del siglo xtx, realizando la epopeya de 
la clase burguesa; Proust se dedicará a «la búsqueda del tiempo perdi- 
do», recorriendo los senderos de la memoria y estableciendo un punto 
de enlace entre el pasado y el presente. Joyce, por su parte, rechazará 
las leyes del tiempo y condensará en un solo, largo día, la cotidianeidad 
de un protagonista: Cada Uno. 

La novela latinoamericana recorrerá a marcha forzada los diferentes 
estadios de la novela europea, deteniéndose, sin embatgo, como vimos, 
con Asturias, en la concepción positivista y racionalista, y con Sábato, 
en el intimismo psicológico proustiano, aunque en forma, diríamos, pro- 
eresista. 

Dos ideas distintas se pueden individualizar en la literatura ibero- 
americana: la del poder—centrada generalmente en un personaje—-y la 
del protagonismo, es decir, el escritor, el anti, el crítico de una realidad. 

Gabriel García Márquez representará esta última actitud y la supe- 
rará gracias a una atenta lectura de Joyce (y de Kafka) y a la aplicación 
de la técnica narrativa de Faulkner a la realidad latinoamericana. Cien 
años de soledad ha sido objeto de una abundante literatura crítica; nos 
limitaremos, por lo tanto, a analizar las relaciones de esta novela con las 
problemáticas del poder y de la liberación. 

García Márquez descubre y analiza el vulrus que caracteriza una lar- 
ga parte de la literatura hispanoamericana; como ya, antes de él, habían 
hecho Julio Cortázar y los formalistas, García Márquez junta idealmente 
un nexo con un período que tevela, en el plan ideológico y fenomeno- 
lógico, el punto de crisis o de repentina interrupción en una tortuosa re- 
volución cultural y religiosa que se ha desarrollado en España y en la 
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América latina: el período del Seiscientos barroco. Será éste el último 
anillo de una cadena rota—que es necesario soldar y continuar—y 
la premisa para ulteriores elaboraciones. Los tres estadios de las otras 
literaturas se conformarán y quedarán sometidos en virtud de la apelación 
a un idioma que ensancha una realidad de la que todos, comunitariamen- 
te, pueden gozar. Es el idioma del Siglo de Oro español, la lengua de 
Góngora y de Calderón de la Barca, absorbida a través de la obra de 
Rubén Darío *', Esta lengua inventa, maneja, juega con las formas y los 
seres, dilata al imundo en vez de comprimirlo, es rica en metáforas y en 
«palabras clave esparcidas como señales en el discurso laberíntico» '”. 

A la par de Asturias, Márquez analiza en un plan sociológico al po- 
der y cómo el personaje logra sustraerse a la razón. La novela parece 
dimanar de la palabra, entendida como «memoria del futuro», es decir, 
capaz, a través de la conciencia del pasado, de anticipar el futuro y pre- 
cederlo proféticamente, 

En la obra de Márquez el texto adquiere una autonomía propia, quie- 
re existir por su propia voluntad, y esto se observa en particular en El 
otoño del patriarca, donde el lenguaje no es aún el lenguaje visionario 
del surrealismo, donde en una misma frase se expresan muchas diferentes 
opiniones, donde al nosotros de la memoria colectiva se sobrepone el yo 
de cada uno de los personajes. El texto adquiere así una realidad propia, 
que toma el lugar de la realidad efectiva; pero no se concluye en una 
«ficción» borgiana, en una alternativa frágil e irreal o en simple eva- 
sión, Más bien alcanza una función semántica de testigo en un contraste 
permanente e irreductible. 

Frente a una crisis de representación de la realidad y a una falta de 
signos, Márquez logra enlazar el universo de los signos literarios a los 
de la ciencia, considerando que, en el ámbito de la convención del len- 
guaje, los instrumentos de la convención son políticos, es decir, concor- 
dados bajo el aspecto de la credibilidad o distrutabilidad de los conceptos 
que ellos expresan. Se comprende, desde luego, cuán radical es la actitud 
literaria de Márquez, que, en un continente que adolece de retórica, ac- 
túa sobre la retórica para fundirla con la ciencia. La síntesis es un len- 
guaje universal, es la toma de conciencia que consentirá una revolución 
cultural latinoamericana. 

La herencia de la concepción problemática de la temporalidad típica 
de las culturas precolombianas (el tiempo concebido como una espiral 
que se devana indefinidamente desde un punto que no puede ser carac- 
terizado como momento inicial) no podía no afectar a la obra de Mát- 


U Cfr. el ensayo de MIGUEL SARRAILH: «Apuntes sobre el mito darviano en El otoño del Pa- 
iriarca», en Cuadernos Hisparoamericanos, núm. 340, Madrid, octubre 1978. 
12 MIGUEL SARRAILE: Loc. cit., pág. 32. 
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quez, arraigado profundamente a las valiosas tradiciones de su tierra, 
aunque atento a las posibilidades que ofrece la evolución científica. 

En Cien años de soledad el tiempo no es el absoluto del cual habla- 
ban Newton y Kant, y no fluye de un mismo modo para todos. Á partir 
de Einstein en adelante, el espacio es curvo y el tiempo no es el mismo 
frente a todos. Así es que en el devenir de la novela las cosas envejecen 
más o menos según quien las mira. Como ya en Rulfo o en Fuentes, los 
personajes muertos vuelven a participar en la vida de los vivientes, no 
bajo forma de fantasmas, sino como actores a menudo importantes y 
hasta como claves de lectura y de interpretación de un código interno de 
la tradición, de los mitos, del lenguaje de la poesía, del contenido ético. 

La estructura lineal del tiempo es esencialmente la estructura misma 
del dominio. El pasado puede representar una doble presencia autotita- 
ria: sea porque es un hecho que no puede ser anulado; sea porque sig- 
nifica la concretización de una historia de autoritarismo que incide 
sobre el devenir del futuro. El dominio, desde luego, no es otra cosa 
que el pasado mismo, es decir, todo lo que ya ha sido establecido y pre- 
tende, por lo tanto, imponer sus propios modelos de existencia. La es- 
tructura social se mantiene y se desarrolla tan sólo con la violencia, me- 
diante la cual el pasado sujeta a los nuevos miembros de ella **, 

La respuesta al anhelo vital, como aseveración de instintos que no 
son dirigidos hacia la conservación de las instituciones—como se observa 
en los personajes de Márquez—, representa un aspecto de la rebelión 
contra el tiempo y contra las estructuras sociales del dominio. Para Már- 
quez, estem undo no es susceptible de hipótesis: es un mundo donde 
ya no existe esa división entre siervos y dueños que ha caracterizado 
nuestra historia y la de América latina. 


5. La disparidad entre la literatura francesa del Ochocientos y la 
literatura positivista y sociológica latinoamericana (aunque ésta haya 
sido fuertemente dominada por la primera) consiste en la imposibilidad, 
por parte de la segunda, de asignar una investidura a una clase a fin de 
permitirle desarrollar una función en el interior de los mecanismos del 
Estado. Y si en la América latina no existe una clase burguesa (en el 
sentido occidental) las causas hay que hallarlas en la diferente defini- 
ción del concepto de nacionalidad en las dos áreas. 

En Europa, la nación se concibió como una serie de potencialidades 
agotadas, como una noción retrospectiva. Mas, puesto que la nacionali- 
dad es todavía un campo simbólicamente abierto—en cuanto encierra en 
sí misma múltiples fuerzas capaces de promover transformaciones econó- 


12 Cfr, GIANNI VaTTiMO: 1] soggetto e la maschera, Bompiani, Milano, 1974. 
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mico-sociales—-, la clase que supo actuar una revisión y una regeneración 
de la comunidad nacional obtuvo el derecho de determinar al Estado, de 
constituir desde luego la clase dominante, la clase que organizaba a todas 
las demás. 

Si Asturias hubiera podido seguir el mismo recorrido de sus prede- 
cesores franceses, habríamos podido asistir a una «revolución francesa» 
en la América latina. Pero la revolución francesa es una revolución bur- 
guesa, de clase, de lo que carece la América latina. Por otro lado, el mi- 
litar latinoamericano no será un jefe, como en Europa, sino un mecánico 
al servicio del progreso tecnológico y de las multinacionales. En efecto, 
si—<como es el caso de Asturias-—se pone el acento sobte una sociedad 
donde algunas tareas, demasiado funcionalizadas, se intercambian según 
leyes y reglas mecánicas, se comprende el porqué del paso de los mili- 
tares a la tarea de actores políticos. La seguridad reside, pues, en la 
continuidad institucional de la clase militar, en la que no existe el tras- 
paso parentesco o patrimonial del poder. 

Los grandes intelectos filosóficos y políticos del subcontinente latino- 

americano no han logrado escoger un sistema doctrinario que no inclu- 
yera en sí mismo el mal insidioso de una contestualidad imperfecta, de 
una falta de inmediatez entre la elaboración político-filosófica y la orga- 
nización de la realidad. Dice Leopoldo Zea: «La idea que de su libertad 
tienen los occidentales será el punto de partida de la conciencia que so- 
bre su propia libertad tendrán los hombres a los que se niega la simple 
posibilidad de la misma» **, | 

Como ya hemos visto, en la América latina la literatura es la que 
contiene elementos originales y capacidades reales para llevar a cabo un 
proceso de liberación. Piénsese, por ejemplo, al caso de Ernesto Sábato. 
Este escritor expresa—también desde un punto de vista biográfico y ex- 
periencial—-el «espíritu del desterrado latinoamericano», la dramática 
toma de conciencia de la imposibilidad de disfrutar las formas y las ca- 
tegorías occidentales—sean las marxistas o las artístico-surrealistas— 
para la revolución latinoamericana. 

Sábato describe en su obra el impacto con la conciencia trágica y 
las desilusiones y reflexiones que de ella dimanan, la necesidad de 
crear «mundos diferentes» sobre el porvenir de su pueblo. Es ésta 
una operación peligrosa, porque se funda sobre premisas halagiteñas, pero 
lejanas de la realidad. Pero Sábato logra evitar la construcción de con- 
ceptos sobre otros conceptos, de abstracciones sobre otras abstracciones, 


M3 LreopoLo Zea: Dialéctica de la conciencia americana, México, 1972, pág. 5 del texta dactilo- 
grafiado, cit. en RICCARDO CAMPA: Corñoscerza scientifica occidentale e processo político latimoatme- 
ticaño, ISEDI, Milano, 1974, 
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la muerte del lenguaje por causa de un frío y excesivo rigor formal, y 
tratará el tema de la dependencia, uno de los muchos fils rowges que 
pasan a través de la obra de los tres autores analizados. Dependencia 
que en Asturias es fisiológica y servil; en Sábato, sutil y psicológica; 
en García Márquez, cultural y tecnológica. 


RICARDO CAMPA 


Universidad de Nápoles 
Via Salaría, 422 
ROMA 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


LA TRAGEDIA GROTESCA SEGUN PIO BAROJA 


En Las tragedias grotescas, el último tomo de su trilogía El pasado, 
Pío Baroja nos ha replanteado el viejo problema de lo grotesco ?. Sin - 
pasar del título de la novela, después llegará el momento de llevar el : 
comentario más allá, ya advertimos una aparente paradoja en la yuxta- 
posición de dos categorías estéticas opuestas, la de lo trágico y la de lo 
grotesco. Por cierto, Wolfgang Kayser, el mejor comentarista de lo gro- 
tesco hasta la fecha, insiste en una distinción entre el mundo de lo 
trágico y el de lo grotesco, Para Kayser, a la tragedia le falta el ele- 
mento de la incomprensión, esencial a lo grotesco, y del enajenamiento 
que sufrimos ante nuestro mundo normal de repente vuelto del revés, 
La tragedia—dice Kayser—obra justamente en sentido contrario a lo 
grotesco porque introduce en el mundo la posibilidad de una significa- 
ción más profunda de la que tenía antes del suceso trágico. Además, 
junto con esta mayor comprensión de la vida, la finalidad aleccionadora 
inherente a la tragedia está terminantemente vedada en la esfera de lo 
gtotesco ?, ¿Cómo resolver este conflicto preliminar? 

En un principio, hallamos una pista para la solución del problema 
en una valoración de Eugenio de Nora, para quien en vez de la denomi- 
nación de «tragedia» usada por Baroja, «más exacto sería tragicomedia 
grotesca» *, Nos parece acertada esta intuición, que sugiere que la novela 
no trata tanto de acciones y de personas serias y nobles propias del 
género trágico como tal, sino que tiene que ver con una visión más bien 
cáustica y burlona de acuerdo con una concepción tragicómica. Al res- 


l La trilogía El pasado consta de La feria de los discretos (1905), Los últimos románticos (1906) 
y Las tragedias grotescas (1907). A 

2 WoLFGaNG KAYSER: The Grotesque im Art and Literature, trad. Ulrich Weisswin (1963; reim- 
preso en Nueya York: McGraw-Hill Paperbacks, 1966), págs. 185-86. Es de notar que Kayser habla 
de lo grotesco en Shakespeare en varios sitios, especialmente en las págs. 41, 54, 96-98, y en la 
nota 20 al capítulo 11, en las págs. 194-95. Debe de considerar las obras aducidas como tragico- 
medias, O cacería en una contradicción respecto a lo.que dice sobre lo grotesco y lo trágico. 

3 EUGENIO DE Nors: La novela española contemporánea (1898-1977), 2.3 ed. (Madrid: Editorial 
Gredos, 1963), 1, pág. 165. S ; 
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pecto, Germán Bleiberg, en el Diccionario de literatura española (3.2 ed., 
Madrid, Revista de Occidente, 1964), páginas 781-82, nos dice que 
una tragicomedia es fundamentalmente una «obra dramática en que se 
combinan el elemento trágico y el factor cómico...». Y luego, a base del 
modelo de La tragicomedia de Calixto y Melibea, añade que «en sus 
escenas se conjugan—siempre bajo el peso del desastre que se presien- 
te—-humor y temura, burla, escepticismo, desesperación trágica». En 
efecto, éstos son casi todos los principales elementos que integran la 
perspectiva barojiana de Las tragedias grotescas, como demostraremos 
en detalle más adelante. Mas precisamente, ¿cómo se reconcilia aquí 
el básico desacuerdo que Kayser señala entre los géneros trágico y gro- 
tesco? 

Al distinguir entre lo cómico y lo grotesco, Kayser arguye teitera- 
damente que aunque la comicidad pueda servir para echar abajo la 
grandeza y la dignidad, siempre nos deja seguros e indiferentes en el 
plano de la realidad reconocible. O sea, que nunca participamos ínti- 
mamente en lo cómico, del mismo modo en que nos sentimos atraídos 
y absorbidos por lo verdaderamente grotesco *. Así que, para Kayser, 
no sólo la tragedia, sino tampoco la comedia neta, pueda llegar jamás 
a aquellos fondos abismales de alienación y confusión ambigua a los 
que nos lleva la contemplación de un asunto grotesco. Sin embargo, * 
esto no impide que la unión de los dos géneros produzca un vehículo 
natural para lo grotesco, a saber, la tragicomedia. Efectivamente, en 
más de una ocasión Kayser apunta la tragicomedia como el género 
potencialmente grotesco por excelencia *, Pero a su vez esta identifica- 
ción de lo grotesco con lo tragicómico nos enfrenta a otro problema 
cuya solución no se distingue bien en el estudio de Kayser, Igual que 
la tragedia, la tragicomedia puede, es más, suele encerrar finalidades 
aleccionadoras y llevar a un entendimiento más profundo de la vida?. 
Por consiguiente, ciñéndose a los criterios de Kayser, parecería que una 
tragicomedia difícilmente pudiera tener una configuración grotesca. ¿Es 
forzoso entonces concluir que Kayser aluda sólo a tragicomedias sin 
pretensiones metafísicas o morales? Los ejemplos que él aduce indican 
claramente lo contrario. No nos queda más remedio, pues, que suponer 
que se trate únicamente de la naturaleza y función del factor cómico en 


+ KaYsERr, págs. 539 y 118. 

3 KAYSER, págs. 53-54 y págs. 11, 89 y 136. 

6 KARL S, GUIHKE; Modesi Tragicoimedy: An Investigation into the Nature of the Genre (Nueva 
York: Random House, 1966), págs. 49-53, Todo el capítulo If, «Theory of Tragicomedy», es rele- 
vante aquí. Además, hay que tener presente que Guthke distingue de manera explícita entre lo 
tragicómico y lo grotesco (págs. 73-75). No obstante, a su vez esta diferenciación parece atenerse 
exclusivamente a la definición de Kayser de solo una de dos corrientes grotescas, la de lo grotesco 
«fantástico». Como se verá más adelante en este estudio, la definición de Kayser en sí misma nos 
parece demasiado inflexible. Por tanto, tendemos a diferir con Guthke por las mismas tazones 
que discrepamos con Kayser, 


conjunción con el factor trágico, lo cual determina necesariamente la 
distinción cualitativa entre los efectos de una tragedia y de una tragi- 
comedia. Hay que concluir que—según Kayser—se dará lo grotesco en 
la tragicomedia sólo cuando lo cómico se sale de sus confines usuales 
para transformarse en algo del todo desquiciado e inexplicable, Como- 
quiera que sea, tales restricciones para lo grotesco en la tragicomedia 
—y aun en la tragedia misma-—-se nos antojan demasiado estrechas. Por 
eso es cabalmente en esta coyuntura, en la cual es útil apartarnos un 
poco de las norinas kayserianas para encontrar el entronque entre lo 
grotesco y lo trágico en Baroja. 

- Sin insistir tanto en el grado de alienación ni en las fuerzas oscuras 
que subyacen en la experiencia grotesca, queremos detenernos en la 
idea de Kayser de que el mundo grotesco últimamente es y no es, al 
mismo tiempo, nuestro propio mundo ?. También es importante acot- 
darse de su definición final de lo grotesco, como una especie de exot- 
cismo de lo demoníaco que todos llevamos dentro ?. Creemos que desde 
una perspectiva tragicómica, estos conceptos pueden aplicarse con fe- 
lices resultados a una de las dos corrientes centrales que Kayser destaca 
en la tradición grotesca europea. En las artes plásticas en particular, 
pero con equivalencias en la literatura, son distinguibles—-dice el crfíti- 
co alemás—dos líneas principales, aunque a menudo se dan juntas, 
como en los casos de Callot y de Goya. La primera, que puede deno- 
minarse como la de lo grotesco «fantástico», se origina en el Bosco 
y Brueghel el Viejo. Esta corriente fue cultivada por Blake en el si- 
glo xvirt, y por Grandville, Bresdin, Redon y otros artistas franceses 
en el x1x. La vertiente fantástica se ocupa, sobre todo, de escenarios 
oníricos repletos de esqueletos, de criaturas que parecen manojos de 
raíces, de monstruos espantosos y de toda índole de animales imagina- 
rios. En cambio, la segunda línea, y la que nos interesa sobre todo aquí, 
tiene su más alto representante en Hogarth. Esta tendencia llega a lo 
grotesco mediante las distorsiones satíricas, caricaturescas y cínicas. Es 
decir, por medio de lo cómico, que desemboca en lo ridículo, para res- 
balar, finalmente, por el borde del abismo de lo grotesco ?. La visión 
satírica ironiza con preferencia sobre los vicios y flaquezas sociales, 
y añadiríamos con manifiestos fines de corrección. Ahora bien, aun 
cuando Kayser se empeña en que no hemos llegado a lo grotesco hasta 
que lo cómico se convierta en lo satánico, o sea, en los terroríficamente 
incomprensible; al contrastar lo grotesco fantástico con lo grotesco sa- 
tírico, da pie a la posibilidad de lo grotesco en tono menor, digamos, 
dentro de la tradición satírica. De hecho, la idea de lo satírico en sí su- 
Y Karser, pág. 37. | 


3 Ibíd., pág. 188. 
9 Ibíd., pág. 173 y págs. 186-87. 
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giere una función didáctica que depende de la comprensión para lograr 
sus propósitos morales. Por tanto, ya podemos hablar de otra variante 
de lo grotesco, la de lo grotesco moral, de que ahora veremos un re- 
presentante en Baroja *, 

Si nos atenemos a las tradiciones satírica y caricaturesca arraigadas 
en el humorismo, salta a la vista la lógica de la asociación barojiana de 
la tragedia—-entendida como tragicomedia—con lo grotesco, Al acer- 
carnos a Las tragedías grotescas de esta manera, vemos que en la tragi- 
comedia se sitúa el elemento cómico en paridad con el elemento trágico. 
En el caso presente, la naturaleza de la cómico es la de lo grotesco, que 
brota de una situación caricaturesca llevada al extremo de la deforma- 
ción casi absurda. Y es aún más convincente la ligazón entre los dos 
orbes estéticos si vemos detrás de la vinculación de nuestro autor un 
intento profundamente ético, que, es claro, también caracteriza el apogeo 
del arte satírico-caricaturesco en el siglo xv1m *', De modo que Baroja 
llega a ser más estrictamente una especie de espiritu dieciochesco tras- 
ladado a principios del siglo xx, Efectivamente, no vacilamos en ver 
en Las tragedias grotescas, a partir del propio título, una actitud satírico- 
moral que informa toda la obra de Baroja, y que sigue de cerca la sa- 
liente línea moralística que remonta en la literatura y arte españoles, 
al menos, hasta el Siglo de Oro y puede que hasta el mismo Arcipreste 
de Hita. De hecho, Carmen Iglesias, en su estudio del pensamiento 
barojiano, parte de César Barja al tomar la postura moral como piedra 
angular del inmenso edificio literario de don Pío. Opina la profesora 
Telesias que 


el elemento que unifica todas las ideas barojiamas es una intensa preocu- 
pación ética. Sólo aceptando este principio es posible comprender su ideo- 
logía. Esta inclinación moral, de vieja raigambre en la literatura espa- 
ñola, se acentúa en él como una herencia de lo más puro de la raza 
vasca. Su moral, muy alejada de todo precepto doginático, se funda, ante 
todo, en la veracidad y, como consecuencia, en la sinceridad consigo mis- 
mo y con los demás. Baroja no tiene más regla de conducta que estos 
simples postulados, a los que rara vez encuentra correspondencia entre los 
hombres. Por esto, su rectitud se rebela y, desde muy joven, se convierte 
en censor de una sociedad donde no ve ni verdad, ni justicia, ni razón, 
ni orden, ni piedad Y. 


Además, en sus memorias el propio Baroja declara su afinidad con la 
postura moral, emparejándose espiritualmente a sí mismo con Mon- 


10 Para otro tratamiento de lo grotesco moral, véase PauL ILIE: «Gracián and the Moral Gro- 
tesque», Hispanic Review, 39, núm. 1 [enero 1971), págs. 30-48, 

11 Nuestro uso de las palabras «ética» y «moral» coincide con el criterio seguido por CARMEN 
Ioresias: El pensaniento de Pío Baroja, pág. 30. Ella equipara los das términos. 

12 Carmen IGLESIAS: El pensamiento de Pío Beroja, Clásicos y Modernos, 12 (México: Antigua 
Librería Robredo, 1963), pág. 177. Véase también César Barja: Libros y autores contentporáacos 
(Madrid: Librería General de Victoriano Suárez, 1933), págs. 299-359, 
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taigne y con los enciclopedistas del xv. También para don Pío la 
moral tiene mayor trascendencia que la estética, tanto en su creación 
literaria como en su vida, aunque esta aseveración nos merece ciertos 
escrúpulos porque la realización de lo grotesco dentro del arte satírico- 
moral estriba precisamente en un logro estético de altísimo vuelo y gran 
complejidad artística *. 

Pero aún más importante, en cuanto a nuestro tema se refiere, es el 
hecho de que ya en Las tragedias grotescas el novelista vasco da testi- 
monio de un conocimiento directo de los grandes maestros de lo gro- 
tesco pictórico. En la novela, un joven grabador alemán, Alberto Stahl, 
muestra una serie de estampas que Baroja describe de esta manera: 


Enseñó esas tristes y graves composiciones del gran Durero, en donde: 
dominan la melancolía y la muerte; explicó la antigua viñeta que repre- 
senta la misión poética de Hans Sachs, comentada por Goethe, y mostró: 
algunas hojas de los Simulacros de la muerte, de Holbein, y del Hortulus 
animae, de Lucas Cranach. 

En otra carpeta, el grabador tenía reproducciones de cuadros de: 
Petrus Cristus, Brueghel y Jerónimo Bosco, estampas fantásticas de va- 
gabundos, de soldados y de cómicos, ejecutados por Callot *, 


¿Y Goya? Sería cándido pensar que Batoja hubiera sufrido un lapso: 
mental aquí, y es inconcebible que no conociera y apreciara la obra de 
su compatriota tanto o más que la de los artistas mencionados arriba. 
Volveremos sobre esta cuestión dentro de poco. 

Total, que Baroja viene a representar un artista que aparenta con- 
geniar con la actitud genérica del desengañado satírico y caricaturista 
dieciochesco, cifrándose también sus últimas instancias en la infatigable 
persecución de la verdad. Podría decirse que la ciencia es para Baroja 
lo que la razón es para el hombre de la Ilustración, eso es, un camino 
seguro para el perfeccionamiento del hombre. No obstante, en los dos 
casos esta fe nunca desciende de verdad del plano puramente abstracto 
y resulta siempre un insalvable desajuste entre el ideal y la realidad *”. 
Tarde o temprano, los moralistas satíricos, en cuyas huellas sigue Ba- 
roja, debieron llegar al pesimismo en cuanto a la capacidad de la razón, 
tanto como de la ciencia, para sobreponerse a los instintos humanos. 
Claro que esta actitud es la que caracteriza a nuestro escritor desde el 
primer momento, En cualquier caso, el producto de esta exacerbada 
conciencia de la efectiva irracionalidad de la conducta humana es un 
arte de agresión, de protesta. Es un atte que busca destruir la ilusión 


de la armonía por medio de una distorsión que pone de relieve la in- 
13 Nora, págs. 175-76. 
14 Pío Baroja: Las tragedias grotescas (Barcelona: Editorial Planeta, 1955), págs. 82-83, Tode.- : 


futura referencia se encontrará entre paréntesis en el texto. 
15 IGLESIAS, pág. 121. 
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congruencia absurda entre forma y contenido '?, Como nota Carmen 
Iglesias, «la misión del escritor es criticar, satirizar, deshacer la false- 
dad y la mentira» ', Y Baroja mismo corrobora este criterio en Las 
tragedias grotescas al poner en boca de Carlos Yarza, un alter ego del 
autor, las siguientes palabras: «... yo lo que creo es que actualmente 
las obras de arte producen una emoción superficial, ligera, epidérmica. 
Antes, en Grecia, en el Renacimiento mismo, el arte era la ciencia, la 
religión, la guerra, la política, todo mezclado; entonces tenía una misión 
humana y social que cumplir» (pág. 134). 

Tal vez no le pareciera apropiado a don Pío destacar en un graba- 
dor alemán residente en París el conocimiento de una de las figuras 
cumbres de la tradición grotesca europea, el español Francisco de Goya 
y Lucientes. Débil argumento con fuertes razones en contra, O acaso, 
para Baroja, Goya exigiera una clasificación especial aparte de los otros 
pintores antes mencionados. Sea como fuese, a pesar de la chocante 
exclusión de Goya en la carpeta de Alberto Stahl, Baroja no pudo me- 
nos de estar muy enterado en lo tocante al gran artista y debió símpa- 
tizar hondamente con el espíritu de su obra, sobre todo los Caprichos 
y otras estampas sombrías, incluyendo las famosas Pinturas negras *', 
Así que mo es una coincidencia fortuita que Baroja refleje la misma 
base moral y, hasta cierto punto, la técnica desrealizadora, que Goya 
lleva más lejos que ningún artista. En su espléndido libro Trasmundo 
de Goya (Madrid, Revista de Occidente, 1963), Edith Helman acusa 
este hecho al decirnos que 


los grabados de Gova siempre rebasan los moldes fijos de la actualidad, 
O pata presagiar nuevos desastres que ha de padecer la humanidad, o 
para fijar profundamente en el ánimo los temas eternos de la sátira uni- 
versal, que siempre han sido los temas predilectos de los grandes satíri- 
cos y moralistas. Estos parecen ver el mundo y el hombre de todos los 
tiempos a través del mismo lente deformador, y sintiendo el abismo que 
existe entre lo que el hombre es y lo que debía ser, salvan el abismo 
por medio de una ironía mordaz o con un humor más compasivo y com- 
prensivo (pág. 49). 


Ásí, Baroja también. Fustigar y desenmascarar con el fin de denun- 
ciar; no aniquilar al hombre, sino cauterizarle e intentar putgarle del 
«residuo irracional, brutal, monstruoso, que queda en el fondo del alma 
del ser llamado racional» *”, En fin, podrían decirse igualmente de 


16 Véase Tony TANNER: «Reason and the Grotesque: Pope's Durciad», The Critical Querterty, 7, 
número 2 (verano 1965), págs. 146 y 149. 

37 IGLESIAS, pág. 158. 

18 Véase Obras completas, VII (Madrid: Biblioteca Nueva, 1949), pág. 457, También Marreo 
Gómez-Santos: Baroja y 34 stáscara (Barcelona: Editorial AUR, 1956), pág. 146, reproduce una 
conversación con Batoja sobre el arte. Aparte de Velázquez, Baroja indica que le gustacía tener 
en su casa «obras del Greco, de Brueghel el Viejo y de Goya». 

19 Epirh HeLMaN: Traseruudo de Goya (Madrid: Revista de Occidente, 1963), pág. 92, 
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Baroja o de Goya las siguientes palabras, que Edith Helman dedica 
a éste: «... aprovecha los moldes preexistentes de la sátira literaria y 
gráfica; pero lo que él descubre y revela... es, al fin y a la postre, su. 
propia visión personal y particular de la verdad» (pág. 67). 

Asimismo, tanto Edith Helman como Carmen Iglesias, llaman la 
atención sobre los vínculos de Goya y de Baroja con la picaresca *, Sin 
duda, el amplio paralelo que hemos establecido entre el artista y el 
novelista se beneficia de tal equiparación si pensamos en las semejanzas 
entre el mundo inestable e inseguro, que ridiculiza y deforma la pica- 
resca, y los tiempos que les tocaron vivir a Goya y a Baroja. El mundo 
de Goya, de fines del xvi y principios del x1X, corre parejas con el 
Barroco en cuanto al desengaño y a la desilusión. El desbarajuste del 
siglo xvI11, con el fracaso de la razón, no le va en zaga al derrumbamien- 
to del optimismo humanístico del Renacimiento. Se alza como dechado 
de degeneración e inmoralidad la corte de Carlos IV. También Goya 
viviría los horrores de la invasión napoleónica y la tiranía atroz que im- 
puso después el rey «deseado». En suma, como comentó el pintor mis- 
mo, fue una edad que dio harto testimonio de que «el sueño de la 
razón produce monstruos» ” 

Del mismo modo, en Las tragedias grotescas, Baroja nos pinta una 
sociedad en plena decadencia: la de Francia, o mejor dicho, de París, 
en las postrimerías del Segundo Imperio. Pero es a la vez la época del 
reinado y del destronamiento de Isabel 1I en España. Es evidente, 
pues, que al situar su novela en el pasado inmediato con un núcleo 
de expatriados españoles (entre ellos, la misma Isabel 11), Baroja está 
pensando en la funesta fibra moral de la España de sus propios tiempos, 
o sea, en todo el reciente proceso histórico que conduce al desastre 
de 1898 y a la consiguiente postración total del país. Como símbolo 
de la bancarrota ética del período, la capital francesa de finales de 
la década de los sesenta es vista por don Pío así: 


El París de los primeros años del Imperio... comenzaba a ser susti- 
tuido por el París de las grandes avenidas, el París de los extranjeros 
y de los millonarios. 

Las rápidas fortunas hechas con las demoliciones, la afluencia conti- 
nua de gente de todos los países, había aci un fermento de cam- 
bio de la vida de la capital. 

Era el momento feliz para los advenedizos y vividores; no se pre- 
guntaba a nadie por su familia ni se averiguaba el origen de las fortuna; 
bastaba con ser rico y con ser chic. El ejemplo venía de lo alto, del trono 
de Francia, ocupado por Napoleón 111 y la emperatriz Eugenia, este par 


20 HELMAN, pág. 79, e larestas, págs. 101-103. 
21 FRANCISCO DE GOYA, capricho número 43. 
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«de extraños aventureros que habían comprendido admirablemente las . 
necesidades y las ansias de la burguesía francesa. 

La sociedad del Imperio había hecho de París el pueblo ideal para 
todos los ambiciosos; una tierra de promisión para los aventureros de 
la aristocracia y de la Bolsa, de las artes y del turf, 

Como en toda sociedad decadente, las mujeres triunfaban... (pág. 36). 


Dados los principios éticos de Baroja, no es sorprendente que él se 
valiera de una lente desfiguradora al reconstruir un mundo desequili- 
brado de por sí. Al igual que Valle más tarde, Baroja se ha dado cuen- 
ta de que sólo hay una manera de recrear fidedignamente un momento 
histórico como el suyo, En las palabras del Max Estrella valleinclanesco, 
«el sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada» 2. Y ni que decir tiene, lo mismo vale 
para Quevedo en tiempos anteriores. Por tanto, dentro del marco del 
régimen imperial, que se va inconscientemente a pique en medio de una 
desenfrenada orgía sensual y materialista, Las tragedias grotescas se 
organiza alrededor del pequeño drama mezquino de don Fausto Ben- 
goa. Mientras la tragedia general es la del hundimiento de la corrom- 
pida casa napoleónica, la catástrofe central es el naufragio personal de 
don Fausto (nombre irónicamente simbólico aquí) al verse deshontado 
y abandonado por su familia, frente a una vejez desprovista va de 
sentido. Las dos tragedias carecen del todo de grandeza y de valor 
ennoblecedor. En primer lugar, es monstruosa en sí la conducta de la 
corte y de la clase directora de los rowvedux riches cursis. Pero aún 
más grotesca es la absoluta despreocupación de este segmento de la 
sociedad francesa por la inminente ruina nacional. Al mismo tiempo, 
dentro del parasitario círculo extranjero de don Fausto, o más bien, de 
su mujer, se espejean las modas dictadas desde arriba. Es grotesco en 
sí, el comportamiento de la advenediza Clementina y de sus amigas, 
quienes no se interesan sino en satisfacer sus extremados apetitos se- 
xuales y materiales. No es preciso insistir en la filiación de este am- 
biente, y aun de esta estructura novelística, con los de Galdós, par- 
ticularmente en La de Bringas. Som comunes a los dos mundos litera- 
rios la cursilería de la burguesía adinerada, además del paralelismo entre 
los acontecimientos novelescos e históricos. También, como apunta Ri- 
cardo Gullón en la introducción a su edición de La de Bringas (Engle- 
wood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, Inc., 1967), página 15, es de notar 
que el lujo nació como expresión de tensiones eróticas. Ese «maleficio 
mesocrático» (El amigo Manso, cap. XXII) da su estampa tanto al 
microcosmos barojiano como al galdosiano, con la diferencia de que éste 


2 Rayón Moa DeL VaLLE-INCLÁN: Luces de bohemia: esperpento, 2.2 ed,, Colección Austral, 1307 
(Madrid: Espasa-Calpe, 1968), pág. 106. 
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subraya lo material, mientras que aquél hace hincapié en lo erótico. 
Pero en el caso de don Fausto, no es menos enorme su propia fácil aco- 
modación al papel de cornudo, ni su indiferencia hacia todo lo que no 
cabe dentro de su cómodo mundillo personal. 

En casi todos los niveles de la novela privan las apariencias, que 
se divorcian grotescamente de la realidad %. Centrándonos en don Faus- 
to, esta discrepancia es patente desde el comienzo. Para él, París es un 
refugio idealizado donde «vivía tranquilo, cómodamente; gozaba de la 
sugestión de París y se suponía a sí mismo conocido, discutido, casi 
célebre en Madrid» (pág. 9). Claro que esto es una ilusión ridícula. No 
sólo distaba mucho de ser célebre, aunque sería doblemente grotesco 
si ló fuera, sino que ni siquiera escribía sus propios artículos, los cuales 
estaban a cargo de Carlos Yarza, el novio de la hija menor de don 
Fausto. Y lo que es más, mientras el buen caballero disfrutaba de esta 
ilusoria tranquilidad, su esposa, Clementina, se entregaba de lleno a la 
vida parisién, Su cicerone en este mundo del placer, madame Savigny, - 
es un tipo a quien Baroja nos presenta con bastantes matices defor- 
madores: 


Se consideraba esta vieja a sí misma como árbitro de elegancia. Sentía 
por las mujeres hermosas un entusiasmo parecido al de un solterón rico 
por las bailarinas o al de un chalán por los buenos caballos... 

Era madame Savigny mujer letrada y culta, de una cultura superfí- 
cial... Le gustaba filosofar, sacar consecuencias paradójicas, mezclar las 
vulgaridades de Juan Jacobo Rousseau con las sublimes concepciones de 
la moda. 

La filosofía que lució esta noche madame Savigny... fue la del buen 
gusto. Según ella, todo se legitimaba si se hacía con buenas formas y con 
gracia (pág. 27). 


Bajo la hábil tutela de su intermediaria, Clementina y sus compañeras 
dan rienda suelta a «su impudor, sus ansias de lujo y de dinero y, al 
mismo tiempo, su sentimentalismo sensual de mujeres de burdel» (pá- 
gina 101). «La cuestión, según ella [madame Savigny ]—escribe Baro- 
ja—, era divertirse, desde lo más inocente hasta las mayores 1monstruo- 
sidades» (pág. 102, subrayado nuestro). 

Desatendido y solo, al ingenuo don Fausto tardan mucho en des- 
pertársele sospechas. Con todo, al fin llega el día en que sorprende 
a su mujer con el amante en la alcoba. Acechándoles ridículamente 
desde el pasillo, se le enreda el pie a don Fausto en una cortina, que 
tira abajo con gran estrépito. Como si él fuera el culpable, el desgra- 


23 Esta dicotomía entre la realidad y la ilusión es la característica central del featro del grot- 
tesco italiano que floreció entre 1916-1925, Véase KAySER, págs. 13739. 
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ciado cornudo se retira a su cuarto para consultarlo con la almohada. 
A la mañana siguiente, «al levantarse de la cama y darse cuenta de su 
nueva situación de marido engañado, quedó sorprendido de sí mismo». 
«Su mujer le faltaba allí, en su misma casa, y él no tenía ningún gran 
movimiento de cólera, ni se le ocurría vengarse ni matarla. ¿Qué ex- 
traño fenómeno era éster Quizá la reacción vendría después...» (pá- 
gina 112), Desde luego que la reacción no se produce nunca y la crisis 
es de corta duración. Al fin y al cabo, «don Fausto comprendió que 
las ideas metafísicas sobre la honra son perjudiciales y dañan el estó- 
mago, y como higiene, sin rebajarse en nada, se decidió en un mo- 
mento a olvidarlo todo» (pág. 114). 

A estas alturas, la tragedia de don Fausto se ha hecho completa- 
mente grotesca. De aquí en adelante, en las palabras de Eugenio de 
Nora, «la acción de la novela adquiere... aspecto grand-guiñolesco, de 
sarcástico y demoledor humorismo» ”, En efecto, el capítulo que sigue 
al del descubrimiento de la infidelidad se llama nada menos que «Tipos 
grotescos». Y dos capítulos después tiene su secuela en los «Nuevos 
tipos grotescos». Á manera de espejo del deformado estamento social 
que hemos venido viendo, ahora Baroja nos obsequia con un bestiario 
de lo más pintoresco del estrato inferior. Entre estos dos capítulos 
señaladamente grotescos, se reparten tipos tan estrafalarios como el lla- 
mado conde de Marodes, que «se las echaba de gran señor y hablaba 
con un tono desdeñoso y altivo» (pág. 120). En realidad, el conde ha- 
bía sido tabernero y después dueño de un café, y actualmente vive de 
robar gemelos en los teatros. Otro carácter no menos estrambótico es 
el padre Casimiro, «un viejo sansimoniano que pasa pot inventor» (pá- 
gina 121). Sus absurdos inventos recuerdan los de aquel otro gran iluso 
barojiano, Silvestre Paradox —- Aventuras, inventos y mixtificaciones de 
Silvestre Paradox (1901). Una noche, en que dos Fausto topa con el 
padre Casimiro, éste no le reconoce y se le acerca a pedirle limosna. 
Á su vez, Orelio 1, rey de la Araucania y de la Patagonia, es «un anti- 
guo notario francés que se ha hecho aclamar rey allí, en América, por 
unos cuantos salvajes» (pág. 140). Pretende mantenerse a flote ven- 
diendo cruces honoríficas que nadie compra. 

Pero sin ningún género de duda, el más divertido de todos los ruines 
tunantes de estos capítulos es Bonifacio Mingote, «un joven imberbe, 
grueso, panzudo y redondo como una bola» (pág. 118). Por sus grandes 
necesidades del estómago, Mingote se junta con un tal Forinaya, que le 
pone constantemente en ridículo. La mayor satisfacción de Forinaya es 
tomatle el pelo a Mingote con versos como los que siguen: 


24 Nora, pág. 165. 
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-—Mingote, pete o no pete, 
permite esta chanzoneta: 
vete a tocar la trompeta 
al fondo de ese vetrete (pág. 123). 


Frente a la reacción violenta e insultante en extremo de Mingote, Pori- 
naya no se incomoda, Se ríe despiadadamente de su rémora y continúa: 


—Mingote, aunque te alborote, 
tú mereces un grillete 
o que te den el cachete 
o te lleven el garrote (pág. 125). 


Finalmente, para sacarle del todo de quicio, nos proporciona una escena 
netamente quevedesca (recuérdese el soneto «A una nariz»): 


—Lo que me regocija en ti, querido Mingote—añadió Forinaya—, es 
tu nariz... Me da la impresión de una amapola o de una fresa, de algo 
poético e ideal. 

—M...—dijo Mingote. 

-——Mingote es un chico como Diógenes. No se dencia de Diógenes 
más que en vez de llevar la linterna en la mano, la lleva en la nariz... 
Tu nariz es sabia y perversa, Mingote. Tu nariz es la estrella matutina. 

-——Déjame concluir la comparación poética, Mingote. Tu nariz es la 
estrella matutina, sí, la estrella matutina, y no me tetracto, que resplan- 
dece en el oriente de tu cara, que parece un culo... (págs. 125-26). 


Y así sucesivamente. Dicho sea de paso, como observa Arieh Sachs 
en The English Grotesque (Jerusalén: Israel Universities Press, 1969), 
página xxix, que la nariz es el órgano facial con la mayor potencialidad 
grotesca. Huelga decir que esto se debe, en parte, a su asociación ana- 
lógica con otras partes del cuerpo, Recoge también Sachs la descripción 
del Dong de Edward Lear, la que casi se sugiere como otra fuente de 
inspiración para Baroja. La nariz del Dong es 


A nose as strange as a mose could be, 

Of vast proportions and painted red, 

Ánd tied with cords to tbe back of bis bead; 
In a hollow rounded spece it ended 

With a luminous lamp witbin suspended, 


APA AA mara asas a as ds sa rra 


Mas en el caso de Baroja tenemos un humorismo negro que raya en el 
sadismo, por un lado, y en el masoquismo, por otro. 


22 Véase también PuiLip STEvICx: «The Augustan Nose», Uxiversity of Toronto Quarterly, 34, 
número 2 (enero 1965), págs. 110-117. 
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Con todo, consta que no le faltan a Mingote altas aptitudes de 
pícaro. Más tarde, se echa a la calle con hábitos de cura para embaucar 
a familias legitimistas, pasando por partidario de don Catlos, Enton- 
ces, no contento con esto, se compra un anillo con una gran esmeralda 
falsa y se confiere la dignidad de obispo de Cogolludo y de Torquema- 
da. Bajo tal disfraz, vemos 'a Mingote por última vez en una pintores- 
quísima fiesta de este bajo mundo de la picardía. Para coronar su em- 
buste, el santo obispo acaba pelándoles a todos en un juego de cartas. 
De nuevo Baroja nos hace pensar en Quevedo; esta vez en el ermitaño 
del capítulo X del Buscór. En suma, Forinaya lo dice todo cuando Ba- 
roja le hace comentar que «esto es en pequeño la sala de los Marisca- 
les, con la diferencia de que los aventureros del salón de esta señora 
no han tenido tanta suerte como los aventureros amigos de madame 
Badinguet» (pág. 146). 


- Volviendo al plano general de Las tragedias grotescas, estamos cada 
vez más conscientes del desastre que amenaza a la nueva Sodoma: «Los 
revolucionarios esperaban que el Gobierno de Bonaparte, sostenido, 
como todo bajo imperio, por la violencia, la corrupción y el lujo desen- 
frenado, acabaría por la revuelta popular o por la sublevación de algún 
militar ambicioso y descontento» (pág. 154). Y mientras tanto, «a pe- 
sar de los peligros que se vislumbraban para Francia, París se divertía 
como nunca». «La corte daba el ejemplo. Esta corte fácil, presidida por 
un soberano romántico, soñador e inepto, con una soberana graciosa 
e inteligente, rodeada de princesas y damas dignas de un cuento de 
Boccaccio» (págs. 157-58). La disparidad entre la realidad y las apa- 
riencias es cada vez más chocante. Frente al colapso interior del país 
y al amago prusiano desde fuera, la inversión moral de estas gentes no 
sólo nos espanta, sino que empieza a parecernos punto menos que in- 
comprensible. Don Fausto, por ejemplo, se muestra tan camaleón to- 
cante a la fe política como en todo lo demás. Ánte la promesa de una 
Cruz de la Legión de Honor (;!), da la bendición al proyecto de su 
ambiciosa mujer de casar a su hija Asunción con un marqués español. 
Esta boda representa la cumbre de los esfuerzos de Clementina por 
subir socialmente. Su hija entra en el séquito de Eugenia de Montijo, 
la consorte española de Napoleón TIT. Además, aunque es una boda 
de pura conveniencia, el casamiento no compromete la felicidad de la 
novia. Según la moral cortesana, que ya le ha inculcado madame Sa- 
vigny, Asunción se las arregla en seguida para tomar a su antiguo novio 
como amante. Pero todo esto depende en un principio de la mediación 
de la exiliada Isabel 11 con su amiga Eugenía para conseguirle a don 
Fausto la Cruz de Honor francesa. Hasta este punto, don Fausto se 
las ha echado de republicano empedernido, sin hacer caso de la amistad 
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de su esposa con la ex reina de España. Por tanto, aceptar tal condeco- 
ración equivale a alistarse en las filas monárquicas y, en particular, 
a asociarse amigablemente con Isabel 1l, mujer a quien don Fausto 
poco antes había tildado de «caprichosa, supersticiosa, cruel, de una 
familia de imbéciles y de canallas, envenenada en todos los detritos 
y putrefacciones de una raza podrida...» (pág. 163). 

Y tampoco le cuesta trabajo al pobre diablo hacerse a la idea de 
que su esposa se ha enredado con un segundo amante: «Ya lo mismo 
le daba. De la preocupación por estas cosas había pasado a la indife- 
rencia más absoluta y completa. No era un cínico, sino un despreocu- 
pado» (pág. 173). En resumidas cuentas: «¡Aparentar! ¡Ser! Para 
don Fausto comenzaban a confundirse estos dos conceptos. Si se hu- 
biera visto despreciado como marido engañado y consentido, se hu- 
biera encontrado a sí mismo miserable; pero se veía considerado, tico, 
con una cinta roja en el ojal, y se sentía grande» (pág. 174). «Y todo 
va desta manera», como nos dijo una vez para siempre Lázaro de Tor- 
mes %. La cosa va de mal en peor. Vienen a parar a manos de don 
Fausto unas cartas «de una falta de pudor extraordinaria, una lubricidad 
exaltada y perversa» (pág. 218). Se da cuenta pot fin de que Clemen- 
tina es «un monstruo» capaz de todo, hasta de envenenatlo (pág. 226). 

Por último, con perfecto tino artístico, Baroja fija la culminación 
de sus tragedias grotescas en un momento cumplidamente goyesco: 


El martes de carnaval don Fausto fue a ver la procesión del Buey 
Gordo a la plaza de las Tullerías. 

El cortejo de carrozas y de máscaras desfiló por el Arco del Triunfo, 
del Cartousel, y se acercó al palacio seguido por una regocijada multitud. 
El emperador, la emperatriz y el príncipe aparecieron en el balcón central. 

Las máscaras, desde sus carros, hacían teverencias grotescas al empe- 
rador. Este sonreía y saludaba, y la gente aclamaba al soberano (pági- 
nas 249-530) ”. 


Todo lo que sigue es desenlace. El barco imperial se hunde y las ratas 
lo abandonan. La Commune tiene su breve momento de gloría antes 
de acabar sangrientamente. En medio del cataclismo, don Fausto, fi- 
nalmente, hace las cuentas de su vida. Comprende «sus errores y equi- 
vocaciones» (pág. 290), pero ve simultáneamente en la vitalidad prima- 
veral que le rodea una esperanza eterna: «La vida...—finaliza don 
Fausto—no acaba nunca... Siempre se está al principio... y al fin» (pá- 
ginas 290-91). Es notable cómo la situación de don Fausto se semeja 


26 «Prólogo» a Lazarillo de Torites. l 

2% Emicio González Lórez, en El arte Herrativo de Pio Baroja: Las trilogías (Nueva York: 
Las Américas, 1971), pág. 198, susiere que Baroja en esta escena y Valle-Inclán en Martes de 
Carnaval se ionspirarian comúnmente en Goya. González López probablemente pensaba en «El en- 
tierro de la sardina». 
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a la que describiría Friedrich Dúrrenmatt unos cincuenta años más 
tarde en su ensayo «Problems of the Theatre». Dúrrenmatt ve la pre- 
caria realidad contemporánea, en que todos hemos renegado de la res- 
ponsabilidad y de la culpabilidad, como una gran tragicomedia grotesca. 
Sin embargo, frente a esta circunstancia deprimente se sugiere una 
actitud que reconocemos también como la de las palabras finales de 
don Fausto. Concluye Dúrrenmatt que «whoever realizes the sense- 
lessness, the hopelessness of this world might well despair, but this 
despair is not a result of this world. Rather it is an answer given by an 
individual to this world; another answer would be not to despair, 
would be an individual's decision to endure this world in which we 
live like Gulliver among the giants» %, Después de todo, la nota final 
ligeramente optimista no es la regla en las obras de don Pío. Pero no 
disuena en vista de la concepción dramática y la motivación ética de 
nuestra novela. «Búscate aquí a ti mismo, lector—-Baroja debería haber 
pensado—-, y escarmiéntate en la farsa grotesca que acabas de pre- 
senciar», 

Para recapitular, el significado de lo grotesco en Las tragedias gro- 
tescas tiene sus raíces en la tradición literaria y pictórica satírico-moral. 
El entender la novela como tragicomedia—aunque no sea rigurosamente 
necesario—facilita la explicación del tono de humorismo mordaz que pro- 
viene de distorsiones e incongruencias grotescas. Sin extremar la analo- 
gía, creemos que en lo esencial la visión grotesca de Baroja es similar 
a la que G. Wilson Knight ha visto como base de King Lear. Dice este 
crítico al respecto que «the comic and the tragic both rest on the idea 
of incompatabilities, and ate also, themselves, mutually exclusive; the- 
refore to mingle them is to add to the meaning of each; for the result 
is then but a new sublime incongtuity»”. Esta incongruencia sublime 
no es ní más ni menos que lo grotesco, según lo ha concebido y llevado 
a cabo Baroja al casar la desesperación trágica con el humor sardónico, 
cuyo vehículo es la caricatura deformadora. No se trata, entiéndase bien, 
del concepto de lo sublime frente a lo grotesco, que expone Víctor 
Hugo en el prefacio de su drama Cromwell. Para Hugo, lo sublime o la 
belleza absoluta y lo grotesco són dos polos opuestos que corresponden 
a la naturaleza antitética del mundo. Por eso para ser total y válida, la 
realidad artística tiene que incorporar tanto al uno como al otro en una 
vuxtaposición armónica, pero siempre separados. Curiosamente, Hugo 
vio en Shakespeare al único artista que alcanzara a poner estos contrarios 


2 Cita tomada de Playiwrigbts om Playwriting, editado por Toby Cale, con una introducción 
de John Gassner (Nueva York: Hill and Wang, 1961), pág. 137. : 

22 G. WiLsox KxrGHT: «King Lear and the Comedy of the Grotesque», en The Wheel of Fire, 
4,2 ed. (Londres: Methuen £ Co, LTD., 1949), pág. 160. 
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en juego con verdadero éxito, En contraste, con Baroja—y con el 
Shakespeare de King Lear, por lo menos—no es cuestión de una pola- 
ridad de extremos complementarios. Ahora lo sublime se ha redefinido 
como una distinta realidad artística que responde a otta interpretación 
de la verdad de la vida: la concepción híbrida de la deformada tragi- 
comedia grotesca en sí misma. En este sentido, Baroja sería un indiscu- 
tible representante o precursor de una visión plenamente moderna, tal 
como la ha apreciado Thomas Mann. En unas palabras que reproducimos 
en inglés, observa Mann que «broadly and essentially, the striking 
feature of modern art is that it has ceased to recognize the categories of 
tragic and comic, or the dramatic classifications, tragedy and comedy. 
Tt sees life as tragi-comedi, with the result that the grotesque is its most 
genuine style——to. the extent, indeed, that today that is the only guise 
in which the sublime may appear» *, 

Por fin y remate, en un interesante ensayo sobre Baroja y Shakespea- 
re, José Alberich roza nuestro tema sin profundizar en él. Dice Albe- 
rich: «La supuesta impasibilidad del dramaturgo isabelino sólo quiere 
decir que éste tenía una visión del mundo profundamente pesimista, 
que veía la vida como un juego de fuerzas incontrolables para el hombre, 
de las que éste se convierte en juguete trágico» *, Desde luego, Baroja 
tiene una visión muy parecida, Mas a continuación, Alberich habla tam- 
bién de una entrañable e irreductible alegría que nunca deja de traslu- 
cirse en el fondo de ambos autores, De ahí colige que «quizá todo esto 
tenga relación con el humorismo. No cabe duda de que si ha habido 
nunca humoristas geniales, el primero de ellos es Shakespeare. Tal vez 
sea mucho decir que Baroja es humorista; pero si algo hay de humor 
en él es, desde luego, un humor de corte shakespeariano» Y, Y, en fín, 
agrega Alberich que «el humorista de ley... suele ser hombre de visión 
amarga, en colisión dolorosa con el ambiente que le rodea, el hombre 
de ansias nunca satisfechas y de desilusiones acumuladas día a día y año 
a año» “, He aquí una vez más a Baroja. Sólo falta añadir a lo dicho 
por Alberich que el sesgo especial que toma este humorismo es el de lo 
grotesco dentro de lo trágico, como el único estilo capaz de expresar 


30 Para observaciones sobre lo grotesco y V. Hugo, véase KAYSER, págs. 36-39; ARTHUR CLAYBO- 
ROUGH: The Grotesque in English Lltevatere (Oxford: Clarendon Press, 1965), págs. 49-49, y Pauz 
ÍLtE, «Two Forms of the Grotesque (Machado and Solana)», en The Surrealist Mode iu Spanish 
Literature (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1968), págs. 19-31. 

31 Cita tomada de Wimiiam VAN O'CONNOR: «The Grotesque: An American Genre», en The 
Grotesque: An American Genre and Otber Essays (Carbondale, Illinois: Southern Illinois University 
Press, 1962), pág. 5. O'Connor no indica el origen de la cita, pero Guthke también la recoge en 
parte y nos dice que viene del prólogo que Mann puso a la edición alemana (1925) de The Secret 
Agent por Joseph Conrad. Véase también la opinión de Diirrenmart sobre el carácter grotesco de 
nuestros días en «Problems of the Theatre», y en KArSER, págs. 11-12. 

32 José ALBERICH: «Baroja frente a Shakespeare», en Los ingleses y otros temas de Pío Baroja 
(Madrid: Ediciones Alfaguara, 1966), pág. 168. 

3 ALBERICH, pág. 169. 

3 Ibíd,, pág. 170. 
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una reacción indignada y angustiada ante la universal y siempre vigente 
verdad de que de lo sublime (en cualquier sentido) a lo ridículo no hay 
más que un paso.—CHRISTOPHER EUSTIS (Indiana University. Ban- 
ta F 107. Bloomington, IN 47401. USA). 


UNA EXPLORACION SOBRE LA NOVELA 
CORTESANA ESPAÑOLA. DEL RENACIMIENTO 
Y BARROCO 


María del Pilar Palomo, profesora de la Universidad de Málaga, nos 
presenta esta investigación ', acerca de los sistemas narrativos de la no- 
vela cortesana, expuesta en forma metódica y deductiva, con una meto- 
dología formal y estructural-semántica. El trabajo se expone en cuatro 
apartados complementarios y jerarquizados para su comprensión pro- 
gresíva. 

El primero aborda los problemas nocionales y de terminología lite- 
raria (como forma, función, inmanencia, estructura, universo tepresen- 
tado, clases de sistemas, narrador, secuencias o unidades narrativas, relato 
y trama). El segundo desarrolla las doctrinas estructurales en ciertas 
novelas o sintagmas narrativos cortesanos, que disecciona meticulosamen- 
te, insertando y ampliando la teoría anteriormente expresada. En los 
apartados tercero y cuarto comenta las causas concertadas de la narra- 
ción, las leyes que modifican esas causas y su operatividad. Evidente- 
mente, este conjunto de leyes narrativas subyacen en la estructura nove- 
lada como conjunto de competencias que generan una acción concreta 
en el plano del discurso, dentro de la codificación lingijística-literaria del 
sistema narrativo elegido por el emisor del mensaje. Finaliza hablándonos 
de la función comunicativa en este tipo de novelas. Comenzaremos con 
pormenorizar cada una de las partes. | 

La autora entiende por forma narrativa «el resultado de la elección 
de un sistema ya preestablecido, que el autor elige consciente y volun- 
tariamente para comunicarse y comunicar su mensaje» ?. El dinamismo 
de la forma viene causado por el mensaje, que se diluye y determina en 
el plano de la expresión y de las leyes sintagmáticas que regulan sus rela- 
ciones (que al mismo tiempo se oponen a otras en ausencia; de ahí los 
diferentes sistemas narrativos). Este dinamismo de la forma procede de 

2 María DEL PiLaR Palomo: La novela cortesana (Forima y estructura), Barcelona, Ed. Planeta/ 


Universidad, 1976, 1.2 ed. 
2 Ob, cit, pág. 11. 
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la consciencia o voluntariedad del emisor al introducir su mensaje en 
un sistema preestablecido, al que posiblemente modifica y convierta esa 
forma en un proceso natrativo muevo, sustituyendo a otro desgastado 
y automatizado que origina el rechazo del descodificador. Así se llega 
al fenómeno que desde Sklovki se llama literaturidad, que redunda esen- 
cialmente en la inmanencia de la obra. 

Igualmente, la forma debe contener el universo representado, como 
el sumando del universo objetivo-real de su entorno vivencial y del 
universo subjetivo del narrador y autor. La totalidad del universo está 
inmerso en el proceso de funcionamiento de sus elementos en las con- 
sabidas relaciones de dependencia y oposición, creando el enunciado 
natrativo y el tipo de estructura que presenta la novela. 

En el género de la novela pastoril—dice la profesora Palomo—, 
cuando el mundo representado no responda a una determinada forma 
—sistema narrativo codificado, aspiración renacentista de un platonismo 
existencia—puede señalarse la desaparición del género. Por otro lado, 
el conjunto de hechos narrados es susceptible de una división en secuen- 
cias o unidades narrativas, entendiendo la autora por tales «la serie 
coherente y acabada de acontecimientos» *. Por sus relaciones en la ca- 
dena narrada distingue tres sistemas: el yuxtapositivo, el coordinativo 
y el sintagmático. El primero se define por la autonomía de las secuen- 
cias entre sí, tanto a nivel del contenido del mensaje como de estruc- 
turas. Requiere un nexo de unión que articule la estructura particular de 
cada una de las unidades narrativas actuando dentro del sistema, pero 
fuera de la estructura de cada unidad. Así se demuestra en las relaciones 
autónomas enmarcadas en un marco común a la novela, en obras como 
Siete sabios de Roma, Libro del conde Lucanor, Disciplina clericalis 
o Cuentos de Canterbury. Son unidades parciales dentro de una superes- 
tructura que es un sumando de estructuras yuxtapuestas insertas en 
aquélla mediante un nexo de integración. En cuanto a su disposición 
narrativa, la autora dice que puede configurarse de dos maneras deriva- 
das de su doble funcionamiento: de una parte, como elemento narrativo 
en sí mismo, desarrollará un relato completo de acontecimientos que 
enmarca y condiciona a la totalidad de las unidades; de otra parte, pue- 
de limitarse a asumir únicamente un tipo de función y adoptar fórmulas 
no narrativas, carentes, por tanto, de trama y acción espacio-temporal 
expresa. 

El segundo sistema narrativo cortesano es el de coordinación, que 
aglutina las secuencias como totalidad del universo del discurso en las 
relaciones espacio-temporales, y su nexo, a diferencia del yuxtapositivo, 
se encuentra en el interior de dichas estructuras. Á veces, los nexos de 


3 Ob. cít., pág. 18. 
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integración intervienen como actores dentro del universo representado, 
en la dinámica accional de unas historias noveladas, que coordinadas en- 
tre sí, se unen a la principal por motivaciones de tiempo y espacio. Así 
surge una doble posibilidad o simultaneidad en un punto de la trama 
y concurrencia en un espacio único de ese espacio tiempo simultáneo, 
o de otra forma, las secuencias se insertan por coordinación progresiva a 
lo largo de un espacio y tiempo común, como ocurre en el Lisardo ena- 
morado, de Castillo Solórzano, o la mayoría de Los cigarrales de Toledo, 
de Tirso de Molina. 

Dentro de las taxonomías de sistemas, se designa el sintagmático 
como la estructura de relaciones secuenciales, en donde la conexión se 
transforma en un entramado de relaciones presididas por leyes de cau- 
salidad, pudiendo adoptar las fórmulas del azar, la profecía... 

En el segundo apartado se analiza el Calila e Direra como sistema 
yuxtapositivo, en que cada unidad novelada, cuento o estructura inde- 
pendiente se engarzan con un nexo de unión general; en este caso, el 
diálogo es el enmarcador. El cuento cumple una función explicativa 
o aleccionadora subordinada a la narración novelesca, a la que apoya 
desde el pleno el contenido: el diálogo genera la narración, y ésta, los 
cuentos. 

Hay una modificación del sistema en el capítulo IV, donde el rey 
no pide un exempla, sino la continuación de la anterior unidad narrativa, 
Así, la función del nexo generador de cuentos se relega a una subordina- 
ción de la función narrativa. 

La autora descompone este sistema narrativo en ecuaciones literarias 
y diagramas de actantes, buscando las leyes normativas de la estructura 
con unos criterios semántico-formales de gran eficacia para el desarrollo 
de la actual crítica estructural, 

Bajo el título «sistemas narrativos de estructura yuxtapositiva», la 
profesora Palomo analiza obras como El filósofo de aldeas, de B. Ma- 
teo Velázquez, a la manera boccacciana, donde el diálogo, como inte- 
grador de unidades narrativas, puede presentarse a nivel formal sin el 
auxilio narrativo de la expresión en tercera persona; el Heptamerón, 
de Margarita de Valois, con similitud estructural con el Decamerón, 
aunque en algún cuento existe una fusión de los actantes del marco 
narrativo con los de las unidades narrativas insertas en él; procedimien- 
to que creo no frecuente en los sistemas yuxtapositivos de la narración. 
La evolución de las necesidades sociales causarán otros tipos de estruc- 
turas narrativas, pues el viejo procedimiento de enseñar con el exempla 
no cumple la función requerida por los cortesanos de los siglos XVI y XVII. 
Al destinarse a un entretenimiento y adiestramiento sociales, la trama, 
la forma y las funciones generan unos sistemas más evolucionados; así 


632 


lo hacen Sebastián May en su Fabularia, Melchor de Santa Cruz en 
Floresta española, Juan Rufo y sus Apotegmas y Juan de Timonada en 
El buen aviso y portacuentos o en el mismo Patrañuelo, en donde se ha 
pasado a un diálogo social. La autora dice al respecto: «Cuando ese 
diálogo social forme parte del texto tendremos que admitir un marco 
no narrativo, de derivación social, como encuadre generador de las 
unidades narrativas» *.: 

En algunas ocasiones, los personajes que dialogan pueden convertirse 
en relatores e insertar en el marco narrativo unidades narrativas autó- 
nomas, como sucede en El pasajero, de Suárez de Figueroa. La autora 
revisa las obras más relevantes de la novela cortesana española del si- 
glo xvr y algunas de principios del xv11, analizando introspectivamente 
los elementosc formales de las obras en la interacción de los planos de 
expresión y contenido. 

Asimismo analiza La Diana, de Jorge de Montemayor, y el Lisardo 
enamorado (Valencia, 1629), de Castillo Solórzano, como prototipos de 
sistemas narrativos coordinados en un tiempo y espacio, en el interior 
de un marco de acción, cuyas acciones se insertan en una trama general. 
Analiza las funciones de cada personaje, desde las féminas Diana, Sel- 
vagia, Ismenia, Silvia, Celia o Felismenia, a los Sireno, Silvano, Alanio, 
Montano o Félix, en la primera de ellas, o a los Félix de Vargas, Lisardo, 
Fabrique, Victoria, Andrea, Mayor o Laura, en la segunda novela. Las 
motivaciones de las diversas acciones sintagmáticas se estudian en in- 
terrelaciones dimanadas por leyes de esta clase de secuencias, funciones 
nucleares y en catálisis. Es decir, rellenando los espacios narrativos de 
dos unidades nucleares, despertando la tensión semántica del discurso, 
y así se cumple una evidente función fáctica. 

De igual forma, las relaciones de tiempo y lugar asumen los mode- 
los universales de la novela bizantina en el Renacimiento mediante un 
antes, un ahora y un después. Las estructuras secuenciales causadas por 
- los diversos narradores-testigos (de modo general) se entrecruzan espacio- 
temporalmente en estas dos relaciones absolutas de cada novela. 

Las narraciones de estructura sintagmática surgirán cuando estas se- 
cuencias autónomas en el sistema de coordinación se integran en la tra- 
ma, logrando un argumento sobre un conjunto de relaciones causales 
dentro del artificio novelesco, siendo la obra analizada Los cigarrales 
de Toledo, de Tirso de Molina. 

En el siguiente capítulo se teotiza, en un primer momento, sobre 
las causas concertadas de la narración cortesana, desartollándolas en la 
trama, como búsqueda de los principios de causación lógica en las se- 


cuencias producidas por aquéllas. La obra de Tirso, Deleitar aprove- 


+ Ob; cit., pág. 56. 
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chando, le sirve a María del Carmen Palomo para descubrir las coheren- 
cias causales del universo representado. Utiliza nociones como «conse- 
cuencia, posibilidad, el rechazo, la seducción, el retroceso...», que en- 
marcadas en la caracterización de notaciones psicológicas en cada actante 
y los valores de ficción que concurren en los elementos que ejercen las 
funciones de catálisis (Barthes), logra una trama como efecto de unas 
leyes de causación concortada. 

La última parte del libro lo dedica a estudiar la función comunicativa 
de la novela cortesana del xvII, en sus dos directrices fundamentales, 
como es deleitar y aprovechar. Realiza un estudio diacrónico de las fun- 
ciones de la novela española, desde Don Juan Manuel a María de Zayas 
o Céspedes y Meneses. 

La aceptación narrativa por el mundo consumidor-cortesano será el 
agente que hará transformar, modificar, en una palabra, evolucionar, 
los sistemas narrativos cortesanos, según los intereses y funciones perti- 
nentes de la burguesía configurada a principios del xvxr. Paulatinamente 
va desmontando las unidades núcleo-semánticas de cada secuencia o uni- 
dad narrativa en diferentes novelas, sobre todo tirsistas, para ir des- 
cubriendo la función del mensaje y la trama, la actuación de los actantes 
(Greimas), su distribución y caracterización en el proceso jerarquizado 
de los elementos funtivos (invariantes y variantes en el plano semánti- 
co, con representación en el de acción), direccionados a la función comu- 
nicativa expresada y reflejada en los sistemas narrativos cortesanos. 

El relato es una jerarquía de unidades dinámicas en el discurso; es, 
como dice R. Barthes, en Análisis estructural del relato, una gran frase, 
nunca una suma de ellas, que posee su propia gramática en los dos ni- 
veles que toda narración tiene, y que llama Cl. Bremond, en La lógica 
de los posibles narrativos, el nivel de las técnicas de narración y el de 
las leyes que rigen el universo narrativo en dos subniveles de orga- 
nización: 


1.2 Los que reflejan las exigencias lógicas de cada relato, 
2.2 Los que agregan las convenciones de su universo particular, 


La profesora Palomo parte de un estudio de la forma que conlleva el 
mensaje, constituido pot unidades de base, por los átomos narrativos lla- 
mados por Propp «funciones» desde 1928 y que provocan un tipo con- 
creto de sistema. En el estudio de la forma analiza su distribución en la 
estructura y en los niveles referenciales o simbólicos junto con el con- 
notativo en el contenido del mensaje. Considera el nivel narracional como 
el constituido por los signos de la narratividad, como conjunto de ope- 
radores que integran funciones y acciones en la comunicación narrativa 
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articulada. De esta forma, al considerar el relato como un proceso doble, 
al poder segmentarse y producir unidades perfectamente jerarquizadas (la 
forma) y la integración de dichas unidades en otras mayores (sentido), 
clasifica los sistemas en tres, generados por la forma narrativa y su ar- 
ticulación en la estructura general de la obra. Son los yuxtapositivos, co- 
ordinativos y sintagmáticos. No intenta teorizar excesivamente sobre los 
elementos y niveles de descripción narrativa, sus elementos constitutivos 
funcionales pata la dinámica sintagmática o intentar explorar todos los 
posibles sistemas narrativos, tanto en cuanto que pata ella cada obra li- 
teraria constituye una estructura particular, dentro del tipo general de 
un sistema (como suma de formas distribuidas con funciones parecidas 
y técnicas comunes entre distintas obras). Analiza la forma y significa- 
ción del mensaje en el género de novelas cortesanas. 

El estudio de las secuencias, como unidades formales relevantes en 
su expresión y contenido, es la base de su análisis y posterior verificación 
exhaustiva. Sustancialmente en todos sus análisis literarios coincide en 
introspeccionar los tres niveles de descripción general para toda obra 
narrativa: 


1.2 El de funciones como lo entienden Propp y Bremond. 
2. El de acciones, en el sentido de Greimas. 
3.2 El de narración o nivel de discurso de “Todorov. 


Estos tres niveles se dan ligados y se integran en la estructura que 
causan: “una función tiene sentido dentro de la acción general de un 
actante y al mismo tiempo está inmersa en el discurso narrativo, condi- 
cionada por la normativa de ese código. 

El problema de las causas concertadas, como establecedoras de la sig- 
nificación o inclusive de los distintos sistemas de narrar, lo plantea y 
analiza en la obra Deleitar aprovechando. Desentraña las motivaciones 
técnicas que producen el desarrollo semántico de la acción, estudiando 
la mediatización de la estructura en el desarrollo del mensaje. Evidente- 
mente este apartado desenlaza en las últimas preguntas metodológicas 
de la autora: ¿qué función comunicativa cumple este tipo de narracio- 
nes? La respuesta comporta el último capítulo de la investigación; el 
consumidor elitista del renacimiento y barroco y las clases burguesas y 
pequeño-comerciantes difieren en gusto a los cortesanos del siglo xIv. 
Las formas de ficción varían, pues los modelos filosóficos y, por tanto, 
las actitudes conductuales exigen unos presupuestos literarios coheren- 
tes con sus necesidades vitales y su cosmovisión de la realidad. Sus in- 
tereses son de clase y, evidentemente, los motivos del narrador corrres- 
ponden a los del receptor, que se pueden sintetizar en el entretenimiento 
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y el deleite sin trascendencia, enmarcados en los parámetros semánticos 
del teísmo católico, el acontecer amoroso cortesano y los valores de ho- 
nor y honta. 

Es una brillante investigación y, aunque condicionada por su breve 
extensión, se debe incorporar a la bibliografía de las técnicas de novelar 
y estructuras literarias; su conocimiento resulta importante para cual. 
quier estudioso de la literatura española en los siglos XV, XVI y XVII en 
el género de la novela cortesana. Por último, destacaría su buen queha- 
cer en los análisis completos del corpus que establece sobre la base de 
una afortunada división del conjunto.—VENTURA DE LA TORRE 
RODRIGUEZ (Avda. de San Diego, 73. MADRID-18). 


LO SAGRADO FRENTE A LO POLITICO: 
EL INCESTO Y LOS ATRIBUTOS 
DE LA JUSTICIA 


EPIMETEO: «...y porque mejor se arguya que 
acepta lo sacro quien lo político re- 
. nuncia...» 


(CALDERÓN: La estatua de Prometeo.) 


Las TRES JUSTICIAS EN UNA 


Sin llegar a la maestría tanto técnica como ideológica que Calderón 
despliega en sus obras posteriores, este drama de juventud que Valbue- 
na Prat califica como «fina insinuación de motivos psicológicos frente 
a escándalos y extrañezas» *' ofrece para el investigador un inagotable 
campo de análisis. De hecho, todo el sistema dramático calderoniano apa- 
tece perfectamente sistematizado en esta obra: los problemas de la jus- 
ticia, de las relaciones padre-hijo, del incesto y del hado o destino en- 
cuentran aquí una resolución escénica típica del estilo de Calderón. To- 
dos estos elementos se imbrican, se encadenan y forman una maraña de 
referencias que, llevadas de la mano del escritor, se resuelven en un 
gran modelo estético. Drama e ideología ? forman en esta obra un todo 

1 ANGEL VALBUENA PRAT: Calderón, Ed. Juventud, Barcelona, 1941. 

2 Aunque el término exacto de «ideología» sea posterior a la época (parece datar del teórico fran- 
cés Destntt de Tracy, contemporáneo de Talleyrand y de Bonaparte), el Bartoco como sistema ideo- 
lógico producido por el choque entre un modelo dado, propio del Renacimiento y procedente y ex- 
plícado por el ascenso de la burguesía, y la imposición de un sistema de valores correspondiente al 
Poder y explicado por los teólogos del Concilio de Trento, apatece como el primet modelo de ideo- 


Jogía en tanto que aprehendido como tal por el individuo (ver a este respecto ErNsrT BLOCH; Le Pri. 
cipe Esperance, París, Gallimard, 1976). 
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que ilumina las relaciones entre el autor y su tiempo a través de la 
contradicción histórica en que el «producto dado»-——Jlámese obra de 
arte—aparece como el centro o encrucijada de las tensiones de su época. 

Trataremos en este breve episodio de aproximarmos a la obra de 
Calderón, teniendo en cuenta un triple modelo: las relaciones entre el 
escritor y la sociedad en que produce sus obras, entendidas como la re- 
solución a nivel individual, creativo, de un conflicto entre la ideología 
del Estado, expresada a través de un problema de justicia, y la aprecia- 
ción del escritor ante el modelo propuesto, ante tal sistema; los proble- 
mas de la misma obra, en tanto que sistema explicable en sí misma, en - 
tanto unidad de sentido, y, finalmente, el análisis «externo», histórico, 
que la aprehensión de la obra propone y exige dentro del nivel mismo 
de la consciencia colectiva, es decir, de su existencia en tanto que obra 
literaria. 

La obra, en este caso, obra teatral, aparece claramente definida por 
su misma exigencia dramática: toda una serie de aspectos estéticos que: 
definen su estructura se explican tan sólo en función de la representación 
escénica, en función, por lo tanto, del público, que será sometido, a 
todo lo largo de la «historia», a una serie de emociones que le obliga- 
rán, tras la escena final, a enfrentarse con el choque entre la realidad 
(el espacio y el tiempo que ocupa el espectador en la sociedad) de su 
época y la ficción teatral?. Este problema, que excede el propósito de 
nuestro estudio, aparece tratado ya en la época en que escribe Calderón 
por toda una serie de obras en las que se desarrolla la identidad entre 
ficción y realidad a través del teatro; sin recurrir al tema clásico de 
Hemlet (la obra dramática ideada por el príncipe, que va a demostrar 
ante el espectador o espectadores—Claudio y la reima-—un aspecto de 
la realidad), en el mismo Lope de Vega tenemos una excelente prueba en 
la obra, injustamente olvidada hoy, Lo fingido verdadero. 

¿Cómo se produce esta tensión o relación dialéctica entre el especta- 
dor y la obra? ¿Cuál es el contenido dramático y su función y, sobre: 
todo, cuál es el papel o cometido que le cabe al autor? 

En el caso que nos ocupa, esta relación, este aspecto «catártico» de 
la obra, viene claramente determinado por la diferencia de perspectiva 
entre el autor y su público respecto a la misma historia. Calderón, que 
conoce la resolución que va a presentar al público, manipula la historia 
en función de la impresión o «choque» que trata de provocar en su 
público *, 

3 Para todos estos problemas de sociología teatral y, en concreto, de la época calderoniana, y 
de Calderón en particular, ver los estudios de. Jeáw DuvicNaun (Sociologie deu Théstre, París, 
P. U, F,, 1965, y Sociologie de comédies, París, Gallimard, 1975). 


4 Este tratamiento psicoanalítico y psicodramáiico, conocido desde los primeros escritos de Freud 
y de Otto Rank, ha recibido ulteriormente la confirmación desde el campo de la antropología tras 
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En efecto, la historia, según es presentada al espectador la «reorde- 
nación dramática» de los hechos, obliga al público a participar en el 
«error» escénico, error que en este caso metaforiza o alude sutilmente 
al modelo de justicia propuesto que choca claramente con el que hubie- 
ra deseado el lector. Veamos, a nivel de personajes, cómo está presenta- 
da la historia: 


Don Lope de Urrea, hijo, que se ha hecho bandolero a causa del re- 
chazo familiar, provocado pot la diferencia de edad entre su padre, don 
Lope de Urrea y su madre, casada a los quince años por imposición 
familiar. 

Don Mendo Torrellas, antiguo amigo de don Lope de Urrea, padre, 
a quien el hijo, bandolero, ha perdonado la vida y con el cual tiene con- 
traída una deuda de honor; don Mendo es nombrado justicia mayor de 
Aragón por el rey y se ve obligado a fallar el pleito que opone don 
Lope hijo a don Lope padre. 

Violante, hija de don Mendo Torrellas, que se ve solicitada en amores 
por don Lope de Urrea hijo. 


Hasta muy entrado el tercer acto este modelo propuesto al especta- 
dor no se ve alterado; la confesión de doña Blanca al rey modifica esta 
apariencia y desvela el enorme drama en el que se ven implicados todos 
los personajes, provocando de esta manera la justicia del rey. El nuevo 
modelo es el siguiente: 


Doña Blanca, casada con don Lope de Urrea, finge un embarazo 
para ocultar el embatazo de una hermana menor que vive en su casa y 
ha sido deshonrada por don Mendo Torrellas. El hijo de don Mendo 
y la hermana de Blanca aparece como don Lope de Urrea hijo y es con- 
siderado socialmente como tal. Esta ficción evita tanto el castigo al des- 
honor cometido por don Mendo como los problemas familiares entre 
Blanca y don Lope. Tras el enfrentamiento entre don Lope hijo y don 
Lope padre, el hijo se hace bandolero, salva la vida a su padre real y se 
enamora de su hermana que parece corresponderle. Ignorante de todo 
ello ofende públicamente a su padre «socialmente considerado» y lo abo- 
fetea. La confesión de Blanca ante el rey resuelve el drama, de forma que 
la justicia real determina que se condene a muette, mediante garrote vil, 
a don Lope de Utrea hijo, ejecución que es lleyada a cabo por su autén- 
tico padre, don Mendo, nombrado por el rey justicia mayor de Aragón. 


La brutalidad con que Calderón resuelve el conflicto producido por 
el Hado sólo tiene parangón con alguna tragedia de Shakespeare y con 
la obra general de Sófocles, con cuyo teatro el de Calderón guarda no 
pocas semejanzas. Hartzenbusch, que había editado la obra el siglo pa- 
sado *, se espantaba de tal solución, rechazando en consecuencia la auto- 


los trabajos de Lévi-Strauss, cuya Axrtbropogie siructurale aborda toda una serie de problemas 
afines a los de la estructura teatral, 

5 J. E. HARTZENBUSCH: Comedias de don Pedro Calderón de la Barca, B. A. E., Madrid, Edi- 
torial Atlas, 1945, 
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ría de Calderón para todo el tercer acto. Aún más: Hartzenbusch llega 
a poner en duda toda la obra: «Fuera de eso es muy probable que no 
sea de Calderón el último acto, caso que tuviese parte en los otros.» 

Evidentemente, esta opinión de Hartzenbusch es insostenible. No 
sólo toda la obra está claramente orientada desde su comienzo hacia la 
resolución final; hay también toda una serie de elementos dramáticos 
que caracterizan el teatro de Calderón de esta su primera época: el in- 
cesto o la voluntad de incesto inconsciente *, el enfrentamiento entre el 
padre y el hijo, el bandolerismo como producto de errores sociales y 
aun jurídicos, el tema del hijo que provoca la muerte de su madre en el 
parto, etc... Y, aún más, ciertos estilemas dramáticos propios de Cal- 
derón y que desarrollará posteriormente en El alcalde de Zalamea (el 
padre que incidentalmente se ve nombrado administrador de la justicia 
en un momento de la historia, tal y como sucede con Pedro Crespo) o 
en otras obras (las referencias intertextuales de los graciosos, que se 
refieren en plan burlesco a ciertos elementos del mismo teatro de Cal. 
derón, el conflicto de un gracioso con dos mozas a la vez, etc...). Está 
claro que la obra entera pertenece a Calderón, que ya en esta su primera 
época está obsesionado por los problemas de la justicia. (Una variante 
de bandolerismo provocado por la sociedad aparece en su excelente dra- 
ma Luis Pérez el gallego, obra también de juventud y que desatrolla 
asimismo el tema de la justicia excesivamente severa y del «uso social» 
que el sistema hace del acusado, aun basado en falsos testimonios, ) 

Volvamos a la obra y a su estructura. Desde su comienzo aparece 
claramente presagiíado el tema de la muerte de Lope de Urrea hijo. En 
la segunda escena, tras salvar a su padre, don Mendo, éste le promete 
agradecimiento. Á lo que don Lope responde: 


«La palabra aceptara cuando de mis locuras esperara el perdón que 
me ofreces; pero a la muerte estoy dos o tres veces por travesuras mías 
condenado. ..» 


Calderón explota el modelo; frente a la inconsciencia de Edipo, que 
mata a Layo sin saber que es su padre, don Lope perdona la vida a 
alguien cuya relación con él no puede ni imaginar, Al mismo tiempo, y 
sobre el modelo de la inconsciencia de Edipo, que busca libremente su 
fatalidad al querer hacerse dueño de su destino, don Lope pronuncia 
palabras cargadas de un trágico sentido: la historia demostrará que su 


$ Tema tratado por Otto Rank en uno de sus más brillantes estudios: Das lImzestirrotiv in 
Dicbitungz und Sage. Griindzuge einer Psychologie des dicbterischen Schaffjens, Wien und Leipzig, 
1912, Este incesto, consciente e incormsciente (inconsciente en el personaje, pero consciente en el 
autor), aparece repetidamente desde las primeras obras de Calderón (por ejemplo, La devoción de 
la Criz) hasta la última que escenificó y escribió ya en 1680 (Hado y divisa de Leonido y Mar. 


fisa). 
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condena no proviene de sus hechos mismos, de su actividad como ban- 
dolero, de sus pecados de juventud, ni siquiera del abandono de su 
amante; sus «dos O tres veces» que provocarán irremediablemente la 
muerte de don Lope provienen de faltas que no son suyas, sino de su 
padre real, don Mendo, y de su padre figurado, don Lope. Su única 
falta sería involuntaria—haber provocado la muerte de su madre en el 
parto—y no imputable, como las que se achacan a sus dos padres. Ob- 
sérvese el parecido en el campo de lo humano con el problema del 
pecado original en el teológico, relación ésta que aparecerá más adelante. 

Otra obra hay que guarda relación con ésta. Me refiero a El caba- 
llero de Olmedo, de Lope, en la que desde el comienzo aparece también 
dibujada la irremediabilidad de la muerte del protagonista. Sin embargo, 
la resolución calderoniana es, desde el punto de vista ideológico, mucho 
más clara: la muerte de don Lope tendrá su origen en una serie de actos 
no imputables a él mismo, y será debido a una justicia real implacable, 
reflejo —como más tarde veremos—de la justicia divina, origen del 
poder según la ideología dominante en el Antiguo Régimen. 

En la escena 111 del primer acto o jornada, don Lope hijo explica 
a don Mendo su origen supuesto, es decir, su origen social, El «planto» 
o exposición de don Lope hace recaer su actual estado de bandolero 
sobre la falta paterna de un modo inequívoco: 


«.., pues él fue de mis desdichas principio... mi padre... desde sus pri- 
meros años... aborreció el casamiento; pero juzgando perdido un mayo- 
razgo en su casa tan noble... a persuasión de sus deudos o a persuasión 
de sí mismo, tomó en su mayor edad, contra el natural motivo de su in- 
clinación, estado: para cuyo efecto hizo elección de igual nobleza, virtud 
grande y honor limpio... la desigualdad de la edad, habiendo sido doña 
Blanca Soldevila, de quince años no cumplidos, su esposa, cuando en él 
nevaba el invierno frío helados copos, que son caducas flores del juicio...» 


Aquí habría que detenerse para reprochar a aquellos que llaman o 
tildan a Calderón de casuista. Bien al contrario, el análisis de las causas 
sociales aparece claramente definido: don Lope se casa para no perder 
el mayorazgo, y para ello lo hace con una persona de su misma condi- 
ción social; como contrapartida tenemos el modelo juzgado por Calde- 
rón «contra el natural motivo» de un padre que es más o menos misó- 
gino y que acepta una brutal diferencia de edad con tal de defender sus 
intereses económicos. Casi dos siglos más tarde, Leandro Fernández de 
Moratín tratará el tema en dos comedias (El sí de las niñas y El viejo 
y la niña), todo hay que decirlo, con mucho menor acierto dramático y 
mucha menor fuerza teatral, aunque, eso sí, imuy en consonancia con los 
intereses demográficos del Estado absolutista de Carlos IV y del mo- 
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delo estético impuesto por la burguesía ilustrada (teatro didáctico para 
la clase media). 

Calderón, por boca del narrador de la historia, en este caso don 
Lope de Urrea hijo, no escatima el análisis sociológico, que va a provo- 
car toda una serie de desgracias o de alteraciones en ese mismo estrato 
social. Así, a las pretensiones del viejo, don Lope de Urrea padre, corres- 
ponden los intereses de la familia Soldevila: 


4... resistió ella el casamiento... mas como las principales mujeres nunca 
han tenido propia elección, hizo ella de la suya sacrificio. Casóse forzada, 
en fin, de sus padres...» 


Y aquí don Lope interrumpe el hilo de su discurso y enjuicia el 
comportamiento del matrimonio Urrea - Soldevila, aproximándolo indi- 
rectamente al suceso en que se va a ver envuelto el mismo don Lope 
hijo, el homicidio del hermano de su amante: 


«¡Ay, delírio de la conveniencia! ¿Qué te falta para homicidio?» 


Desde el punto de vista de don Lope, el homicidio del que habla 
se aproxima a su consecuencia lógica en cuanto a los hechos que han 
motivado su situación de bandolerismo, sin dejar de ser, al mismo tiem- 
po, una especie de juicio moral de la conducta de sus padres a través de 
la aproximación «conveniencia: homicidio». Indirectamente se castiga O 
culpabiliza al matrimonio del comportamiento social de un hijo «con- 
cepto de amor tan tibio». Es interesante, además, la aproximación entre 
el «concepto», aquí sencillamente «concebido, nacido de», y el «con- 
cepto» filosófico o ideológico, que pertenece al sistema estético caldero- 
niano ?, 

En la misma descripción o historia de don Lope comienzan a apate- 
cer temas ambiguos y temas de suplantación que, pata el lector o espec- 
tador, aparecen ya como presagios o motivos turbadores. Señalo clara- 
mente el punto de vista del espectador porque el escritor, conocedor de 
la verdadera historia de don Lope, profundiza, sugiere de un modo há- 
bil toda una atmósfera a través de estas señales: 


<«... tolerándonos, en fin, el uno al otro, vivimos siempre opuestos, sien- 
do siempre los dos eterno martirio de mi madre, que hasta hoy vive, el 
corazón partido en dos mitades, teniendo con ella una, otra conmigo...» 


7 Esta bisemia o polisemia del lenguaje calderoniano es una de sus principales características, 
Como ba señalado el crítico italiano ViTTrorto0 Bois en su Estudio estructural de la literatara 
clásica española, Ed. Martínez Roca, Barcelona, 1971, este modelo, heredado de Góngota, responde 
claramente a la dualidad o visión barroca del universo que aproxima el concepto y su imagen 
a través del reflejo/reflexión mental. 


661 


El conflicto entre el padre y el hijo se resuelve en la madre-esposa 
de un modo ambiguo, modo que aparece diferentemente según sea cap- 
tado por el espectador—primer nivel —, que puede leer en la frase «te- 
niendo con ella una (mitad del corazón), otra conmigo» una simple dis- 
tracción o lapsus linguae de Lope hijo, o-—guiado por el modelo pro- 
puesto por el autor—una lectura más clara y en cierto modo más arries- 
gada: según el conflicto u oposición padre/hijo habría que esperar que 
Blanca tuviera el corazón partido en dos mitades, una correspondiente 
al padre y otra al hijo. Lo que dice Lope es diferente, a saber: la rela- 
ción madre-hijo ha sustituido a la relación esposo-esposa, ya que Blanca 
tiene su corazón dividido entre lo que le pertenece a ella y lo que en- 
trega a su hijo. El problema es que, aunque el espectador y el mismo 
Lope creen que Blanca es la verdadera madre de Lope, tanto Blanca 
como el autor —Calderón—saben que no es cierto: la relación es tía- 
sobrino, relación que puede diferir del amor puramente filial-maternal. 
Inconscientemente, don Lope busca una justificación a las visitas que 
hace a Blanca: 


«Tanto, que sí alguna noche disfrazado a verla he ido (porque no 
tienen sus penas mi mis penas otro alivio) ha sido dándome llave para 
entrar tan escondido que mi padre no me sienta, ¿Quién en el mundo 
habrá visto que el digno amor de una madre y de un hijo el amor digno 
hayan puesto a la virtud la máscara del delito?» 


Este «digno amor», que tanto parece preocupar a don Lope, así 
como su presentación, tienen todas las trazas de una aventura amorosa 
con engaño del marido y nocturnidad. Es importante señalar la presencia 
en el texto de la palabra delito, ya avanzada desde la segunda escena 
(«... es la desdicha mía tal, que guardarme haciendo solícito sagrado 
de un delito otro delito...»), y que es un verdadero motivo calderonia- 
no, enlazado con problemas de orden teológico («¿qué delito cometí, 
contra vosotros, naciendo? »), El «delito», término jurídico, sustituye a 
la noción de «culpa» o de «pecado original». Más adelante veremos toda 
la importancia de esto. 

Esta ambigiedad, estudiada para el teatro shakespeariano por el crí- 
tico inglés William Empson $, apatece ya señalada por Wardropper ? 
como característica del teatro del barroco. El uso de la poesía o del 
verso como forma del barroco viene exigida y explicada por su mismo 
condicionamiento histórico. Wardropper lo expresa de un modo admi- 
rable en su libro: 

O EMPSON;: Seven Types of Ambigsity, New York, 1947. 


> Bruce Wi. WArDROPPER: Istroducción al teatro religioso del Siglo de Ora, Madrid-Salamanca, 
Ed. Anaya, 1967. 
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«Pata Shakespeare, como para Lope de Vega o Calderón, el público 
heterogéneo planteaba el problema de la comunicación. ¿Cómo era posí- 
ble que una misma comedia interesara al licenciado y al carpinteto?... 
La victoria se debe sobre todo a la poesía. Si se nos permite señalar un 
rasgo casi universal de la poesía renacentista y barroca, diremos que es la 
expresión simultánea de una serie de conceptos que no suelen tener, en 
la prosa, ninguna relación entre sí.» 


En el caso de Calderón, lo que es exigencia de la época y de la for- 
ma de expresión se convierte en un instrumento de análisis sobre el 
mismo sistema teatral. La ambigitedad provoca en sí misma una emoción 
teatral, un estado de ánimo o una receptividad que se van a ver sacu- 
didas en el momento cumbre de la obra, en la «anagnórisis» y en el 
desenlace. 

En este caso el tema del incesto, más o menos velado, preparado 
por el escritor mismo, acompaña al término jurídico con el que se va 
a ver calificado en la obra. Así, en la escena 1V, las palabras de Vio- 
lante, las de don Lope y las de don Mendo alcanzan una dimensión 
trágica insospechada para sus actores. El espectador intuye, por efecto 
de la acción dramática, algo así como una amenaza, como una tragedia 
de la que es presagio la escena del puñal. El autor, Calderón, que conoce 
la clave, ha dotado a la escena de toda su intensidad dramática en un 
acto fuertemente alegórico cuya significación sólo él conoce. Veamos: 


ESCENA TV 
Gente; después, Vicente. Dichos (don Lope, bijo; don Mendo y Violante) 


GENTE (dentro): Al valle. 

Otro (dentro): Al monte. 

Otros (dentro): Al camino. 

Don MENDO: ¿Qué es esto? 
(Sale Vicente.) 

VICENTE: Señor... 

Don Lope: Di presto. 

Dos MENDO: ¿Qué traéis? 

Doña VIOLANTE: ¿Qué ha sucedido? 

VICENTE: Que los criados que huyeron, de aquese lugar vecino la justicia 
han convocado, y en busca nuestra ha salido. 

Don Lope: Pues a la montaña. 

Don Menbo: A ella os retirad; yo me obligo a que no os sigan, salien- 
do al paso, y de nuevo afirmo que os cumpliré mi palabra. 

Don Lopz: Yo os la tomo. 

Don Menpo: Sólo os pido que alguna prenda me déis, por si a buscaros 
envío, que pase libre el que venga. 
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Don Lope: No hallo en todo el poder mío prenda ninguna que daros... 
Mas tomad este cuchillo de motite: seguro viene quien le trajere con- 
sigo. 

Don MenDOo: ¡Cuchillo me dáis! 

Don LoPE: ¿Qué puedo dar yo, que no sea ministro de la muerte? 

Don MenDo: Yo le acepto para embotarle los filos. 

Don Lope: Tomad y adiós. 

Don Meno: Id con Dios. 

Don LoPE: ¡Ay de mí, infeliz! 

Don MENDO: ¿Qué ha sido? 

Don LoPE: Con la turbación, al darle me herí la mano... Y si os miro 
con él en la vuestra, tiemblo, porque, aunque no vengativo, contra 
mi vida os mostréis... 

Don MeEnDo: Mirad que es vago delirio de la turbación; que yo, 

GENTE (dentro); Al monte, al valle, al camino. 

VICENTE: Ya se vienen acercando. 

VIOLANTE: No aguardéis más, sino idos; que está viendo vuestro riesgo 
pendiente el alma de un hilo. 

Dow Lore: Por vuestro cuidado huyo, antes que por mi peligro, (4par- 
te.) ¡Ay ilusión, qué de cosas en un instante hemos visto! 

(Vase, y con él Vicente.) 

Don MexDO: Porque adelante no pasen, salgamos a recibirlos. (Aparte.) 
¡Ay, qué de cosas, fortuna, a la memoria has traído! 

Doña VIOLANTE: En toda mi vida vi tan amables los delitos. (Aparte. ) 
¡Ay discurso, qué de cosas lleyo que pensar conmigo! 


La historia: de la vida de don Lope, que se ha visto interrumpida 
por la llegada de los hombres de la justicia, había quedado en un mo- 
mento clave: don Lope, acosado por los bandoleros dirigidos por el her- 
mano de su amante, saca una pistola y... 

El esquema narrativo es de tipo analógico ': las vidas de don Lope 
de Urrea hijo, don Mendo y doña Violante aparecen unidas en una en- 
crucijada. El paralelismo físico y el conceptual se superponen: a los tres 
personajes corresponden tres posibilidades de huida en función de lo que 
indica la gente de la justicia: al valle, al monte, al camino ", En el 
tiempo correspondiente a la acción o a los hechos referidos por don 
Lope (tiempo narrativo) éste se verá acosado por tres bandoleros y, tras 
matar a uno de ellos (como sabremos por el relato de su padre, dos es- 
cenas después), se ve perseguido por la justicia, hiere a un alguacil y se 
da a la fuga. En el tiempo de la misma escena (tiempo teatral), don 
Lope perdona la vida a sus antagonistas, Mendo y Violante, y, a causa 
de ello, interviene la justicia de nuevo, llamada por los criados a los 

10 Este procedimiento narrativo, la alegotía (encrucijada) que superpone lo físico a lo concep- 
tual, al tiempo que enlaza dos historias difetentes a través de un personaje que tevive en la 
a aa pasado, es típico del barraca, tal y camo ha analizado Wardropper en su obra 


1l Dámaso Alonso ha tratado este problema del paralelismo conceptual de Calderón (Estadios 
de literatura española, Ed. Gredos, Madrid, 1965), 
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que Lope ha perdonado la vida. Haga lo que haga, sobre don Lope pa- 
rece pesar una maldición que le lleva a ser perseguido por la justicia. 
¿Cuál puede ser esta maldición y cuál su origen? La figura de don Men- 
do está tratada desde el comienzo de un modo claro. Se trata de un 
antiguo amigo del padre de Lope de Urrea, como él mismo dice. Las 
relaciones, sin embargo, aparecen un tanto ambiguas, pues al oír de 
boca de Lope que su madre, Blanca Soldevila, se ha casado contra su 
voluntad y con un hombre mucho mayor que ella, la reacción de don 
Mendo parece denotar un sentimiento expresamente particular: 


«Ya lo sé. (Aparte.) ¡Y pluguiera al cielo no lo supiera! Prolijos dis- 
Cursos, ¿qué me queréís?,..> 


Repentinamente, dos modelos dramáticos se superponen. ¿Está Cal. 
derón utilizando el esquema de Sófocles en Edipo, rey? ¿Don Lope de 
Urrea ha encontrado a su padre sín saberlo, como Edipo a Layo? Cal- 
derón propone una solución ambigua: Edipo mata a Layo y esto provo- 
cará su destino fatal. Don Lope de Urrea perdona la vida a su padre y, 
al mismo tiempo, le entrega el instrumento alegórico de su muerte, el 
cuchillo. Evidentemente, Calderón, que escribe sabiendo la solución que 
dará al conflicto, retoma la escena y sustituye al incesto Edipo-Yocasta 
el incesto subsiguiente Lope-Violante (tras haber sugerido un incesto ini- 
cial Lope-Blanca). La identidad no se detiene ahí. Ambos, Edipo y Lope, 
están fatalmente condenados a su Destino. Ninguno de los dos es obje- 
tivamente culpable. Lope arrastra un problema familiar que oculta a su 
vez otro social (el matrimonio de conveniencia), y Edipo es el inocente 
expiador de una culpa familiar, anterior a él y no imputable a su misma 
persona. Ninguno de los dos es responsable; ambos expiarán las culpas 
de una sociedad en la que viven. ¿Qué significado adquiere aquí el con- 
cepto de Fatum, o de Hado o Destino? El Fatum, fuerza negativa, fuer- 
za dirigida contra el individuo por el Sistema, aparece como la sanción 
social contra la indtvidualidad, contra el hombre que osa trazar su des- 
tino, crearse a sí mismo, y que, de esta manera, representa un peligro 
social, un ataque al modelo considerado por la misma sociedad como 
único válido. Tras el Renacimiento, momento histórico del nacimiento de 
la conciencia artística, del Artista como «creador», como figura del «nue- 
vo rebelde», de aquel que ha concluido un pacto con el diablo (Fausto, 
El mágico prodigioso, etc...), para acceder a la ciencia, al Saber, pero 
también para romper las cadenas del Dios Norma Establecida, del Dog- 
ma en el aspecto ideológico, del Estado como configuración jurídica y 
política de las relaciones entre la sociedad y el individuo, tras el Rena- 
cimiento, digo, el individuo—o su doble teatral, el personaje—es el cen- 
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tro de una lucha entre las fuerzas destructivas que se levantan frente a 
su voluntad de realización, de creación, y que asumen el papel represivo, 
y las fuerzas constructivas entre las que destaca la misma voluntad de 
ser, la elección del propio destino. Otto Rank, que ha estudiado estos 
aspectos del conflicto entre la sociedad y el individuo aplicados al mun- 
do de la creación artística, ejemplifica este modelo de la siguiente ma- 
nera: 


«En ese sentido, el helenismo representa el nacimiento de la indivi- 
dualidad en la bistoria de los hombres... El complejo de Edipo no es 
más que un caso especial del destino cósmico, según el cual el hombre 
trata de escapar a la potencia de las fuerzas naturales, sin poder, no obs- 
tante, negar su pequeñez y su debilidad frente al universo» ", 


El conflicto en Lope de Urrea hijo no se da frente a su padre natu- ' 
ral, verdadero, que es don Mendo, a quien se le perdona la vida, sino 
frente a su padre social, jurídico, representante por ello de la misma 
autoridad del Estado, fundada en el derecho divino. Este conflicto apa- 
recerá claramente delimitado cuando don Lope padre, tras haber sido 
abofeteado y humillado por Lope, recurre en primer lugar a la maldi- 
ción divina; para él, la quiebra de su autoridad supone una quiebra en 
el sistema ideológico que representa; la ley, por mediación del monarca 
—<que legisla y ejecuta por derecho divino—, volverá a poner las cosas 
en su sitio, respetando el modelo socialmente válido por medio de la 
ejecución de Lope. 

El hallazgo de Calderón, en este sentido, es claro: consiste en el des- 
doblamiento paterno en un padre que representa la voluntad natural de 
Lope y otro que representa la defensa del Estado frente al exceso de 
individualidad, es decir, de libertad. No en vano, Hegel, haciendo el 
análisis del Fatum como acontecimiento social, histórico, señalaba que 
«el Fatum pone en su lugar la individualidad y la castiga si se muestra 
demasiado osada». 

Así pues, nos encontramos, en la obra de Calderón, con un modelo, 
el de Edipo, trasvasado a una época histórica que, en no pocos aspectos, 
reproduce diversos problemas históricos, tanto a nivel de personalidad 
creadora como a nivel de desarrollo de las fuerzas históricas. El profesor 
inglés Ernst Jones ', discípulo de Sigmund Freud, ha tratado brillante- 
mente este tema en una de sus obras más conocidas. Su análisis, válido 
a nivel de lo que Jung llama «inconsciente colectivo», ilumina ciertos 
aspectos de tipo histórico o, si se prefiere, de psicosociología. Pienso que 
tanto Shakespeare como Calderón, que presentan sorprendentes identí- 


12 OTTO Ranx: Wabrbeit und Wirklicbkeit, Ed. F. Deuticke, Leipzig und Wien, 1929. (El sub- 
rayado es de Rank mismo.) 


13 ErxsT Jones: Hanilet ef Oedipe, París, Ed. Du Seuil, 1967. 
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dades no sólo en su teatro, sino también en sus acontecimientos vitales, 
sufren el mismo problema creativo en una época y bajo unas circunstan- 
cias muy similares '*. Sin embargo, antes de entregarnos a este aspecto de 
nuestro estudio, convendrá volver al tema de la rebelión en el personaje 
calderoniano. 

El primer rasgo que atrae la atención en esta figura de rebelde social 
es su capacidad para enfrentarse a la vez con los tres modelos de auto- 
ridad (padre-rey-dios), y todo ello a través de un concepto clave, el con- 
cepto de la justicia. El rebelde calderoníano carga, por así decirlo, con 
un concepto muy preciso, el de «delito». Na se trata ya de un problema 
de índole moral, de una culpa. El concepto de «culpabilidad», que exis- 
te, que es evidente, en la obra de Calderón tiene un origen muy claro. 
El personaje de Segismundo será el modelo clave: el delito cuya expli- 
cación exige Segismundo a los cielos aparece como un delito claramente 
social, un delito que Basilio, apoyado en la ciencia escolástica y en la 
autoridad divina, tipifica como un delito contra el Estado. No se puede 
exigir mayor identidad entre la justicia divina, protectora del Estado, 
el rey, ejecutor de la justicia divina por medio del sistema represivo 
—encierro, encarcelamiento—, y el padre, que, en contra del sentimien- 
to natural que, como padre, debía haberle conducido al perdón de su 
hijo, decide aplicar el principio social de la autoridad por encima del 
humano. La actitud de Segismundo, en cambio, aparece basada en el 
derecho natural. Segismundo lee en el «libro de la naturaleza» y en él 
aprende. Este tema, nacido con los teóricos renacentistas, aparece como 
una clara línea de pensamiento revolucionario en la época barroca. Ernst 
Bloch, que ha estudiado el tema en uno de sus últimos trabajos **, con- 
cluye de modo inequívoco en el tema del derecho natural como expre- 
sión política de una burguesía en ascenso. Burguesía que, no lo olvide- 
mos, se encuentra todavía en una fase de lucha con los poderes feudales 
representados por el Dogma eclesiástico y el poder señorial con sus pri- 
vilegios de castas. En cuanto a lo primero, señalo que críticos tan finos 
como Valembois '* o Jean-Francois Maillard * han repetido su extrañeza 
ante el hecho de que se considere a Calderón un representante del pen- 
samiento eclesiástico y del dogma de la Iglesia. Julio Caro Batoja, que 
estudia a Calderón desde otra perspectiva *, indica, a mi entender, con 
una profunda comprensión del pensamiento calderoniano, el parentesco 
filosófico que enlaza Calderón a Leibniz. Leibniz, no lo olvidemos, re- 
1% Es interesante, a este respecto, el análsis de Alexander A. Parker sobre el tema de Coriolano 
según lo tratan ambos dramatutgos. En Calderón este tema—tardio-—<oincide con la llegada al poder 
de don Juan de Austria Il—hijo ratesal del rev—, de quien Calderón es ferviente partidario. 


15 Ernst BLocH: La philosophie de la Renaissance, París, Payot, 1975, 


16 Y, VALEMBOIS: «Calderón desempolvado», en Cuadernos Hisparoamericaros, núm. 295, enero 
1975. : 
12 J, F. MarLLARD: Essai sur DVesprit du béros baroque, Paris, Nizet, 1973, 
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presentante esclarecido de una burguesía que se hará con el poder polí- 
tico en Inglaterra y en Holanda en vida aún de Calderón. 

Este conflicto entre derecho natural y derecho feudal o, si se pre- 
fiere, derecho divino, tiene una expresión más acabada en La vida es 
sueño. Esta expresión, en la que el conflicto personal se transforma en 
conflicto histórico-civil, aparecerá posteriormente en una gran cantidad 
de obras dramáticas hasta el fin de la vida de Calderón. La guerra civil, 
pues no a otro tema me estoy refiriendo, adquiere su justo lugar dentro 
da la dialéctica dramática calderoniana. Cesáreo Bandera, que ha estu- 
diado el tema de la ficción literaria en relación a la época barroca y al 
aspecto violento que adquiere en la literatura, explica el tema de la gue- 
rra civil—cumbre o resolución del conflicto estético-histórico de la épo- 
ca—de la siguiente manera: 


«Y si Basilio se niega a admitir que todas las diferencias que esta- 
blece su razón y su ciencia son ilusorías, por monstruosa que le parezca 
a él esta falta de diferenciación, la violencia misma se encargará de reve- 
larle cuán verdad es lo que a él le parece monstruoso y que sólo es 
monstruoso en la medida misma en que él se niega a admitirlo... La 
violencia no es, pues, uma contradicción del saber racional, filosófico y 
científico de Basilio, que sirve de base a una civilización...» P., 


En La vida es sueño, Calderón optará por el modelo clave del pacto 
entre Segismundo, representante del derecho natural y de la burguesía 
que lo produce como modelo ideológico, y los intereses que se esconden 
tras la figura de Basilio. Es el pacto clásico que llevará en Inglaterra a 
la monarquía constitucional-—cuyo consejero, durante el reinado de los 
primeros Hannóver, era el mismo Leibniz—, tras la época de guerras 
civiles y la dictadura de Cromwell. En el caso que nos ocupa, el de Las 
tres justicias en una, Calderón se encuentra aún en la primera fase de 
su misma evolución, la de rebeldía y denuncia de la injusticia del sis- 
tema que el rey representa. Este carácter de rebeldía, típico de los pet- 
sonajes de la época, y que Duvignaud define como «personajes anómi- 
cos», aparece aquí explicitado por Calderón, Lope es víctima de los ma- 
les, de los defectos de una sociedad reacia al cambio, de una sociedad 
incapaz de aceptas otro modelo de justicia que no sea la justicia divina. 
Lo que Calderón propone—-lo que llevará a cabo más adelante en una 
obra dialécticamente tan importante como El alcalde de Zalamea—es 

8 JULIO CARO BAROJA: Teatro popular y Magia, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1975. Es in- 
teresante esta apreciación de Julio Caro Baroja sobre Leibniz y Calderón. Por mi parte yo aña- 
diría que quizá la identidad sea aún más sorprendente entre Calderón y Spinoza, filósofos ambos 
que proceden a partir de un análisis geométrico del espacio y del universo. El mismo Ernst Bloch 
ha señalado el paso del renacimiento al barroco como la sustitución del espíritu matemático (rena- 
centista) por el geométrico. Interesante sería la comparación entre las tesis spinozistas del Tratado 


Teolégico-político y las ideas calderonianas. 
1? CesárEO BANDERA: Minesis conflictiva, Ed. Gredos, Madrid, 1974. 
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el contrato entre el monarca y el pueblo—entendiendo por pueblo, como 
indica Bloch, las fuerzas sociales ascendentes: la burguesía ilustrada, de 
la que forma parte Calderón, pero también humanistas prefisiócratas, 
como Pedro de Valencia %, o teóricos políticos, como el padre Mariana, 
defensor del tiranicidio, y la fracción progresista del campesinado, del 
que es ejemplar típico Pedro Crespo—, con el fin de reformar la base 
social del Régimen. En esto, Calderón, hombre de su siglo, desarrolla 
una idea de predecesores o contemporáneos suyos, como Hugo Grocio, 
Campanella o Althusius. Este conflicto de derechos, que ya Sartre viera 
en un agudo artículo sobre Calderón ”, es un verdadero motivo central 
o, si se prefiere, y por utilizar un término que ha hecho fortuna en las 
lides de la crítica literaria, es una «metáfora obsedente». 

Este conflicto entre derecho natural y derecho divino, representado 
en el orden moral por la misma conducta de Lope de Urrea, que abofe- 
tea a su padre social y perdona la vida a su padre natural, aparece como 
un conglomerado, perfectamente sistematizado, una vez descubierta la 
clave, que se orienta en dirección moral, social y política. El mismo ins- 
tinto natural le lleva a su auténtico padre, don Mendo Torrellas, a com- 
portarse también de modo muy diferente con Lope que el resto de los 
personajes. Es interesante, creo, hacer notar que, en este sentido, Calde- 
rón reproduce no sólo el esquema mítico de Edipo, sino también, y esto 
en el orden moral-social, el mismo problema cristiano de la paternidad 
social (José) y la divina. Al mismo acto de rebelión del Cristo, que te- 
nuncia a su síatus social —hijo de José, carpintero—-y se retira de los 
negocios humanos para ir a predicar en el desierto, a vivir una vida de 
solitario, para ser finalmente sacrificado por la voluntad divina en expia- 
ción de los crímenes de la sociedad de su época, corresponde punto por 
punto el modelo de Lope de Urrea, cuyo sactificio final reviste, a la vez 
que la expiación o catarsis exigida por la misma sociedad, que debe elegir 
una víctima que se haga cargo dramáticamente del trastorno que el avan- 
ce de la historia y el cambio moral produce en la conciencia de las gen- 
tes, reviste, digo, al mismo tiempo caracteres claramente sociopolíticos. 
Hartzenbusch, en su reparo al desenlace de la obra, da con la clave al 
plantear su misma extrañeza: 

2% Sobre Pedto de Valencia y los primeros fisiócratas convendiá leer el interesante estudio de 
J. A, MARAVALL: «Reformismo social agrario en la crisis del siglo XVII: tierra, trabajo y salario 
según Pedro de Valencia», publicado en Bulletin Hispanique, tome LXXII, Bordeaux, 1970. En este 
estudio aparece una frase interesante del mismo Pedro de Valencía, que explica, mejor que cual- 
quier digtesión etudita, el problema de su época: «El rey es el mayor y más sabio labrador, la- 
brador mayor y mayoral de toda la labor de su reino... El rey de España tiene un poder absoluto... 
Tado el poder, dice el Derecho, que transfirió el pueblo romano a sus emperadores». Ál mismo 
tiempo Maravall da cuenta de los estudiosos de la obra de Pedro de Valencía, entre los que cabe 
destacar a Vias Mey, Hutchinson, Caro Baroja, Vilar... 

21 Jean Paun SARTRE: Un £héatre de situations, Gallimard, coll. Idées, París, 1973. Dice Sartre: 


«Así se aproxima a la tragedia griega, que es, como sabemos, un conflicto de derechos. Y es un 
conflicto de derecho el que opone Segismundo a Basitio...». 
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CUADERNOS 357,—12 


«El garrote no era suplicio de nobles. Calderón, que en El alcalde de 
Zalamea supo justificar tan bien la aplicación de una pena vil a un ca- 
ballero, la hubiera justificado igualmente en este drama. Es de temer que 
el texto haya sido alterado» ”, 


El texto, por supuesto, no ha sido alterado. La muerte escogida por 
Calderón para su héroe coincide con la sanción social que representa la 
muerte del Cristo crucificado como un bandolero. La sociedad, de este 
modo, se reasegura de la justeza de sus hábitos morales y sociales, de- 
mostrando por la aplicación del garrote vil que don Lope es considerado 
socialmente como un bandolero y de ninguna manera como un noble. 
ALFREDO R. LOPEZ-VAZQUEZ (Université de Haute - Bretagne. 
Rennes, Francia). 


EL INCA GARCILASO, Y EL DISCURSO 
DE LA CULTURA 


- Los Comentarios reales, del Inca Garcilaso de la Vega, son la pri- 
mera formalización de una escritura crítica americana. Y esta funda- 
ción crítica actúa también como una elaboración fundadora del mismo 
discurso cultural nuestro. El discurso como producción del sentido, y 
en primer lugar como producción de sí mismo, es connatural a la prác- 
tica de esta escritura; cuya persona discursiva y cuyo modelo textual 
son un signo característico de las transformaciones y producciones de 
la cultura americana. 


Los Comentarios del Inca se generan en el interior de un discurso 
estatutido——el de la política como norma otdenatriz, de raíz neoplató- 
nica—, para construir desde él la imagen confluente de una moderna 
respuesta americana. El incario no es el mundo sancionado como primi: 
tivo, anterior a la política, sino, más bien, la modernidad de una expe- 
riencia que culmina las valoraciones y expectaciones del paradigma neo- 
platónico. Es, pues, en el estatuto del discurso histórico de su tiempo 
que Garcilaso reconstruye un código valorativo para responder con la 
experiencia americana como alternativa realizada. Ya en esta función, 
el texto se proyecta como discurso cultural. Porque los significados, que 
son un repertorio sumario, se transforman en un modelo; o sea en el 
significante de un nuevo signo producido desde la escritura, como tex- 
tualización. 


2 7. E, HaRTZENBUSCH;: Obras de Pedro Calderón de la Barca, tomo TIT, B. A, E, 
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Ese signo es la historia propia de América, cifrada en el incario, 
que responde como alternativa cultural, aunque ya extraviada, capaz 
de revoluciones; y de una legitimidad no periférica, sino, más bien, 
civilizada y política. Con los instrumentos de la cultura hegemónica, de 
este modo, el Inca libera un discurso que norma una autonomía histó- 
rica, y que reproduce la imagen suficiente de una cultura capaz de 
universalizar su validez. 

Es por eso que en ello el objeto histórico no es sólo el incario, sino, 
más decisivamente, el discurso sobre el incario. | 

Y esto, en primer lugar, porque es la perspectiva de la obra en tanto 
escritura la que debe resolver la elaboración misma del relato histórico. 
En la «Protestación del autor sobre la historia» la escritura requiere 
precisar su producción, buscando la norma de su propia certidumbre, 
pero también desde un mecanismo de autorreferencia, que será decisivo 
para su práctica textual. «Ya que hemos puesto—nos dice el Inca—a 
primera piedra de nuestro edificio, aunque fabulosa, en el origen de los 
Incas, reyes del Perú, será razón pasemos adelante en la conquista y 
reducción de los indios, extendiendo algo más la relación sumaria que 
me dio aquel Inca, con la relación de otros muchos Incas e indios... 
con los cuales me crié y comuniqué basta los veinte años» '*. Como se 
ha dicho, la estrategia probatoria del Inca apela a estas y otras fórmulas 
paralelas para sustentar las fuentes de su versión, que se quiere vero- 
símil. Sin embargo, esta referencia a la textualidad del relato nos revela 
también su mecanismo de producción, que, notoriamente, plantea su 
espacio de construcción histórica como un discurso hecho de textos, 
Pero no solamente porque vatias fuentes convergen en la escritura, 
sino porque ésta cristaliza el presente del acto deliberativo de escribir 
—ya que los «comentarios» actualizan su ocurrencia, son un aconteci- 
miento de la escritura—; y también porque esta escritura es autogene- 
rativa, y está dinamizada por la posibilidad de coincidir con la plenitud 
del «testimonio», el «informe», las «versiones» y las «memorias», que 
son los textos de la elaboración. 

En un nivel expositivo, el texto va estableciendo los cortes y las 
marcas de su secuencia: el relato actúa por suspensiones y montajes de 
“su proceso discursivo, los que explícitamente declara. «Quizás adelante 
haremos mención dellos» ?, dice en un punto, porqué su ámbito discut- 
sivo está abierto y se genera a sí mismo. Pero usualmente emplea otras 


1 Ixca GARCILASO DE LA VEGA: Comentarios Reales de los Incas, edición de Angel Rosenblat, 
Buenos Ajres, Emecé Editores, 1943, tomo 1, págs. 48 y ss. Para una amplia descripción de los: 
mecanismos de composición de Garcilaso, cfr. el capítulo 6. Composición y técnica del «Prólogo 
a los Comentarios Reales», de AURELIO MIRÓ QUESADA, en su libro El Irmca Garcilaso y otros 
estudios garcilasistas (Madrid, Cultura Hispánica, 1971, págs. 421-432). 

2 INCA GARCILASO DÉ La VreGa: Historia General del Perú, edición de Angel Rosenblat, Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1944, tomo 1, pág. 300, 
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fórmulas que aluden a la textualización. «Dexarlo hemos en su camino, 
y a Pedro Alvarez en el suyo, por dar cuenta de lo que la Majestad Im- 
perial proveyó en España...»*, escribe el Inca, en una característica 
señal de su textualización del contexto mismo. O sea los personajes se 
detienen en un momento de la historia, pero lo hacen, sobre todo, en una 
instancia señalizada del relato. Esta sería una fórmula convencional del 
relato si no fuera, además, una función connatural de la escritura, que 
alude a su propia totalidad como discurso, al cual produce v del cual 
deriva. 

Esta textualización de los contextos referidos, que supone la suma 
de los informes y las fuentes, su transmutación en la actualidad de la 
esctitura, supone también una totalidad discursiva. Ya en la «Protes- 
tación del autor sobre la historia», el Inca advierte que «sólo serviré 
de comento, para declarar y ampliar muchas cosas que ellos (los his- 
toriadores españoles) asomaron a decir y las dejaron imperfectas por 
haberles faltado relación entera», Esta relación alude a la totalidad de 
un corpus virtual, del cual habrá de derivar la escritura, pero el cual 
sólo será producible en ella. Las coincidencias de esta escritura y ese 
discurso se revelan asimismo en otros indicios. En el Prólogo de la 
Historia general del Perá leemos: «Las grandezas de los heroicos espa- 
ñoles... viven en el libro de la vida y vivirán inmortales en la memoria 
de los mortales» *%; libro que se traduce en el otro libro, totalidad que 
se transmuta en una escritura de la memoria. Allí mismo leemos tam- 
bién: «... para que el sacrificio de todo el discurso de mi vida a Vues- 
tra Real Majestad sea entero, assi del tiempo como de lo que en él se 
ha hecho con la espada y con la pluma» *?. Discurso entero que es asi- 
mismo un acto en la función actualizadora de la escritura. De la muerte 
de Pizarro observa Garcilaso que «la fortuna en menos de una hora 
igualó su disfavor y miseria al favor y prosperidad que en el discurso 
de toda su vida le había dado» *. Es ésta una señal que se reitera: «y 
adelante, en el discurso de mi vida...»?”, «en el discurso de las querellas 
que davan los condenados por ella...»?, «y dejando el largo discurso de 
su viaje...»? Discursos que son la relación entera y sobre los que la es- 

_critura procede a recortar y producir su propia ampliación. 
Á su vez, estas interacciones de la escritura actual y el discurso vit- 
tual implican la operación selectiva de la referencia. Es reveladora esta 
3 Op, cit., pág. 274. 
4 1bíd., pág. 11. 
5 Ibid., pág. 13. 
6 Ibid., pág, 259. 
7 Ibtd., pág. 302. 
* 10%d., pág. 306. 
2 Ibíd., pág. 308. Estas imágenes suponen un mecanismo analógico de origen humanista que 


habría que analizar con más detenimiento. Para nuestro propósito nos limitamos por ahora a se- 
falar su función alusiva a la «relación entera», de la que la escritura es una práctica configurativa. 
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declaración: «Hasta aquí es lo de México acerca de las ordenanzas... 
que en comparasión de las que inddios y españoles padecieron ro se 
escrive la décima parte dellas; porque las calamidades que la guerra en 
ambos sexos y en todas edades, en setecientas leguas de tierra, causó, 
no es pusible que se escrivan por entero». Aquella parte del todo 
contextual que el texto produce es, pues, el nuevo signo de una escri- 
tura que es a la vez significante de la relación entera y significación. 
producida por el relato, 


- La producción de este discurso es también el primer signo ameri- 
cano de una producción cultural que tanto como significa una respuesta 
propone una formalización metódica. En primer lugar, porque la con- 
ciencia fundadora se traduce como una formación cultutal; y esto por- 
que la experiencia americana acontece como un sentido ganado en el 
consenso, y, por cierto, en su elaboración desde un texto. En segundo 
lugar, lo cual es decisivo para la actividad de esa conciencia, porque el 
discurso americano se genera en la construcción de una forma delibe- 
rativa, que actúa desde el drama de su propia formalización. 

Enrique Pupo-Walker, al estudiar lo que él llama «la experiencia 
imaginativa» del Inca Garcilaso, ha observado atinadamente que su es- 
critura actúa también por un mecanismo de autoglosa *'; lo cual alude, 
asimismo, a la producción del relato, que se desarrolla como su propia 
referencia. En esta formalización es, pues, la escritura lo que se genera 
como acto cultural, como código de información en un diálogo intertex- 
tual. Así, el discurso se vuelve hecho él mismo de cultura. 

Es de este modo que el discurso equivale a la historia. No sólo por- 
que su voluntad de veracidad supone el cotejo y la apelación de los 
textos probatorios, sino también porque esta historia escrita se quiere 
testimonio hablado, acopio de lo visto y lo oído. Pura actividad de es- 
critura, una persona discursiva se construye en estas operaciones y 
transmutaciones. Desde un pasado por reformular ante un futuro que 
sólo puede ser virtual-—como sólo puede serlo la condición del mes- 
tizo—, esta persona discursiva se atiene a su razón documental, cuya 
dimensión imaginaria es la forma crítica de su conciencia americana. En 
esa soledad cultural de su propio nacimiento, el discurso americano es 
un dilema, sin embargo, resuelto en un consenso. No requiere proble- 
matizar su originalidad ni demostrar su diferencia: lo que requiere es 
resolver una certidumbre. Y, con ello, operar en una inserción cultural. 
Es entonces que se moviliza una escritura capaz de integrar el lugar 

10 Tbíd.. pág. 314. 


ll ENRIQUE Puro-WaLxer: La historicidad de lo imaginario en los «Comentarios Reales» del 
Inca Garcilaso, libro en curso de publicación por la Editorial Castalia de Madrid. 
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discontinuo y el tiempo fragmentario de esta persona discursiva. Dis- 
continuo, porque el ámbito de cultura originario se anuncia como con- 
cluido. Y fragmentario, porque la experiencia mestiza requiere legiti- 
ímar los tiempos que la suman. Entre el texto-madre (el discurso del 
incario) y el texto-padre (el relato de la conquista), esta persona dis- 
cursiva incorpora a su escritura la significación de su propio enigma 
cultural, y formaliza ese enigma como un discurso realizado. 

Los orígenes del discurso americano de Garcilaso, por una parte, 
revelan su inserción neoplatónica, que es el código mayor de susten- 
tación cultural de ese discurso *?, Pero esta inserción no supone la sim- 
ple necesidad intelectual de asumir el estatuto de la cultura hegemó- 
nica. Porque el neoplatonismo incluye, y trasciende, incluso en la for- 
ma implícita de la crítica, a esa cultura. Y es sin duda central a la pro- 
ducción misma del discurso del Inca. Por lo pronto, en el plano de las 
significaciones, la concepción de un proceso de realización en la his- 
toría debe haber alimentado en este discurso la noción de un modelo 
capaz de trascender la actualidad conflictiva en la formalización, en la 
mediación, de una escritura que no opera por su construcción perifé- 
rica, sino por su construcción universalizada. En este sentido, el hori- 
zonte del discurso son las relaciones humanas en la aventura de la civi- 
lización, y, por ello, el punto de vista es la jerarquía estimativa de la 
política. 

No en vano el otro origen de la escritura del Inca es la actualidad. 
No sólo porque él mismo quisiera que su relato «en todo sea tragedia», 
sino también por la noción trágica de la discontinuidad peruana. Con 
lo cual hay una apelación al lector, y también una apelación a la lec- 
tura, Al primero, en tanto las pruebas de la certidumbre buscan confi- 
gurar un consenso; en el sincretismo de las dos culturas se supone así 
una lectura unificadora. A la segunda, porque las dedicatorias («A los 
indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquí- 
simo imperío del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, cotn- 
patriota y paisano, salud y felicidad», Prólogo a la Historia general del - 
Perá) suman las castas en la lectura; sintetiza en este caso el incario 
y el virreinato en la fórmula «Imperio del Perú», y apela a una lec- 
tura potencial; la cual se desarrolla en otra apelación, también conna- 
tural a esta escritura, la del futuro. José Durand ha adelantado la su- 
gestiva idea de que los Comentarios reales influyeron en el cacique 
rebelde Túpac Ámatu, sobre cuyo suplicio Garcilaso hace en la Historia 
general un revelador comentario *, Podría añadirse, en efecto, que en 

2 Cfr. José DURAND: «El Inca Garcilaso, platónico», Las Moradas, Lima, 1949, y AURELIO MIRÓ 
QUESADA: «Italia y el Inca Garcilaso», op. cit., págs. 431-476. 


13 José DuraAND: «El influjo de Garcilaso Inca en Túpac Amaru», Copé, vo), IL, núm, 5, 
Lima, 1971. 
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los documentos de Túpac Amatu resuena el habla del Inca Garcilaso 
como la norma de un relato americano que plantea la denuncia en la 
zona de la desarmonía, formalizando así desde la razón la respuesta de 
una insurgencia legítima. No es casual, pues, que la autoridad colonial 
prohibiera el libro de Garcilaso. De hecho, el relato del incario refrac- 
taba una actualidad trágica, y fue sancionado como peligroso. Esta 
prohibición—que forma parte, después de la rebelión de Túpac Amaru, 
de la prohibición del quechua, la música y la religión aborígenes—-con- 
vierte en repertorio ilegal a los signos del reconocimiento; con lo cual 
anuncia que en la conciencia diferencial—en ese futuro al que apelaba 
el Inca Garcilaso—están también las respuestas de la impugnación. No 
es casual, como ha observado José Durand, que la Historia general cul. 
mine con el suplicio de Túpac Amaru, el último heredero imperial, 
porque el libro remite así a su primera parte, a los Comentarios sobre 
el incatio *, 


La versión utópica del incario no supone la construcción literal de 
una utopía, en el sentido clásico del término. Hay, evidentemente, una 
«utopía incaica», pero no hay una «utopía» a secas. El intento de 
deducir el libro del Inca de la Utopía, de Tomás Moro, es más especu- 
lativo que verosímil, mientras no se demuestre lo contrario. La utopía 
es una formalización razonada y alegórica: la construcción improbable 
de un modelo crítico que cuestiona un sistema imperante. En cambio, 
el Inca procede a la desconstrucción de una historia incaica ya escrita 
con la construcción de un discurso no escrito. Por ello su escritura es 
polivalente. Su historia se representa en el paradigma de una arcadia 
política-——o sea de una utopía que proviene del pasado, y que no tiene 
término al gravitar como modelo—,; así, la historia v la utopía se con: 
figuran como uña cultura, El texto parece trascender la historia—o, más 
bien, la historiografía—y coincide con la literatura política, esto es, 
con la práctica del tratado como forma deliberativa y probatoria de las 
formaciones sociales, dadas y posibles. Historia, relato y tratado, el 
aliento utópico del libro no está en la postulación ejemplar y abstracta 
de una organización improbable, sino en la validación universal de una 
realización específica del buen gobierno. 

De allí que en su nivel utópico este discurso, más que coincidir con 
Moto, Campanella o Bacon, coincida con la persuasión utopista de la 

14 En este mismo artículo observa José Durand: «Como otros historiadores, pero con particular 
intensidad, Garcilaso piensa continuamente en el futuro y se sabe vivir los albores de un mundo 
nuevo: “Porque en los tiempos venideros—escribz—, que es cuando más sirven las historias, quizá 
holgarán saber estos principios”. Y su querido León -Hebreo, a quien magistralmente traduce, dice 


en el diálogo 11 «que la escritura no es para servir a los presentes, sino a los que están lejos 
en el tiempo y ausentes de los escritores». 
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crónica de Indias, que de alguna manera asume y formaliza. En la cró- 
nica americana, esa persuasión tramaba en la topografía del relato una 
zona de virtualidad. Por ello, aquí lo utópico afecta al conocimiento, 
implica a la imaginación, y en un primer rasgo del discurso ameticano 
hace converger en la escritura las analogías y las disyunciones de una 
cultura que se elabora como un diálogo de textos. El factor utópico se * 
refiere, pues, a la energía que en la producción del discurso rehace la 
realidad referida, cuyo margen virtual es tan decisivo como su margen 
nominativo. El Inca Garcilaso procede a llenar estos márgenes, con 
una suerte de plenitud en la referencia y en la virtualidad, en el nom- 
bre y en el modelo, desde la práctica de un discurso sin fisuras. 

La discusión crítica sobre los Comentarios reales usualmente ha sido 
del orden historicista, o sea del otden de lo probable. Sabemos bien 
que la estrategia narrativa del Inca se basaba en lo probatorio, pues la 
representación que produce requiere, en primer lugar, ser verosímil; 
y sabemos también que ello es inicialmente un problema textual: una 
crítica a los textos sobre el tema y un acopio de autoridad textual. Con 
lo cual la naturaleza del género de la obra tampoco es un dilema ex- 
plícito para el Inca, sino otra respuesta resolutiva, ya que su trabajo 
se plantea, y así actúa, desde la historia. De modo que si en el orden 
de lo probable el incario de Garcilaso es sobre todo una versión del 
incario, ello no supone que la información que comunica no sea del 
todo verificable; sino que la ordenación que propone es una lectuta de 
la historia desde una perspectiva privilegiada: el propio discurso que 
la hace. Entre el cronista español que registra la dispersión del incario 
al tratar de reconstruirlo, y el Inca Garcilaso, que registra la existencia 
del incario como una elaboración suficiente y armónica—no sólo «idea- 
lizada», como suele decirse, sino más bien realizada—, media la dife- 
rencía de una escritura sobre la historia (la del cronista) y de una 
historia generada en la escritura (la de Garcilaso); diferencia que im- 
blica el rango del «intérprete» (el poseedor de la lengua y, por tanto, 
de una marca de legitimación), como ha observado Alberto Escobar **; 
perspectiva que asimismo implica la última ganancia del escritor Gat- 
cilaso de la Vega, que en el acto de escribir reconoce su verdadera tierra 
firme, el desarrollo de una vocación intelectual como una respuesta asi- 
mismo realizada, tal como lo ha visto bien Luis Loayza '*. 

Entre la construcción sincrónica del incario y el relato diacrónico 
de la transición de la conquista y las guerras civiles media también la 
diferencia de los dos tiempos de Garcilaso, que son los dos referentes 


15 ALBERTO ESCOBAR: «Lenguaje e historia en los «Comentarios reales», en Patio de Letras, Lima, 
Caballo de Troya, 1965, págs. 11-40, 
16 Lurs LoAYzA: El sol de Lima, Lima, Mosca Azul Editores, 1974. 
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de un discurso nuestro: el del sistema del buen gobierno—que supone 
una comunidad virtual-—y el de un habla transitiva y errante—que 
supone al vértigo de la historia que se sucede y disuelve—; a lo pri- 
mero, al incario, corresponde en Garcilaso una escritura hipnótica, la 
contemplación prolija de un diseño que se trama como modelo alterna- 
tivo; a lo segundo corresponde una escritura dinamizada por el testi- 
monio, que en la errancia pasional busca fijar las lecciones del acon- 
tecimiento. Quizá este incarío sea la primera razón del sueño ametica- 
no, porque es una razón que en el discurso pretende que la realidad 
recomience en el lenguaje. Lo cual produce en la actualidad de la 
escritura un texto virtual, un orden proyectivo que cede al porvenir 
la realización del pasado. Así, se agudiza en la escritura la actualidad 
productiva del sentido. Y desde ella, se configura el discurso de una 
cultura nuestra, el texto que la elabora y la origina.—JULIO ORTE- 
GA (Center of Latin American Studios. University of Florida. Linton 
E. Grinter Hall. GAINESVILLE, Florida 32.611. U. $. A.). 


EL CINE ACTUAL EN UNA ENCRUCIJADA: 
LA BUSQUEDA DE UNA NUEVA DRAMATURGIA 


En una forma algo imprevisible, presumiblemente inadvertida por el 
público (al cual no ha llegado en las masivas dosis del espectáculo al 
que está habituado) y aun por la crítica especializada, un cine que utiliza 
recursos muy heterodoxos de narración ha comenzado a multiplicarse, 
como una lenta marea apenas visible. Proviene de distintos países y 
autores, sus fuentes culturales y sus temas son diversos; sus bases ideo- 
lógicas son también heterogéneas y, como era previsible, se alimenta de 
recursos heterodoxos, por lo general alejados del clásico esquema co- 
mercial del espectáculo de entretenimiento que hasta ahora alimenta a 
las peores (y también las mejores) muestras del arte cinematográfico con- 
temporáneo. Quizá una sola cosa une estas obras, estas experiencias apa- 
rentemente aisladas y solitarias: un agresivo rechazo de las pautas sa- 
cralizadas de la «narrativa» fílmica, si por éstas debe entenderse—clási- 
camente—el lenguaje de imágenes y sonidos que se organiza para «con- 
tar» una historia... 

Pero si ya sabemos, como escribe Jean Mitry, que «la novela es un 
relato que se organiza como mundo; el film, un mundo que se organiza 
como relato» |, no es menos cierto que ese mundo representado en un 


1 Juas MITRY: Estbétigue ef Psycholozie du cinéma. 2. Les formes. 
% 
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continuum de espacio y tiempo, siempre en tiempo presente y en un 
espacio concreto y físico, fáctico, puede organizarse mediante códigos 
muy distintos. Sólo la costumbre, el temor a lo desconocido, lleva al 
cine (como a todo lo demás) a identificarse con un lenguaje y un modo 
de expresión único. Y con esto rompen actualmente (con todos los ma- 
tices, hibrideces y mezclas previsibles) una serie de películas que rehúsan 
apoyarse en una dramaturgia cinematográfica, en una «forma» estable- 
cida. Casi innecesario es recordar que la forma de una obra es la que 
otorga a ésta poder y sentido, pues (como decía René Micha) «el len- 
guaje del arte es inseparable de los signos que lo ponen de manifiesto». 

Hechas estas breves puntualizaciones cabe pasar a los ejemplos. 
Hitler, Ein Filim aus Deutschland, de Hans-Jurgen Syberberg (Alemania 
Occidental); Org, de Fernando Birri (Argentina-Ttalia); Fluchtweg nach 
Marseille, de Ingemo Engstrom y Gerhard Theuring (Alemania Occi- 
dental); Angel City y Chameleon, de Jon Jost (Estados Unidos); Stil- 
leben, de Elisabeth Gujer (Suiza); Lulá, de Robert Chase (Estados Uni- 
dos), son, entre otros, un síntoma de las conmociones que cada tanto 
sacuden al cine desde la perspectiva de algunos artistas que no se con- 
forman con los moldes preexistentes ?. 


FONDO Y FORMA, ESA VIEJA DISCUSIÓN 


Una larga cita de Mitry nos ayudará a explicar posteriormente el ca- 
mino que recorren estos autores; porque aunque parezca superado el 
problema de la expresión a través de una forma determinada, aún per- 
siste en la mente el prejuicio ante cualquier evolución. Dice Mitry: 
«Menos aún en cine que en cualquier otro arte, se podría establecer 
una distinción entre fondo y forma: el uno no existe más que por la 
otra. Nada más absurdo que esta distinción de que han partido las va- 
nas querellas del formalismo en arte. Nada más absurdo que creer que 
los valores considerados no se refieren más que a sí mismos o a un «en 
sí» totalmente teórico que sería el criterio absoluto del juicio. El realis- 
mo burgués y el marxismo, que por razones inversas se hallan en el 
origen de tales discusiones, tienen en común, paradójicamente, un idea- 
lismo ingenuo. El arte por el arte—-la forma por la forma—no es más 
que el resultado de principios estéticos mal comprendidos. Desde esta 
óptica la belleza y la armonía son consideradas como necesidades sufi- 


2 La mayoría de estos filmes fueron vistos en el Festival de Benalmádena, la XI Semana Inter- 
nacional de Cine de Autor, noviembre-diciembre de 1979, Como en ediciones anteriores, este festi. 
wal se ha convertido en una de las escasas atalayas donde es posible avizorar el nuevo cine en sus 


experiencias más audaces. Así, en 1976 y 1978 presentó las obras de Theo Angelopoulos, otra de 
las figuras realmente innovadoras del cine actual. 
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cientes. Las artes plásticas, hasta cierto punto, pueden justificar esta con- 
cepción, pero en literatura y en cine nada podrá haber más carente de 
sentido. Una forma perfecta aplicada a una historia pobre no le pres- 
tará nunca la inteligencia de que está desprovista; además habría que 
preguntarse de qué perfección se trata. Nunca sería otra cosa que la 
belleza (estrictamente pictórica o plástica) de las imágenes, la soltura 
de un ritmo sin objeto, la perfección aplicada de un procedimiento que, 
al no ser exigido por una necesidad interna, no testimoniará más que 
su inutilidad». Y por ello: «El contenido se halla (...) condicionado por 
la obra a través de la cual se revela. Pero admitiendo de una vez por 
todas que no puede haber obra auténtica que no sea expresión de una 
idea, de un sentimiento (o de algo válido desde determinado punto de 
vista), es evidente que este “contenido” debe ser comunicado, y que no 
podría ser comunicado más que por una forma. Y sólo por la mediación 
de ésta el espectador puede ser llevado a descubrir el pensamiento del 
autor, a compartir sus sentimientos, su emoción». 

Todos estos conceptos, que parecen evidentes, no han impedido que 
tanto para la mentalidad tradicional burguesa como para los marxistas 
clásicos la dicotomía entre forma y contenido se acentuara en forma ma- 
niqueísta. Para los primeros la forma es técnica, la realización material 
de contenidos preexistentes. Y esta separación parece originarse parcial. 
mente en una diferenciación del signo y del significado por haberse re- 
lacionado el símbolo con el signo propiamente dicho. Como acota el 
mismo Mitry, «esa heterogeneidad del signo y del significado...» es un 
hecho del lenguaje debido al carácter extensivo del signo, pero «se ha 
aplicado desgraciadamente al hecho estético basado en el carácter inten- 
sivo del símbolo. Aunque el hecho estético, igual que el lenguaje, pueda 
ser significante, en primer lugar es expresión, creación». Pero en cine 
el símbolo está siempre en función de sus relaciones con otros símbo- 
los. «Al ser inherente el sentido inmediato de la imagen a lo que esa 
imagen representa, no puede separarse del dato representado, ni este 
dato del sentido que adopta gracias a esa representación .» 

Para los marxistas, que consideraban que el contenido era captable 
en su realidad «concreta y positiva», la forma era un simple vehículo, 
obediente y simple. Pero como es imposible dar un contenido, sea cual 
fuere, sin expresarlo por una forma, el considerarlo fuera de ésta en 
abstracto, como un «en sí», lleva a un formalismo puro... Un forma- 
lismo especialmente contaminado, ya que su planteo se halla en el es- 
píritu y no en las formas, 

Por cierto, para la obra de arte el problema es expresar la virtuali- 
dad de una idea en una forma a la vez necesaria y suficiente. Y al fin 
el divorcio entre forma y fondo surge siempre de una falta de cultura 
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artística o, lo cual es lo mismo o peor, de la voluntad de poner el arte 
al servicio de valores ajenos. No es necesario recordar que cualquiera 
sea el signo ideológico que preside esta subalternización conduce a un 
academicismo decadente. Producto de un desacuerdo entre el artista y 
el medio social, los formalismos recientes son los resultados finales de 
un pensamiento convencional, burgués o no burgués. Ya que hay «tanto 
formalismo en un contenido sin arte como en un arte sin contenido». 
Pero como señalaba, entre otros, Pierre Francastel, «el fin del atte no 
es constituir un doble flexible del universo; su fin es explorarlo, infor- 
marlo de una manera nueva: es un mundo de conccimiento y de expre- 
sión mezclado a la acción». 

Tras este largo exordio (provocado, en parte, por la inevitable reac- 
ción hostil que se produce siempre ante formas de expresión diferentes 
a las habituales) convendrá referir en qué forma traducen sus «conte- 
nidos» estos nuevos filmes que rechazan, entre otras cosas, la drama- 
turgia conocida. 


HITLER, UN MITO DE ÁLEMANIA O EL GUIGNOL DE LA MUERTE 


Hans-Jurgen Syberberg es un joven realizador germano que, tras un 
trabajo cercano al teatro de Brecht (hizo rodajes sobre puestas del Ber- 
líner Ensemble), creó su propia productora independiente vinculada a 
realizaciones televisivas. Ya entonces (1965) proyecta hacer una trilogía: 
Ludwig-Karl May-Hitler, que se proponía abarcar cien años de historia 
germano-europea. Ántes de iniciarla tueda Die Grafer Pocci (1967), 
Scarabea oder wieviel Erde braucht ein Mensh?, basada en la historia 
de Tolstoi Cuánta tierra necesita un hombre (1968); Sex Business made 
im passing (1969) y San Domingo (1970), adaptación libre de Bodas de 
Sento Domingo, de Kleist. Este mismo año reúne un montaje de frag- 
mentos de los filmes en 8 min. rodados para el Berliner Ensemble en 
1953: Nach Metnen letzen umzug. 

En 1972 acomete por fin la primera jornada de su trilogía: Lsd- 
wig 11, Requiem fur einen jungfraulichen Kónig (Luis 11: Réquiem por 
un rev virgen), detonante y barroca visión del rey loco de Baviera, tan 
distante como superior, para muchos, al Ludwig más clásico de Luchino 
Visconti. Realizado al margen de todo esquema comercial-industrial y 
en 16 mm., consigue estrenarlo en París con una copia personal. Allí 
permanece siete meses en cartel y suscita la atención crítica, que lo con- 
sidera un innovador de las formas narrativas, delirante y transgresor. 

En 1974 rueda la segunda obra de la trilogía: Karl May en busca 
de un paraíso perdido. (Karl May, puede recordarse, fue un autor de no- 
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velas populares de aventuras, muy admirado por Hitler.) Un año des- 
pués realiza un extensísimo documental.entrevista: Winifred Wagner; 
era una exploración de los hitos germanos según los encarnaba Richard 
Wagner, a través del testimonio de su nieta. Y en 1976 inicia el Hitler, 
otra ordalía gigantesca, wagneriana hasta en su uso del Leitarotiv en el 
montaje. Dura siete horas en sus cuatro partes. Pero no debe extrañar 
esta extensión desmesurada: fue producida originariamente para la te- 
levisión. .. 

El tema, naturalmente, es el ascenso y destrucción del dictador nazi, 
pero también una interrogación sobre sus orígenes, sobre los sueños ale- 
manes de poder y la violencia que han engendrado. Y sobre todo su 
herencia, como especifica suficientemente el título de su última parte: 
«Nosotros, los hijos del infierno». Una síntesis que acompañó su estre- 
no también describe su propósito: «Filme no porno, no underground, 
no de entretenimiento, no documental, no de crítica social, no holly- 
wvoodiense, no de hotror, sino un viaje hacia la noche, ascenso infernal 
al paraíso perdido, a nosotros mismos. La misteriosa representación de 
una danza de la muerte histórica en el estudio en negro de nuestra fan- 
tasía, ascética lamentación por el fin de una época, por los millones de 
muertos...». 

«En otros tiempos alguien jo habría llamado epopeya, poema, ré- 
quiem, oratorio; un intento de encontrar una nueva identidad germana 
a través de un filme. Y también sobte la herencia de Hitler en nuestro 
mundo actual, sobre la victoria infernal de la democracia cuantitativa, 
sobre la paz de la melancolía y la tesis de que Hitler sólo puede ser 
vencido por Richard Wagner. El juicio final de nuestro mundo ante 
Hitler, quien, en lugar de Cristo, plantca la pregunta: ¿Qué habéis he- 
cho después de mí con vuestra libertad? Y además de todo esto el filme 
es un angustioso intento didáctico para que, al menos, sea capaz de la- 
mento, Lo que ha quedado es el silencio de la melancolía.» 

Sin duda, este «Apocalipsis ayer» no se parece demasiado a ninguna 
clasificación genérica, aunque si a algo puede acercarse es a una fan- 
tástica representación del mundo y la muerte a través de una diabólica 
parábola épico-guignolesca. Y aquí también se comprueba que Syberberg, 
para encarar su cósmica caída de los dioses, ha encontrado su propia for- 
ma necesaria. No hay «actuación» en su forma habitual, pues los acto- 
res están divididos entre los narradores que comentan sus testimonios 
(éstos pueden ser «actuales», los jóvenes hijos del infierno, o represen- 
tados, como el «valet» de Hitler o el director de Turismo de Berch- 
tesgaden) y los maniquíes o títeres, que representan a Hitler, Bormann, 
Goering, Himmler... o | 

La decoración es también irrealista, teatral -o circense, «Kitsch» o 
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surreal, Á veces, los largos monólogos tienen un fondo fotográfico: ante 
enormes ampliaciones de la Cancillería, el ayuda de cámata de Hitler 
refleja detalles de su vida privada; en la última parte el narrador refle- 
xiona sobre aquél, mientras se superponen al fondo proyecciones de no- 
ticiarios de la época nazi y documentos sonoros. 

Una idea de esta peculiar mise en scóne puede darse mediante este 
fragmento de «El fin de un cuento de invierno» (parte 3): «una serie 
de escenas muestran la casa de Hitler en Obersalzberg, desde su ascen- 
sión a su final destrucción. Se escuchan las voces grabadas de Goebbels 
y luego de Hitler, Un admirador de éste (Peter Kern), frente a las es- 
tructuras aún en pie del Obersalzberg, reflexiona como si él hubiera 
sido un servidor de Hitler. Vaga entre las ruinas relatando anécdotas de 
su vida con aquél, mientras, al fondo, se escuchan pot la radio los partes 
de guerra de los lejanos y vencidos frentes del ejército alemán. Final- 
mente se sienta a una mesa en la terraza cubierta de hierbajos de la 
casa, De su transistor llegan los sonidos del pasado nazi, mientras él 
comme y chismorrea sobre la vida privada del Fiihter. Su monólogo ter- 
mina en lágrimas sobre los acordes del viejo himno germano». 

En otra secuencia puede verse: «contra un cartelón pintado de la 
casa Wahnfried, en Bayreuth, un hombre expone su plan para adquirir 
el poder absoluto. Maniquíes en pie, con el uniforme nazi, mientras se 
oye una recitación del manifiesto futurista... Aparece Hitler, vestido de 
romano, alzándose del sepulcro de Richatd Wagner, En un largo mo- 
nólogo, Heinz Schubert, en el papel de Hitler, describe cómo extrajo 
su fuerza de las circunstancias e ironías históricas y sociales, de la in- 
dustria, de los intelectuales, del comunismo soviético, de la burguesía, 
de los países extranjeros y de los propios judíos; cómo fue él el pro- 
ducto de la civilización europea, la realización de las necesidades par- 
ticulares v los sueños de una época. Ante las ruinas de la Wahnfried 
Haus tres negros bailan con una muchacha rubia en torno a la tumba 
de Wagner...». 


Si la duración y la preponderancia de la palabra son, en parte, moti- 
vadas por el destino originariamente televisivo del filme, es, sin embar- 
go, evidente que la forma narrativa tiene otras lecturas: su gigantesca 
ambición es describir y evocar una época en su totalidad, introducir sus 
mitos y sus personas, sus ideas y sus documentos visuales y sonoros, 
establecer sus coordenadas culturales e históricas, sus objetos y sus sím- 
bolos. Estos significados no pueden formularse ni en el documental ni 
en la escenificación dramática sin restringir su espectro cognoscitivo y 
sus signos; por tanto, Syberberg recurre a un cúmulo de elementos no 
realistas, donde apenas pueden reconocerse-—pero existen—ciertos ras- 
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gos del teatro de Brecht, del montaje musical wagneriano y hasta del 
No japonés... | 

Esta obra inmensa y compleja participa a la vez de la confesión de 
un cineasta moderno (que alude a Edison y su Black Mary, a Fritz 
Lang, Chaplin...), de la acumulación obsesiva de datos visuales (docu- 
mentales nazis), grabaciones de discursos, emisiones de la radio alema- 
na que van registrando triunfos y derrotas, de una /xise en scéne que 
tiene ecos expresionistas, circenses, televisivas, decorados asfixiantes. Este 
estilo perturbador, quizá de manera sutil pero visible, evoca fantasmas 
menos muertos de lo que parece: el Valhalla nazi, con todos sus cohor- 
tes y mitos. Este intelectual, autoproclamado «hijo del infierno», lanza 
su ironía feroz a ese pasado, pero también lanza sus más mordaces invec- 
tivas al mundo actual y su fracaso en la búsqueda de la libertad. Porque 
al mismo tiempo, este intento de exorcizar una época dantesca, cuidado- 
samente oculto en transferencias psicológicas, adquiere una carga nos- 
tálgica sumamente inquietante. Ludwig, Karl May, Wagner... Estas raí- 
ces natales que Syberberg evoca constantemente como claves de una 
identidad (cien años de cultura germano-europea) son también modelos 
a los que no quiere y no puede escapar, pese a su burlesco distancia- 
miento brechtiano y sus marionetas sangrientas. «Nosotros, los hijos del 
infierno...» Los eternos sueños del alma nórdica, la imagen de ese pue- 
blo disciplinado que ahota navega en la prosperidad material, no pue- 
den olvidar, en periódicos estallidos, las sombras expresionistas, repre- 
sentación del mundo de lo irracional e inestable; verdadero Gotterdim. 
merung cinematográfico, se acerca a otra ambigua exaltación del héroe 
trágico enajenado y destructor. Sigfrido, Hitler... consagrados a la muer- 
te y al holocausto de un mundo. 


LuLú: DE WEDEKIND A PABST Y ÁLBAN BERG, OTRA RUPTURA 


«Lulú-——escribe Gene Youngblood—-es una meditación impresionis- 
ta y una evocación de «El vaso de Pandora» * entendido como mito cul. 
tural profético, como sueño erótico colectivo... Más que imitar los es- 
tilos de Wedekind y Pabst, Chase los cita. Es una síntesis de las formas 
cómicas, dramáticas, farsescas y satíricas de Wedekind, por un lado, y 
del claroscuro de Pabst... Las imágenes son ricas y complejas; el mon- 
taje, espectacular; la puesta en escena, andrógina y decadente... Poco 
a poco el filme va perdiendo sus artificios, el discurso se hace más cla- 
ro, las escenas menos elaboradas. Un profético realismo guía el filme, 

3 Der Erdgeist y Die Biichse der Pandora, las dos famosas obras expresionistas de Franz Wede- 


kind. Pabst dirigió, en 1928, una película basada en ambos libros: Die Bichse der Pandora, con 
Louise Brooks. Alban Berg escribió sobre el mismo texto su célebre ópera inconclusa. 
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del mismo modo que la vida pecadora de Lulú la empuja hacia su des- 
tino con Jack el Destripador... Jamás un filme “mudo” ha tenido una 
banda auditiva tan intensa, La banda sonora representa ya por sí una 
obra de atte, la utilización no programática de la obra de Berg es ins- 
pirada y Werner Jepson ha contribuido con un acompañamiento de per- 
cusión obsesionante que amplifica la naturaleza inquietante del filme.» 

Ronald Chase, que es norteamericano (Oklahoma, 1934), había con- 
cebido primero este filme como fondo multimedia para la puesta en es- 
cena de la ópera del mismo título de Alban Berg por la New York 
City Opera Company. Posteriormente, Chase amplió y desarrolló el fil. 
me en forma autónoma, dando nueva dimensión sonora a la partitura 
de Berg y tomando también algunas referencias-homenaje a la obra mu- 
da de W. Pabst. Y allí comienzan las peculiares forma dramáticas de 
esta nueva Lulú, tan llena, sin embargo, de ecos finiseculares y art 
nouveau. La reelaboración del drama cita al filme antiguo, manteniendo 
una deliberadamente falsa estructura de cine mudo: vale decir, desarro- 
llando la historia en cuadros presentados mediante letreros explicativos. 
La banda sonora, en cambio, es muy rica y utiliza la música de Berg 
no como ilustración, sino como patbos expresivo, alternando con la per- 
cusión obsesiva de Jepson. 

'- Poco a poco, como dice Youngblood, el filme se aparta de la 
trouvaille del lenguaje mudo para incorpora diálogos, pero nunca en for- 
ma naturalista, sino como bloques emocionales que acotan el drama. El 
montaje también se va modificando y los cuadros síntesis a la manera 
muda adquieren otra dimensión más envolvente, hasta que imagen y so- 
nido se confunde en un ritmo musical. Muy diferente al expresionismo 
moderno de Syberberg, Chase participa, sin embargo, de la misma rup- 
tura del drama cinematográfico realista a] prescindir de los signos habi- 
tuales que concita la mise en scene clásica. Fascinante y actual, su for- 
ma expresiva impresiona también por su liberación de las pautas del 
relato tradicional, pese al uso constante del elementos decadentes y nos- 
tálgicos. 


OTRAS DESCODIFICACIONES 


Si la destrucción de la intriga (no del tema) dramática, el juego dra- 
mático naturalista y la diferente utilización del relato verbal podrían 
ser las características más salientes de la corriente de cine que comen- 
tamos, no podría faltar en estas notas una referencia a otro cineasta 
norteamericano, Jon Jost, cuya obra irregular no impide que sus expe- 


riencias sean de gran interés, 
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Angel City (1977) es una descodificación del género policial, pero a 
la vez una crítica divertida y seria de la estructura capitalista en general 
y de la economía y las costumbres de la ciudad del cine y las supercatre- 
teras elevadas... Jost no desarrolla en la forma esperada su intriga de 
asesinatos y misterio: en lugar de mostrar hechos, los interrumpe o 
salta para que el protagonista los cuente de viva voz en el escenario 
real; esta deslramatización irónica, frustrante a veces para el especta- 
dor, lo lleva insensiblemente al punto deseado por el autor: la reflexión 
sobre el contraste entre el mundo visible, concreto y sus parcelas ocultas. 

Chameleon (El camaleón) es la historia de un solitario representante 
de la cultura alienante del consumismo. Es sobre todo un soliloquio 
- Obsesivo, según la técnica de Joyce. Pero el cine, con su inevitable ojo 
concreto, trastorna la subjetividad hasta conducir a una exasperación 
realista; Jost recuerda a una versión americanizada de la divagación 
conceptual de Godard (quien está detrás de casi todos estos nuevos 
cineastas) con algunas etiquetas pop de Warhol... Como dice V, Albano 
(L'Ora): «... es un despiadado y lucidísimo análisis de una alienación 
que llega a la más profunda crisis de identidad en un universo califor- 
niano árido, deshumanizado y angustioso... Estamos en pleno hiperrea- 
lismo, glacial y trastornador en su ctuel penetración de una tragedia 
psicológico-existencial, en la que se ven también envueltos los otros per- 
sonajes-maniquíes, los cuales ni siquiera parecen tener los destellos de 
conciencia del protagonista. Y Jost expresa semejante tragedia moderna 
con una serie de admirables planos-secuencia que se configuran como 
capítulos de una indagación sociológica inteligentemente reveladora, 
donde la fantasía, la capacidad de invención, deforma la realidad—en el 
sentido de mostrar las deformaciones de la realidad—, captando todos 
colores, las falsas luces y la aterradora oscuridad de un largo íncubo, 
que es la dimensión en que se mueven los personajes». 


ORG 


Corr Org (1967-1978), de Fernando Birri, llegamos a la pulveriza- 
ción de todas las estructuras del cine a través de la fragmentación de su 
propia unidad «lingútística», el plano. En una matemática pero invisible 
codificación, las imágenes del filme se suceden en cadencias de rapidí- 
sima sucesión. Ocho fotogramas, a veces menos; casi subliminales, en 
avalancha incesante. (Porque, además, el filme dura casi tres horas.) 
Basta indicar que el corte del negativo (después del inontaje definitivo 
de la imagen) necesitó 26.625 empalmes-—un filme promedio cuenta en- 
tre 600 y 800—, lo cual significa que el ojo humano debe enfrentarse, 
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Corinto 137 17 


entre otras sorpresas, con un caleidoscopio de imágenes que lo desborda 
y supera por la variedad de formas y colores. «Cine cósmico, delirante 
y lumpen» lo llama su autor, Fermaghorg (Fernando Birri), que ha en- 
gendrado esta insólita experiencia (insólita también por su duración, más 
de diez años de trabajo) tras haberse destacado como documentalista 
social en Argentina, su país natal (Tire Die*, Los inundados, dirección 
del Instituto de Cine de la Universidad del Litoral, Santa Fe). 

Más allá de la significación de sus signos—Org es, entre otras cosas, 
un intento antológico de insertar en forma «lúdico mental» una especie 
de memoria del mundo en imágenes—importa señalar, de acuerdo a los 
objetivos de estas notas, que el filme es una síntesis (caudalosa, pot 
cierto) que anticipa otras experiencias de ruptura en el cine contempo- 
ráneo. Diferente a las citadas anteriormente, pues sustituye la dutación 
extrema y el verbalismo de las secuencias port.el fogonazo restallante de 
la microimagen y la onomatopeya y la superposición de fonemas, Org 
es sin duda una experiencia límite. 

Una última variante se nos presenta en Fluchtweg nach Marseille 
(Huida a Marsella), cuyo subtítulo es «Imágenes de un diario de tra- 
bajo». Es un documental, pero extremadamente heterodoxo. Se basa en 
la novela Transit, de Anna Seghers, escrita en 1941 en Marsella, antes 
de la ocupación alemana. El filme—como el libro—cuenta la huida de 
miles de personas desde el Norte hacia las zonas de Provenza. La ma- 
yoría alemanes opuestos al régimen nazi, sobre todo intelectuales y ar- 
tistas. La ruta llevaba al puerto de Marsella, donde esperaban embarcar 
a Estados Unidos, Latinoamérica... Á través de recuerdos y documen- 
tales de la época (muy parcamente utilizados), el filme evoca el destino 
trágico de muchos de estos hombres y mujeres: los poetas Ernst Weiss, 
Walter Hasenclever y Rudolf Leonhard, el pensador Walter Benjamin, 
que se suicidó al serle denegado el visado para entrar en España... El 
tránsito siempre, mientras el filme recorre los lugares de la muerte, los 
fantasmas de las ciudades, casi siempre mostrando los vacíos escenarios 
tal como ahora son. 

«Filme poético y doloroso, es, en cierta manera, una antología de 
los distintos modos de adaptar una obra literaria.» 

Pero sin hacerlo efectivamente... Unas veces es la actriz principal que 
habla de su conocimiento de la novela; otras, se leen páginas del libro 
en los paisajes exactos de la acción; otras, son los propios personajes 
quienes cuentan su historia, ligando el ayer con el hoy. En suma, 
Engstrom y Theuring, la pareja directora, se ha rehusado (y en menor 


+ En lenguaje coloquial del litoral argentino: Tire diex, pedido de limosna. 
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medida lo hacen en su bello Leztze Liebe, Ultimo amor) «dramatizar» 
o «adaptar» como intriga la novela de la Seghers. 

Así, en otra vuelta de tuerca, el cine toma un camino arduo como 
pocos: rehúsa el entretenimiento, la acción fácil, el atractivo de la es- 
pectacularidad vistosa. Austeramente en este caso, con barroquismo en 
Syberberg o Birri, este cine «no hollywoodiense» busca mediar en un 
conocimiento por asociaciones de distinto tipo. Sus signos icónicos, el 
manejo del lenguaje, todo lleva a soltar el último lazo que lo unía al 
drama y la novela, al teatro y la representación. 

Pues si ya hace mucho tiempo que el cine—como arte-espectáculo— 
se ha liberado de la escenificación teatral (ya en el período mudo), del 
juego actoral del teatro, del concepto de la «dramaturgia», no había des- 
pojado su estructura narrativa, cada vez más abierta, de ciertas conven- 
ciones escénicas del espectáculo. «Si el cine es lenguaje—decía con jus- 
teza Christian Metz *-—lo es porque trabaja con la imagen de los ob- 
jetos, no con los objetos mismos. La duplicación fotográfica no es más 
que un principio, y son sus consecuencias lo que sobre todo y en rea- 
lidad interesa: esa duplicación arranca al mutismo del mundo un frag- 
mento de cuasi realidad para convertirlo en elemento de un discurso; 
dispuestas de modo distinto a como se hallan en la vida, tramadas y 
reestructuradas en orden a una intención narrativa, las efigies del mundo 
se convierten en elementos de un enunciado.» 

La sola necesidad de comunicar estas reflexiones nos indica que los 
filmes comentados y otros muchos están determinados por una búsqueda 
de lenguaje que obliga a repensar muchas visiones adquiridas del cine. 
Y este fenómeno de búsqueda se produce precisamente en un momento 
en que toda la cinematografía mundial (ya lejanas las irrupciones de 
Resnais, Godard o el primer Fassbinder) se suma en un «modernismo» 
domesticado, fuertemente tradicional. 

Sin duda, como ha sucedido siempre, estas exploraciones de lenguaje 
serán quizá absorbidas en breve por el cine-industria. No en totalidad, 
sino filtradas prudentemente para que su recepción sea más fácil, Ha 
sucedido con el cubismo, la abstracción y, en época más lejana, con la 
perspectiva... Pero este proceso de asimilación también es importante 
en cuanto abre nuevos caminos para un arte que necesita una perpetua 
revisión de objetivos. Todo revela, además, el signo característico del 
arte contemporáneo; como escribe Raoul Blanchard (Metáphysique et 
Cinéma): «... será preciso que un día nos preguntemos por este esfuer- 
zo titánico de todo el arte moderno por obtener de lo real lo que lo 
real no permite ver, y que llega hasta el punto de descuartizarlo, de per- 


3 En Communications, abril de 1965. 


687 


seguirlo hasta sus últimos reductos, de suscitar situaciones-límite, diría 
incluso (...) de hacer variar el fenómeno. La fenomenología vivida es 
para nosotros un signo de la gran interrogación que nuestro Tiempo 
alza sobre todas las cosas». 

Entre las aperturas que este cine que comentamos suscita, hay una 
que no ha sido demasiado advertida y que incluso los teóricos del cine 
y los psicólogos (salvo unos pocos) no habían intuidó: la detención de 
la duración, el tiempo congelado del cine indica que, mediante la estruc- 
turación de un espacio-tiempo teórico, este medio permitiría «el estudio 
objetivo de las relaciones del espacio y del tiempo». Es algo suficiente- 
mente fascinante como para tornar sobre ello.—JOSE AGUSTIN MA- 
HIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4. dcha. MADRID-13). 


CONTRAPUNTOS A LA POESIA DE FELIX 
GRANDE | 


Una somera ojeada a Biografía, de Félix Grande, nos pone en con- 
tacto con un mundo poético decididamente vinculado a la música: «Blan- 
co Spirituals» o «Música amenazada» son títulos elocuentes. Si consul- 
tamos el índice de los poemas, la relación se nos hace insoslayable: 
«Madrigal», «Rondó», «Conjetura para Chopin», «La música última», 
«Sonata para duda y sordina»... Vista ya con más detenimiento, aden- 
trándonos en los versos «biográficos» de Grande, este mundo musical se 
nos va a revelar como uno de los cimientos fundamentales sobte los que 
ha venido construyendo su motada poética. 

La relación música-literatura ha sido prácticamente ignorada por la 
crítica española de cualquier época. Puede decirse que tan sólo algunos 
intentos de Gerardo Diego ' parecen haber tenido un cierto eco. Eso por 
lo que respecta a la poesía, en la que al menos encontramos autores que, 
como Cernuda y Hierro, han reconocido públicamente—no olvidemos su 
labor como enseñantes—su deuda con la música y la inseparable «inti- 
midad» poético-musical de muchas de sus composiciones. Er. el campo 
de la relación literatura-drama musical la cosa ha llegado a extremos gro- 
tescos en la ceguera de muchos intelectuales e incluso catedráticos de 

1 Ps ejemplo debe citarse el latgo y magnífico artículo de G. DIEGO «Música y ritmo en 
San Juan de la Cruz», aparecido en Escorial, núm. 25, Madrid, 1942, págs. 163-186, que puede con- 
siderarse «rara avis». En general, los críticos literarios, con alguna excepción, sor musicalmente 
analfabetos y, lo que es peor, desptecian la relación música-literatura como algo banal. Afortunada- 


mente, parece ser que las promociones más jóvenes se están dando cuenta de la realidad de esa 
relación y de su importancia. 
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literatura de universidad. El creer que la ópera se reduce a una señora 
gorda haciendo gorgoritos es una de las opiniones más nectas con las 
que frecuentemente puede uno encontrarse; esto, que sería, que es, in- 
imaginable en una persona mínimamente cultivada de Italia, Francia o 
Alemania, es moneda de todos los días en España. 

Pero volvamos a nuestro poeta y a su «música». De hecho, Félix 
Grande había comenzado a escuchar música ya desde los inicios de su 
adolescencia a través de la radio, familiarizándose así con las obras más 
habituales del repertorio y con los autores que, pasados los años, habrían 
de constituir fuente de sus poemas: Beethoven, Schubert, Chopin, el 
mundo clásico y romántico sobre todo. Recuerda Grande—y es dato te- 
velador del entusiasmo musical que acaso sólo se posee durante la ado- 
lescencia—el estreno del Concierto-serenata, de Joaquín Rodrigo, inter- 
pretado por Nicanor Zabaleta; esto fue en 1955, cuando ya Grande, que 
posiblemente había adquirido una base musical de cierta experiencia, 
había comprendido la importancia de una primera audición, y más tra- 
tándose de un autor que había compuesto el Concierto de Aranjuez. 
Grande sintonizó tres radios diferentes para tener solucionado el pro- 
blema si acaso fallaba alguna. Me parece de no poco interés poético esta 
intuición ante el hecho irrepetible de un estreno. 

En F. Grande, como en la inmensa mayoría de los artistas, viene 
antes la estética que la política, la sensibilidad directa que la reflexión. 
Cuando hacia 1952 el trío Albéniz—bandurria, laúd, guitarra—da un 
concierto en el Casino de Tomelloso —Hogar del Productor—, el joven 
poeta se queda fascinado ante la audición de un vals de Chopin (se tra- 
taba del popular Vals 12.2 7, en do sostenido menor, op. 64). Realmente 
ignoro cómo suena Chopin para tres instrumentos como esos; me temo 
que no muy bien, sobre todo después de conocer el original pianístico, 
pero acaso esa melodía chopiniana, tan directamente y aun fácilmente 
conmovedora, conservase en su transcripción la esencia musical que el 
genio de Chopin supo otorgarle. Y esa melodía ha quedado prendida 
muy hondamente, como un cimiento, en la sensibilidad poético-musical 
de Grande. Cuando muchos años después el poeta escribe su «Conjetura 
pata Chopin», ¿no está reviviendo, recuperando, un trozo de su adoles- 
cencia perdida, pero cuyo arotna no se ha disuelto todavía por completo? 


Abore que aquellos valses, la nevada hoguera, 
los bijos de su cráneo que tiritaba de pasión, 
cubren carrera al paso reflexivo y oscuro 

de generaciones futuras... 


Por esa época, acaso un poco después, 1954 ó 1955, Grande recibe 
lecciones de guitarra flamenca de José María el Herrador, y sigue dos 
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cursos de solfeo con el director de la banda de música de Tomelloso, 
don Vicente (Palomaro). Con estos elementales conocimientos, pero cre- 
yendo acaso que para el flamenco son más necesarios dedos y corazón 
que solfeo y técnica de conservatorio, se lanza Grande a una pequeña 
aventura por los pueblos de la provincia de Ciudad Real, acompañando 
a un grupo de flamenco durante algún que otro verano. Aquí, en estos 
años, en estos encuentros y en estos descubrimientos debe buscarse la 
raíz de la pasión de Grande por el flamenco y el indudable influjo de 
éste sobre su poesía, manifestado ya a partir de su primer líbro publi- 
cado, Taranto, 

Cuando en 1958 se traslada a Madrid—son años de miseria, de ham- 
bre, de lucha por sobrevivir—trae consigo una carta de presentación 
para Regino Sainz de la Maza de Francisco García Pavón. Pero la vida 
se impone y ni siquiera va a visitar al famoso guitarrista. La oportunidad 
de adquirir una técnica de guitarra culta se ha perdido, No obstante, 
cuando al fin consigue en 1967 el premio de poesía Casa de las Améri- 
cas, el primer dinero que tecibe es para comprarse una guitarra. De su 
dedicación al precioso instrumento y de su discreta calidad como intér- 
prete aficionado ha quedado documento a través de un disco titulado 
Félix Grande por él mismo. Santuarios, homenaje a Henry Miller 
(Alarcón AMB-102), en el que el poeta recita y se acompaña de la gui- 
tarta. 

El mundo del jazz-—la tercera gran fuente musical—aparece, como 
es lógico, más tardíamente. Grande, cuyos gustos artísticos son más bien 
conservadores ——y no empleo la palabra conservador con ningún matiz 
peyorativo—, profesa una gran admiración, sobre todo, por el jazz pri- 
mero, manifestación que tantos puntos de contacto—sociales, testimo- 
niales sobre todo-——tiene con el flamenco; pero, en cambio, las corrientes 
aparecidas a partir del free jazz le son mucho menos afines. Nombres 
como Chatlie Parker, Fats Waller o John Coltrane aparecen en sus poe- 
mas de Blanco Spirituals formando parte del discurso poético no como 
meros nombtes, sino con toda la carga que su música representa, y que 
está perfectamente imbricada con el tono desasosegante e incluso deses- 
perado del libro. | 

Es también muy interesante en los «contrapuntos biográficos» de 
Grande el observar cómo en varios artículos y ensayos el tema de la 
música, como elemento social principalmente, está muy presente, y cómo 


2 En el campo de la música «clásica» el poeta confiesa su falta de conexiones sensibles con la 
mayor parte de la música del siglo Xx; ni el dodecafonismo, ni menos el serialismo o la música 
electrónica parecen encontrar eco en él. Otro tanto le ocurre a Grande con la pintura, por la que 
siente un indudable interés. La enorme admiración por un artista como Antonio López García 
—el más clásico de nuestros grandes pintores contemporáneos—puede resultar esclarecedora en este 
sentido. 
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su preocupación por ella rebasa el ámbito personal y poético, para aden- 
trarse por terrenos más de pensamiento y que, antes de penetrar en el 
estudio de su obra poética, vamos a comentar, aun cuando sea de manera 
somera. | | 

En su ensayo «Variaciones sobre un gran tema: Eduardo Falú» * aco- 
mete Grande una ardua y difícil tarea, al escribir nada menos que en 
torno a la polémica música culta-música popular. Ocupa el segundo de 
los seis apartados del ensayo (en el que cada uno de ellos lleva un título 
con referencias musicales, generalmente en relación con el aire) denomi- 
nado «Andante» y que resulta el más interesante de todos. Creo que es 
altamente beneficioso el que personas no vinculadas directa o profesio- 
nalmente al mundo de la música, pero que se asoman a él y además la 
aman, se animen a escribir sobre el tema. Figuras de tanta cultura y 
sensibilidad musical como Cernuda, cuya poesía es inexplicable sin tener 
en cuenta la importancia de la música en su personalidad, no se atrevie- 
ron, acaso por un exceso de pudor o de humildad, a escribir nada direc- 
tamente sobre música *, Digamos ya que, en general, las opiniones de 
Félix Grande son bastante atinadas, sobre todo en lo que se refiere a su 
visión de las interferencias constantes entre el mundo de la música po- 
pular y la culta; creo que lo más atractivo de este «Andante» es el tono 
personal, polémico e incluso apasionado con que está compuesto. Si cier- 
tamente late en todo él un algo de ingenuidad y algunos detalles revelan 
que su autor tiene una «cultura» musical no excesivamente profunda, 
tampoco creo que Grande haya pretendido sentar cátedra, sino que ex- 
pone—en excelente y viva prosa, lo cual no es poco—las preocupaciones 
de un hombre fascinado por la música sobre un tema que, de manera 
evidente, le es especialmente querido, La hermosa frase de Nietzsche: 
«Sin la música la vida sería un error», que abre el segundo apartado del 
libro Mi música es pare esta gente, es bien significativa, como lo es la 
crítica a Adorno por su falta de comprensión hacia el jazz. Tan sólo una 
sugerencia sobre las líneas de Grande dedicadas a la ópera: la ópera en 
los países que tienen teatro musical propio es un género tan o más po- 
pular que el teatro simplemente hablado o recitado *. Para el italiano 
medio, por ejemplo, Verdi es un dios al que reza casi todos los días; 


3 Este artículo apareció en principio ei la revista Cradernos Hisparoamericanos correspondiente 
2 mayo de 1968; más tarde fue incorporado al libro Mi mtésica es para esta gente, Ediciones Cas- 
tilla, Madrid, 1975. 

+ En un artículo dedicado al musicólogo Adolfo Salazar a raíz de su muerte en México, es- 
críibe Cernuda: «Puesto que el aspecto principal en la obra de A. Salazar, y al cual parece ha de 
quedar vincnlado su nombre, era el de crítico e historiador de la música, no sov persona calificada 
para hacer sobre él un comentario adecuado». En Poesía y Literatura, pág. 396, Madrid, 1971. 

5 Sólo cuatro culturas tienen teatro musical propio: la iralíana, la francesa, la germana y la 
rusa. En general, todos los regímenes socialistas han comprendido la importancia de la ópera como 
reflejo de una sociedad popular. El que en Occidente se haya hecho de la ópera un espectáculo 
exclusivamente burgués no es debido a la ópera en sí mistma, sino a quienes han detentado el po- 
der hasta ahora, 
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esta importancia de la ópera como elemento popular ha sido perfecta- 
mente comprendida por personas tan poco sospechosas de «elitistas» 
como los hermanos Taviani. 

Este segundo apartado del libro contiene además otro ensayo sobre 
música: «Tradición y desobediencia: libertad», que enlaza, en cierto sen- 
tido, con el anterior y está formado por vatios artículos sobre flamenco *. 

Se trata, grosso modo, de una defensa del nuevo flamenco, que, para 
Grande, alcanza una altísima cota de calidad musical en manos de un 
Manolo Sanhúcar o un Paco de Lucía. Ataca nuestro poeta muy deno- 
dadamente las despectivas declaraciones del gran maestro Andrés Sego- 
via acerca del flamenco actual: «Si digo que es un desastre en todos los 
órdenes me quedo corto.» Grande admira profundamente el arte de nues- 
tro más ilustre guitarrista, y precisamente por eso, porque «el infinito 
talento instrumentístico de Segovia está desde hace décadas fuera de dis- 
cusión», es por lo que es necesario hacer un esfuerzo de inteligencia 
-—o de compasión——para imaginar una tan meticulosa ignorancia, nos 
dice el poeta defensor del actual flamenco. : 

El que en estos momentos Félix Grande esté dando remate a una 
ambiciosísima obra sobre el flamenco-——un estudio casi exhaustivo, según 
mis noticias “*—no hace sino testimoniar el interés del poeta por una ma- 
nifestación vital—no sólo musical-—tan apasionante. Ante el hecho pro- 
bado de la honda raíz social del flamenco, de su desgarrado testimonio 
ante la injusticia de un pueblo, cabría preguntarse si con la desaparición 
de los motivos o al menos con su amenguamiento no se debilitaría tam- 
bién la energía del flamenco, su grito y su queja. Á mí, personalmente, 
como me sucede con otras manifestaciones del atte popular de otros pue- 
blos, me da que pensar el que algunos de los más conspicuos intérpretes 
o incluso creadores de nuevas formas de esta música, tan sufriente, tan 
testimonial, tan auténtica, estén inmersos en la sociedad de consumo y 
haciéndose millonarios. Tema muy para discutir. Pero vayamos a la pro- 
pia creacién poética de Félix Grande. 


El primer libro de Grande permanece inédito y su autor no lo con- 
sidera de suficiente calidad como para darlo a conocer. Nos interesa, sin 
embargo, para nuestro trabajo, por cuanto muestra ya cómo el poeta 
desde sus primeros balbuceos—anteriores a 1960—tiene a la música 

$ Los títulos son: «Paco de Lucía. Herencia y formación»; «Obediencia a la libertad. Ramón 
Montoya»; «Es imposible caliaria»s y «Rondeña». Los tres primeros aparecidos en ei diario vesper- 
tino Informaciones entre 1970 y 1972; el último en Novissimto, en 1974. 


“FÉLIX GRANDE: Mesoria del flamenco, Espasa-Calpe, Madrid, 1979 (2 vols.), obra inédita en la 
fecha de redacción de este ensayo (noviembre de 1977). 
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como uno de sus nortes. Título del libro: Gran música, Á pesar de que 
he tenido muy poco tiempo para conocerlo, el libro, aun en una lectura 
muy rápida, muy superficial, nos puede al menos dar indicación sobre 
algunas cosas de interés; se trata de una obra de claro aliento románti- 
co, escrita con predominio de versos cortos y que refleja el encuentro 
con Francisca Aguirre, quien más tarde se convertiría en esposa del es- 
critor. Es, como puede fácilmente desprenderse de todo ello, un libro 
de amor en el que—y en esto reside el principal interés para nosotros— 
se traza una estrecha correspondencia entre los diversos estados amoro- 
sos y los distintos aires y formas de música. «Sonatina para tu voz, vio- 
lín y flauta» o «Variaciones sobre una oscura sinfonía» son títulos bien 
significativos para comprobar esta vinculación poético-musical del Félix 
Grande iniciador de una andadura poética que habría de alcanzar no 
poco significado en la nueva literatura española, El libro—a cuyo frente 
figura una cita de Machado: «Corazón asombrado de la música as- 
tral»—no es de mucha calidad, aunque estimo que se encuentran en él 
algunas formas embrionarias de la posterior creación del poeta y, en 
cualquier caso, merece más interés del que su autor parece dispensarle. 
Gran música puede considerarse como la «prebiografía» de Grande, pero 
es ya vida por sí misma. 

A esta misma etapa «prebiográfica» pertenecen algunos poemas no 
publicados y que guardan especial relación con la música. Uno de ellos, 
«Homenaje», es un caso un tanto especial, pues su vinculación no per- 
tenece a ninguna de las tres grandes fuentes de las que toma Grande su 
alimento musical: flamenco, clásica y jazz, sino al de la canción ligera, 
concretamente se trata de la famosa chanson Las hojas imuertas, con su 
sentimental melodismo, no exento de cierta calidad, y al que el poeta da 
un tratamiento formal de tres versos alejandrinos y uno heptasilabo, a 
modo de estribillo, Digamos que el poema no es bueno y que la relación 
entre éste y el propio tema de la canción es, cuando menos, superficial: 


Maldita sea esta canción que tanto amo. 
Caiga sobre sus notas mi maldición fraterna. 
Sus notes se desgajen del pentagrama y caigan 
como las hojes muertas. 


De no mayor calidad es otra serie de poemas musicales como «Ron- 
dó. Homenaje a Mozart», largo ejercicio en dísticos eneasílabos; un so- 
neto sin nombre cuyo primer verso es «Melodía que viene a la ventana», 
y otro largo poema que comienza «Esta tristeza nunca», escrito en hep- 
tasílabos y que constituye una alabanza a la música, a toda la música, 
ya clásica, romántica, flamenca, grande o pequeña. 

Merecen mucha más atención dos de estos poemas inéditos. El titu- 
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lado «John Dowland» y «Largo para clavecín solo». El primero es un 
homenaje al gran compositor inglés del Renacimiento a través de su 
«Gallarda melancólica», una breve y preciosa obra para laúd; el lenguaje 
de Grande está aquí mucho más decantado, y la fineza expresiva, mucho 
más acorde con la fuente inspiradora, con incluso cierto sabot moder- 
nista: 

El mundo entero es una tarde abora. 

La tarde un melancólico infinito 

y cada acorde una familia de oro. 

Suenan en el rincón suspenso 

notas de vida y carne y niebla. 

Y gotea desde el pentagrama 

un perfume de risa buyendo. 

Y una gran cabellera de mujer 

se cierne sobre un viejo llanto. 

¡Risa y fervor pasa esa música! 


-«Largo para clavecín solo» es de muy distinto carácter; irregular, a ve- 
ces un tanto prosaico, pero con innegable fuerza en ocasiones y «sonan- 
do» a Félix Grande. De cualquier modo, son dos poemas, sobre todo el 
primero, que deberían ver la luz. 

Taranto (1961), el primer libro publicado, escrito bajo la fascinación 
deslumbradora que le produjo la lectura de César Vallejo, contiene pocos 
elementos musicales, aun cuando el título, y acaso el mejor de sus poe- 
mas, «Taranto», están íntimamente vinculados a una visión poética mu- 
sical. El flamenco, amado y aprehendido, es vehículo de intuida perfec- 
ción para el logro de una expresividad torturada y dolorida. El Félix 
Grande más típico y personal está aquí de cuerpo entero: 


Abora, 

en esta guitarra que he olvidado la súplica torpe de mis yemas 

en este mástil donde los trastes se han hundido 

mós por la espera que por las visitas, 

en esta vuina de reseca madera de palosanto 

pongo las manos, bago unos aires de taranta, 

miro la calle de este pueblo, polvoriente orfended de idos 
veranos, 

años antiguos y cosechas de a media agua o de a ninguna, 

reconstruyo q duras penes una felseta de don Ramón Montoya, 

y al fin comprendo, y me levanto, 

y me voy al retrete a sollozas en bonos de imi destino. 


Esta música que el poeta arranca con sus dedos a la guitarra es una mú- 
sica desgarrada, al borde de la neurosis (una de las características más 
persistentes de toda la poética de Félix Grande es un cierto grado de 
neurosis asimilada como elemento literario), pero—conviene subrayat- 
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lo—viva, que se opone a esa «música de cadáveres» que se escucha en 
«Nevermore, dijo el cuervo», penúltimo poema (¿unión de influencias 
o acaso de inspiraciones de las dos Américas?) del «Homenaje a César 
Vallejo», con ecos de Poe. 

El libro siguiente, Las piedras (1958-1962), que obtuvo el premio 
Adonais 1963, está dividido en tres partes, precedidas de una introduc- 
ción a modo de romance. Creo que Las piedras es obra excesivamente 
heterogénea; la simbiosis entre elementos y formas populares—o pre- 
tendidamente populares—y otros de carácter innovador, en los que apa- 
recen las típicas formas del «pesimismo poético» de Grande y que en 
muchos casos pretenden—pretensión, por otra parte, perfectamente le- 
gítima-—ser trascendentes, no está alcanzada más que de manera parcial. 
Son acaso excesivos los terrenos por los que se mueve nuestro autor, sin 
conseguir una unidad poética superior. Y entre estos terrenos, o mejot, 
entre los elementos de que Grande echa mano para su expresión, figura 
en este libro, mucho más que en el anterior, el elemento musical. ¿Cómo 
emplea el poeta estos términos musicales? ¿Qué oficio desempeñan? 
A mi juicio, Grande los emplea, por regla general, como metáforas am- 
biguas o como elemento embellecedor y estético, sin una significación 
más profunda. (Esta segunda fórmula es, por ejemplo, la empleada por 
Cernuda en las connotaciones musicales de sus primeros libros; la pri- 
mera la empleará más tarde y, en las últimas y mejores entregas de La 
realidad y el deseo, la música habrá pasado ya a formar parte de la sus- 
tancia creadora del poeta). Félix Grande, pues, nos ofrece ya rasgos de 
madurez en el manejo de la intencionalidad musical de su poesía, como 
en este terceto de alejandrinos en el que la metáfora de la vida está 
muy bellamente expresada. Obsérvese el influjo «barroco» de la antítesis 
muerte/vida: 


vivir es componer una música muerte, 
pero llevarle flores, rezarle así, a diario, 
quizó equivalga e oírla, como si fuera cierta, 


Pero ¿qué es esa música? ¿La vida? ¿Se da, pues, una identidad en- 
tre vida-música? ¿Y esa música que está muerta, se puede escuchar, ha- 
ciéndose entonces cierta, verdadera, es decir, resucitando, transformán- 
dose en vida? 

La ambigitedad acaso sea uno de los mayores atractivos de la poesía 
cuando bien se emplea. 

El uso de la música como elemento lírico, embellecedor, estético, lo 
encontramos en las partes menos personales, más de tradición andalu- 
cista, casi lorquiana, como en «Magia» : 
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Álzo la voz y canto 
siguiriyos sonámbulas 

y me caigo en el tercio 
con la cabeza alta, 

ob noche y todo y todo 
para nada. 


Y más adelante, en el mismo poema: 


Lo juro: yo quisiera 

en esta noche extraña 
fundirme como un poco 
de música en el agua. 

Lo juro: yo quisiera 

en esta noche amplia 
poner música a este 
desconcierto, a esta magia 
como se pone a un triste 
racimo de palabras. 


Y, de nuevo, la reiteración de la música fundida en el agua: 


y todo para esto, 

pera volver a casa 
callando, como un poco 
de tiempo entre las mallas, 
callando, cono un chorro 
de música en el agua. 


En el poema sin título que comienza «Paisajes», Grande recurre a 
un viejo «truco» poético, que es el de dar la «solución» del poema en 
un verso O grupo pequeño de versos que apatece justamente al final. 
Entonces se nos ilumina todo lo anterior, porque en realidad la idea 
poética que al final está expresada es la que ha dado origen a todos los 
versos anteriores. Y juega bien Grande, pues el poema es bonito (acaso 
pudo haber sido hermoso) con su tono nostálgico, con su aroma a lo 
Proust. La tan conocida idea de la evocación del tiempo pasado a través 
de la música está expresada con sobriedad, como una de esas frases-cita 
tan queridas al poeta: 


Y nada 
puede recuperarse, excepto en forma 
de una gota de música. 


4 


El siguiente paso en la producción de Félix Grande es Música asze- 
nazada (1963-66), que obtuvo el premio Guipúzcoa en 1965 (la versión 
actual está ampliada). Este es, a mi juicio, el mejor libro que el escritor 
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nos ha ofrecido hasta hoy. Quizá carezca de la fuerza inicial, del poético 
revulsivo de Blanco Spirituals (su libro, sin duda, más conocido, más 
comentado, y el que ha causado un mayor impacto); pero, en cambio, 
me parece más sincero, menos distorsionado, más meditado, menos pro- 
penso al envejecimiento. Es también más sobrio o, si se quiere, menos 
barroco, es decir, más clásico, y aunque algunos recursos poéticos, cono, 
por ejemplo, la anáfora, estén saturando la composición, estos recursos 
no se convierten en mera palabrería, sino que cumplen su función de 
intensificar la expresividad del poema con indudable eficacia en la ma- 
yoría de los casos. A las evidentes resonancias de Machado y Vallejo, 
debe—a mi parecer—tenerse en cuenta en Música amenazada una nueva 
y muy importante: la de Luis Cernuda. Creo sinceramente que, sin ella, 
poemas tan «clásicamente hermosos» como el que, sin título, comienza: 
«Donde fuiste feliz alguna vez» no hubiesen existido. 

¿Qué significa el título del libro? ¿Qué es esa música que aparece 
amenazada? Habría que tener en cuenta, de nuevo, la ambigiedad me- 
tafórica a que nos referimos anteriormente; pero, sin embargo, estimo 
que en este título la metáfora de la vida está bastante explícita: la vida 
general y la vida particular del poeta, es decit, su biografía personal den- 
tro de la biografía colectiva. Esta vacilación existencial entre el yo y el 
todos, acrecentada en su obra siguiente, es una de las características pri- 
mordiales de Música amenazada. La nerviosa lipemanía de Grande se 
nos transmite ya desde el poema que, a modo de prólogo, abre el libro. 
La música, a través de un empleo sinestésico (muy frecuente, por otra 
parte, en la poética de Grande), es elemento fundamental para el último 
verso, resumen y culminación, al mismo tiempo, de esta introducción: 


La piara se bunde en el tiempo; el amor 
en el miedo. Se arrima a mi la vejez premetura 
y una desolación de música enfriéndose. 


En «Nocturno» aparece revelada una parte sustancial de la intimidad 
biográfica del escritor: sus miedos, sus visiones, la alucinación del in- 
somnio. Los personajes que el poeta no olvida——Machado, Dostoyevski, 
Pavese, Kafka, Vallejo, Chopin—pueblan su nocturno microcosmos, en- 
tre la música de Beethoven, que traspasa con su genialidad la atmósfera 
del cuarto, acontecimiento no excepcional, sino habitual en las costum- 


bres de Grande: 


Empecé a intentar rescatasime 

en mis objetos y en mis bábitos: 

puse Beethoven, encendí un cigarrillo, 
despacio consumí un vaso de leche. 
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En esa alucinación, el poeta se pregunta por su «hacer-estar», mi- 
rando el mundo en que respira y que va desde lo más inmediato y tan- 
gible a lo ya inalcanzable, por pasado, e inaprehensible: 


Con el vaso en la mano, 

el torpe abrigo, las zapatillas, 

miré mi vaso, miré esta casa, 

miré estos años, miré aquella música 
y alguien al fondo pronunció, 

con mi voz y mi historia: 

«qué bago yo aqui». 


En el poema que abre la parte segunda del libro de nuevo el insom- 
nio se hace protagonista, aunque esta vez no sea el hogar, sino la calle, 
la ciudad, ese Madrid terrible y desoladoramente iracundo del Dámaso 
Alonso poeta y no erudito de la literatura. El mundo se asemeja al so- 
nido del órgano en una suerte de panteísmo discordante, feo y noble, 
espantoso y esperanzado: 


Desesperado y lentamente, con emoción 
caminas en la noche llena de levadura. 
Se diría que escuchas un órgano: es el mundo 
y el tiempo, y un sonido de ilusión y orfandad. 


Un ambiente semejante, con frío, desolación, calles ahítas de soledad 
y miseria, seres alucinados, se crea en «Cita en la ciudad vacía», una de 
las simas más hondas y desesperanzadas de toda la «biografía» de Félix 
Grande. La música sirve aquí de elemento intensificadot para mostrar la 
desolación de esa ciudad vacía de la que el poeta percibe su «música 
asfixiada», su «catastrófica melodía suave». Otto tanto sucede, por ejem- 
plo, en el poema que comienza «Tanta desolación»—en el que el em- 
pleo de la anáfora alcanza extremos casí virtuosísticos—, que se cierra 
precisamente con la consecuencia de: tanta amenaza, tanto odio, tanta 
mentira... tanta... 


ensordecen la melodía y agrietan el descanso, 
enmudecen al sol sonoro, carcomen la noche solemne, 


Música y neurosis son factores fundamentales de «La guarida», un 
poema posiblemente con más ingredientes de los que a primera vista pu- 
diese parecer y entre los que figuran una cierta dosis de masoquismo y 
un narcisismo muy trastocado e incluso violentado, pero latente: la ado- 
lescencía «toujours recommencée» ”. El Beethoven torturado y desequi- 
La poll de Grande por la adolescencia impregna una gran parte de su poesía. Nada mejor 


que el poema «Adolescencia» del libro Puedo escribir los versos más fristes esta noche para com- 
prender esta obsesión, 
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librado presta su fondo a la escena. ¿Acaso el Beethoven estremecedor 
de los últimos cuartetos? 


Mira su bijo, Vuelve el rostro 
a la pared. Enciende un cigarrillo. 
Pone en el tocadiscos a Beethoven 
y se desploma en un sillón; piensa 
mientras escucha tanta magia bumana 
que com su acto reduce esa grandeza 
a simple, triste, lamentable consuelo. 
Hoy viene 
mojado del diluvio ardiente 
de la prensa diaria 
y oye la música del genio 
entre una atroz neurosis 
y la violenta lucidez del miedo. Mira 
otra vez a su bijo, el espejo, sus manos, 
mas no sabe llorar, ni quiere: es el orgullo 
de una útil impudicia que bace tiempo olvidó. 


El poema que abre la parte tercera de Música amenazada, «El coto», 
lleva entre paréntesis la indicación: «Ante una grabación del “ensemble 
vocal Philippe Caillard”», y es un largo y bello conjunto de versos en 
los que la música es indiscutible protagonista *, Los siglos pasados han 
sido malos, lastimosamente espantosos, cuajados de sangre, dolor e in- 
justicia: tal como el nuestro. Y, sin embargo, surge de ellos una música 
hermosísima, música de amor y de belleza casi inconcebible. Esa es la 
eterna, humana contradicción. Porque al final, sobre el sufrimiento, la 
barbarie y la muerte, triunfará la música, milagrosa ya en su victoria so- 
bre la desoladora agonía de los siglos: 


Cuando todos, música mágica, 

bajo el miedo, el cansancio, la edad, 
la guerra o el asesinato, 

bayemos desaparecido, 

¿qué otra cosa podríamos legar 

más humana que tá? ¿Qué herencia 
más vica que tu mejestad, 

tu lágrima y tu compasión? 

¿Acaso no habremos servido 

a la rueda del universo 

ast: amándote, sufriéndote 

y entregándote, sumergidos 

en tu pavorosa piedad? 


% La grabación a que se refiete Grande, inspiradora del poema, es un disco que se titula 
«Chansons galantes et 4 danser». Erato EFM 42066. 'Se trata de una serie de canciones, a coro, de 
diversos compositores franceses y flamencos de los siglos XY1 y XVI, el inás importante de los 
cuales es Orlando de Lassius. 
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Las interpretaciones «literarias» de las grandes obras musicales han 
sido una constante a lo largo de estos dos últimos siglos. Sin embargo, 
creo que no puede «argumentarse» la música, salvo aquellas obras con- 
cebidas ya con un programa determinado. No es éste el caso de la Octa- 
va sinfonía, de Schubert, objeto poético de «Impresión junto a “La In- 
acabada'». Lo que sí me parece válido es una interpretación-sugerencia 
de exclusivo cariz personal, es decir, el universo que a un poeta puede 
llevarle la audición de una composición musical. Y esto es lo que hace 
precisamente Félix Grande. Porque, de modo indudable, el poema, mu- 
cho más que una «interpretación» de la sinfonía, es una manifestación 
de esa angustia que se mueve entre la náusea y la ternura esperanzada, 
tan característica del escritor; la «Inacabada» es sólo un pretexto, ma- 
ravilloso en su hondo romanticismo, desde el que nace el poema. Félix 
Grande acumula en su léxico-—no puede decirse que sea un poeta so- 
brio—una ingente cantidad de palabras terribles que asocia con el com- 
positor, ciertamente desgraciado, y que le sirve para intentar emular la 
desgarradora perfección de la música: harapos, hambrienta, ojos enfe- 
brecidos, insomnio solitario, lágrimas, seres enfermos que tosen, famé- 
licos amigos, pesadumbre, cadáver, epilepsia, catástrofe, música desespe- 
rada... y un largo etcétera. La contrapartida poética, más breve, más 
ceñida, de la ternura esperanzada se ofrece con un léxico de claridades 
y hermosura: angelical, cariño, grandeza, libertad..., curiosamente acu- 
muladas al final del poema, como dando a entender que, pese a todo, 
la genialidad de la belleza de la música no se pierde entre tanta miseria. 
Esto que yo llamaría «barroquismo de lo miserable» lo cultivará Grande 
hasta la exasperación en Blanco Spirituals, siguiendo un camino que, a 
mi juicio, no tiene ya salida y, significativamente, su último libro hasta 
ahora, Puedo escribir los versos más tristes esta noche, supone una vuel. 
ta atrás, lo cual, además de lógico, parece poéticamente saludable, por- 
que no se trata de una disminución de su capacidad creadora, sino de 
volver al punto de mayor equilibrio literario y personal—siempre den- 
tro de la inestabilidad existencial de Grande——que se encuentra en Mú- 
sica amenazada y no en Blanco Spirituals. 

«La música última» es el título de uno de los más acabados, clá- 
sicos y «melódicos» poemas de toda la colección, en el que el enfrenta- 
miento con la muerte, el conocimiento final se hace a través de la mú.- 
sica. Ocho cuartetos alejandrinos en los que se encierra, en medio de 
una atmósfera onírica y claustrofóbica, una honda meditación sobre la 


muette: REN : ds ' 
Lamía y lemíe aquella música de los astros, 


de la tierra y los siglos, de su barrio y su vida, 
de su alcoba y su adiós. Se neoría lamiendo 
la música que sobre su calavera goteaba. 
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Blanco Spirituals (1966) ha sido, como ya habíamos antes apuntado, 
el libro más comentado y difundido de Félix Grande. Sobre él se han 
escrito multitud de reseñas en diarios y revistas e incluso algunos artícu- 
los largos y de positivo interés ?. Es indudable que el torrente poético, 
desolador y angustiado, tierno e incluso a veces entrañable, al que hay 
que añadir un cierto cinismo y una actitud escéptica que Grande nos 
ofrece ahora acaso por vez primera de una manera abierta, tuvo en la 
década de los años sesenta una enorme capacidad de revulsivo. La mez- 
-cla de ingredientes tan heterogéneos como el jazz, la música pop, recor- 
tes de periódicos con noticias y declaraciones políticas, citas de Rimbaud, 
flamenco, libros peregrinos y un no pequeño cajón de sastre, todo ello 
junto a una estructura poética formal descoyuntada, y un léxico muchas 
veces intencionadamente vulgar y malsonante otorgan a Blanco Spirituals 
un puesto muy especial dentro de la creación literaria de la posguerra 
española (1939-1975). El autor ha confesado que escribió el libro en 
muy poco tiempo, arrastrado por una fuerza de enorme violencia y agre- 
sividad. Pues bien, he de manifestar que la docena de años transcurridos 
desde su aparición han envejecido un tanto estos «Spirituals» que na- 
cieron con tan arrolladora vitalidad. Creo que Grande es ante todo un 
poeta existencial y por eso tiene en él tanta importancia lo biográfico, 
El paso de lo personal a lo colectivo presenta dificultades expresivas de 
muy difícil superación. Por eso, el apoyo poético sobre una actualidad 
excesivamente literal—una declaración del casi olvidado Johnson o un 
disco de la no menos olvidada Silvie Vartan, pongamos por caso—hace 
perder fuerza e incluso credibilidad al texto poético, Lo cual no quiere 
decir que Blanco Spirituals sea un libro sin interés; algunos de sus poe- 
mas siguen teniendo una rabiosa atemporalidad—característica de toda 
poesía auténtica-—y la comunicación con el lector se consigue en mu- 
chos momentos de una manera tan directa como certera, 

El motivo central, el río que recorre las tierras diversas de estos es- 
pirítuales, es el jazz, el jazz como testimonio de los oprimidos, de los 
marginados, de los explotados. El poeta se siente solidario con las víc- 
timas de una guerra imperialista, con las prostitutas, con los negros, con 
los rechazados por una sociedad hipócrita y despiadada. Esta música es 


QP——— í 
? Los tres estudios más importantes sobre Félix Grande que hasta ahora han aparecido son: 

«Algunas notas en torno a la poesía de Félix Grande», de Jorge Rodríguez Padrón, en la revista 
Fablas, núm. 24, noviembre 1971, Palma de Mallorca, en el que se traza una panorámica de con- 
junto de su obra con aguda penetración crítica en muchos momentos y con especial referencia a 
Blanco Spirituals; «De la imposibilidad del poema y sobre los jóvenes poetas», de Eduardo Tijeras, 
dentro del libro Acerca de la felicidad y la siuerte, Barcelona, 1972, dedicado fundamentalmente 
a la mencionada obra y con una personal y a veces incluso agresiva visión de la relación hombre- 
poesía; finalmente, «The speaking voice in Félix Grande's poetry», de Gordon Brotherston, incluido 
en el volumen Studies in Modera Spanish Literatere and Art, "Tamesis Books, London, 1972, refe- 
tido asimismo a Blanco Spirituals y que muestra el interés despertado por nuestro poeta entre los 
hispanistas extranjeros. El estudio es además de verdadero interés sobre todo en lo que hace refeten:. 
cía al lenguaje poético de Grande. 
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CuaDERNOS 357.—14 


el contrapunto de uno de los sectores más apaleados por nuestra gloriosa 
civilización—el de los negros norteamericanos—-a la vida de miseria, a 
la música inhumana de los sectores privilegiados. Nombres como Chart- 
lie Parker—yardbird, el saxofonista destruido por el alcohol y la droga 
a los treinta y cinco años—, John Coltrane—el otro gran saxofonista, 
muerto a los treinta y nueve y autor de una música «biográfica»: «mi 
música es la expresión espiritual de lo que soy: mi fe, mi modo de co- 
nocimiento, mi propio ser», dijo, y A love supreme es buena muestra 
de ello —o Louis Armstrong, un mito durante décadas, o Billie Holliday, 
Lady Day, la gran cantora de los Negro Spirituals ', muerta también 
por la droga, son significativos en cuanto que muestran las afinidades y 
gustos del escritor en relación con el instrumento poético de que se sirve 
para la creación de su nuevo libro. 

Quizá un poema como «Mejor para mí» resume esta culminación del 
«barroquismo de lo miserable» iniciado en su obra anterior. Lo más 
- doméstico y personal se une a una protesta colectiva y universal a tra- 
vés del jazz, en una exposición tan caótica como abigarrada, desgajada 
de las normas gramaticales de la Academia, en el límite de la acracía 
poética, pero sín caer en lo srob y gratuito, acaso porque esa misma 
fuerza expresiva de Grande, su indudable sentido poético, le permita 
traspasar todos los límites normalmente tolerados y transformarlos en 
una poesía testimonial y, en muchos casos, de subida calidad literaria. 


mientras las estadísticas eporrean con las cifras del hanibre 
sobre campanas de bronce forrado yo tu amante me empapo 
en los compases de fats willer a falta de un sedante 

más espantoso qué palabra y más satisfactorio 

y mientras téjese una ved policíaca de cobetes espaciales 

y nuestra bija traga dormida sus 200 gramos de leche 

yo el padre de ese bulto entrañable bailo suave y brindo 
ente john coltrane y te informo de que este deseo de fornica? 
que sube desde mi infancia misteriosa a lo largo de mi edad 
como us secreto de familia en familia 

no consiente ses sublimado en la fidelidad. 


Pero no es sólo el mundo del jazz, sino también el del flamenco, el 
que resuena en estos espirituales blancos. «Cobrizo Spiritual», dedicado 
a Manolo Caracol, trae de nuevo el aspecto más desesperadamente paté- 
tico de la música, siempre al borde de la ferocidad expresiva: 


1% Sobre las figuras señaladas puede consultarse el libro de STUpS TERKEL: Giants of Jazz, New 
Yotk, 1975, que contiene datos críticos y biográficos sobre trece grandes del jazz. También es 
interesante, más técnico y ambicioso tanto musical como sociológicamente, Early fa2%, ¿ts roots and 
stesical developient, de GUNTHER SHULLER, New York, 1968. The Story of Jazz, de MARSHALL 
STEARNS, New York, 1962, es, asimismo, libro de positivo interés a pesar de que no llega más 
que hasta los años cincuenta, 
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Pues ¿qué es el cante? ¿Qué es una siguiriya? 
¿No es algo roto cuyos pedazos aúllan 
y riegan de sangre oscura el tabique de le reunión? 


Otras veces, como en «Cabellera compasiva», no es el jazz o el flamenco, 
sino la Música sin ningún tipo de adjetivación, la que se yergue como 
esencia primera del poema. Todo en él es música y en él late algo muy 
hermoso: el agradecimiento. El texto del poeta alemán Frantz von Scho- 
bert, al que Schubert puso música, creando ese lied admirable Ar die 
Musik, es como un antecedente remoto, de otro tiempo y de otra cul- 
tura, pero de similar trasfondo poético, de esta «cabellera» armoniosa.. 
a pesar de su tristeza, que nos ofrenda: 


la música se extiende en el destino y lo cubre 

y le lame su inmensa cicatriz su barsanco 

y es más emocionante cuanto se sabe más cercada y aprieta 
se aprieta al hueso actúa actúa ¡emociona el conocimiento! 


admiro enteramente a los músicos esos baúles poderosos 
porque de modo tan extraordinario saben no enloquecer 
porque crean un lenguaje profundo inteligible 

como el de la mirada el de la ayuda el del respeto 

ese lenguaje umbilical ob interminable y repentina música 
un lenguaje inediante el cual los buesos de los seres 

se envian le tristeza y la amistad de sus fosfatos ambulantes. 


En realidad, puede decirse que todos los versos de Blanco Spirituals están 
vinculados a la música, que ella los traspasa, Jos fecunda y los recrea. 
Grande, durante las alucinantes semanas de composición de su líbro, pa- 
recía tener la música, toda la música, a flor de piel y a flor de tuétano; 
ese lento saxófono que recorre los barrios del mundo, esa Concepción 
Oconto con nombre de cantante extraordinaria que podría lanzarse a gri- 
tar el Himno a la alegría, de Beethoven; ese golpe de música y de idea, 
ese redoble de clavicordio que viene resonando entre ruinas o esa guitarra 
feroz que chorrea pesadumbre conservan todavía el poder de estreme- 
cernos en lo que tienen de apasionada búsqueda de una verdad poética.. 
con todos sus desequilibrios, sus desgarros y sus neurosis. 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche, último libro de la. 
«biografía» de Grande, supone un evidente cambio de rumbo con res» 
pecto a Blanco Spirituals. No sólo porque su expresión «prosaica» se 
aparta de su entera producción anterior, sino por el tono menos estruen- 
doso, más íntimo, más meditado. Están, sí, las obsesiones del poeta, sus. 
confesiones neuróticas, sus pesadillas y sus insomnios; pero el libro tie- 
ne otro tono, otro pudor. Lo que se nos ofrenda no es una víctima me- 
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nos terrible, pero el contrapunto existencial revela una mayor madurez, 
un menor protagonismo, un dolo: más estoico y menos ostentoso. 

La música, acaso por la saturación de Blanco Spirituals, ocupa un 
puesto de mucha menor importancia, pero no desaparece, posiblemente 
no podría ya desaparecer de una obra que ha contraído tal deuda meló- 
dica y armónica. 

En el poema «Pantera»-—que así denomina Grande a la (¡a su!) 
tristeza—se enumeran las armas empleadas contra esta «hermana ma- 
yor», armas que son harto elocuentes de la atmósfera respirada por el 
escritor para respaldar sus vacilaciones, sus inseguridades y sus frustra- 
ciones: «las mujeres, el trabajo, la música y millares de cigarrillos, los 
amigos y las palabras, el arte, el alcohol» ''. «Como el nombre de un 
dios» nos trae, musicalmente, ecos de su libro anterior; el mundo ciuda- 
dano de Madrid se transforma, alcanza una enorme dimensión poética 
sobre el que el poeta arrastra sus obsesiones: «y suena el inmemorial 
saxofón del repentino negro apaleado, y mientras le pegan se oyen 
abajo las palmadas que llaman al sereno». En «Inmortal sonata de la 
muerte» el tema del insomnio se sitúa en íntima vinculación con la 
iuerte, cuya música recibe en la noche. Un tanto macabramente se 
pregunta el poeta sobre el concierto de su propia muerte, sobre la 
música onírica final: «derrama en mi corazón la música proterva de la 
muerte, la música proterva de los antepasados de mis desconocidos bis- 
abuelos, la música proterva de todos mis herederos impasibles, Cientos 
de miles de lejanas flautas de caña interpretando la melodía del aban- 
dono al pie del lecho en donde habito en estas horas misteriosas. Á ve- 
ces me pregunto cómo será el concierto de solemne, de melódico y de 
increíble cuando vaya a morir; todos los violonchelos y las guitatras, 
todos los clavecines, los óboes, los clavicordios y muchas y dulcísimas 
gargantas de mujer en un himno majestuoso...» 

En otros varios poemas del libro asoman, como a hurtadillas, nom- 
bres y expresiones musicales, pero no adscritas ya ni a la música clásica, 
ni al jazz, ni al flamenco. Así, en «Cobres», se habla de «una canción 
de otoño» o de los «músicos solitarios»; en «Caballos funerales», de 
«la música enferma que abrasa la vida como una universal traición», o 
en «Vals roto», además del título, «territorio de un vals desharrapado, 
inane», O la cita de George Trakl puesta al principio del libro: «Una 
vieja canción de cuna te da miedo», 


11 Ignoro si Félix Grande conocía en la fecha de creación de este libro suyo el de Luis Cere- 
NUDA, Ocros, Las concomitancias son grandes. En el poema en prosa titulado «Maneras de vivir», 
Cernuda sueña lo que añora, es decir, sus armas contra la tristeza, y dice: «libros y cuerpos 
hermosos, música y amistad, trabajo y ocio creadores». La similitid con Grande me parece evidente. 
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Esta especie de denso y ético sermón terrible que Félix Grande nos 
propone en su noche de versos más tristes refleja, en realidad, como en 
mayor o menor medida toda su obra anterior, la música ya desabrida, 
ya tierna, ya acusadora o atroz que el poeta escucha resonar en su más 
arcano y recóndito interior. Lo que nosotros escuchamos es su eco.— 


CARLOS RUIZ SILVA (Joaquin Costa, 31, 4. MADRID-6). 


705 


Sección bibliográfica 


EDMUND WILSON: El castillo de Axel. Madrid, CUPSA, 1977; 242 
páginas, 


Una parte importante de la actividad cultural de un país viene re- 
presentada por la crítica literaria que en él se escribe, crítica que a su 
vez constituirá un aceptable indicador del grado de curiosidad intelec- 
tual, de las preocupaciones e intereses de los que podríamos llamar sus 
estratos ilustrados. Desde este punto de vista resulta también intere- 
sante revisar la crítica literaria del pasado, incluso la del pasado más 
cercano. En este empeño cabe encuadrar la publicación de un libro cuya 
edición original apareció en 1931 y que es el primero producido por uno 
de los críticos norteamericanos más representativos, aunque quizá no sea 
uno de los más rigurosos: Edmund Wilson (1895-1972). 

Wilson subtitula su libro «Estudios sobre literatura imaginativa», 
pero desde el primer capítulo, que dedica a revisar el simbolismo en 
general y la obra de Mallarmé en particular, se tiene la impresión de 
que la palabra «estudios» podría ser reemplazada, sin pérdida de exac- 
titud, por «ataques», Y ello porque para Wilson, que define el simbo- 
lismo como «una especie más bien esotérica de la poesía francesa» (pá- 
gina 25), este movimiento intentó comunicar sentimientos personales 
y únicos a través de complicadas asociaciones de ideas representadas 
por mezclas de metáforas, lo que desde su punto de vista se traduce en 
revestir opiniones no excesivamente originales con disfraces caprichosos 
y arbitrarios, avalados por complicadas justificaciones estéticas, Este es- 
cepticismo de Wilson ante la poesía, que en ocasiones se transforma en 
franca impaciencia, nunca llega a caer en un rechazo total, y gran parte 
del atractivo de El castillo de Axel proviene del hecho de que lo que 
se inicia como una incisiva crítica del movimiento simbolista y de otros 
autores relacionados de algún modo con él acaba transformándose en 
moderada alabanza. 

Frente a esta indudable limitación conviene no perder de vista la 
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dificultad que suponía, en 1931, tratar de un modo adecuado a autores 
como Joyce, Proust, Yeats o Eliot, cuando alguno de ellos se hallaba 
aún en plena etapa creativa. Wilson vence plenamente esta dificultad, 
logrando una apreciación bastante equilibrada y manteniendo al mismo 
tiempo un tono de divulgación que contribuyó de modo decisivo al éxito 
del libro. Son modélicas a este respecto las páginas que dedica al Ulysses 
de Joyce y que aún hoy constituyen una aproximación válida a la obra, 
Otro tanto cabría decir del capítulo dedicado a Proust, aunque éste se 
resiente del determinismo rígido que Wilson establece entre la vida del 
autot y las características de su obra. Estos dos capítulos, junto al con- 
sagrado a T. S. Eliot, forman quizá la parte más sólida de la obra, en 
la que el autor pone más simpatía en el estudio y en la que su crítica 
alcanza mayotes niveles de exactitud y acierto, como cuando pone de 
manifiesto el carácter esencialmente dramático de la poesía de Eliot, 
años antes de que éste produjera sus dramas en verso. Los otros capí- 
tulos resultan bastante desiguales; el mismo determinismo que desluce 
el. estudio de Proust le resta objetividad a Wilson a la hora de tratar 
la obra de Valéry o la Yeats, y cuando las excesivas referencias a la 
vida o personalidad del autor se unen a la congénita antipatía de Wilson 
por lo que él considera rebuscamiento estético, sus valoraciones pierden 
toda pretensión de ecuanimidad. Incluso algún capítulo, como el dedi- 
cado a Gertrude Stein, acaba por desconcertar. Wilson pasa como por 
sobre ascuas por la obra de la mentora de Hemingway y Sherwood 
Anderson, destacando únicamente su capacidad de percepción psicoló- 
gica, para tratar de demostrar luego que los artificios verbales utilizados 
por ella están presentes incluso en áridos textos legales, Wilson comple- 
menta este poco convincente intento de desvelar la pretendida carencia 
de originalidad de la Stein con una apresurada referencia al movimiento 
dadá. 

Pero por encima de una valoración concreta de El castillo de Axel, 
y aparte de sus aciertos específicos, ya apuntados antes, el libro ofrece 
el interés de ser el primero de uno de los ctíticos más populares de 
habla inglesa. Desde este punto de vista es sugerente comprobar cómo 
las líneas maestras de la actividad crítica de Wilson se manifiestan ya 
con total elocuencia en esta obra inicial. Hallamos en primer lugar una 
innegable sensibilidad para el resumen y la condensación, que le per- 
mite ofrecer sumarios de Ulysses o La tierra baldía sin convertirlos en 
meras caricaturas de los originales, Esto hace de Wilson un excelente 
divulgador, pero al mismo tiempo le reduce en ocasiones a mero divul- 
gador que, aparte de presentar en forma sinóptica obras especialmente 
extensas o complicadas, no realiza auténticas catas críticas en la obra 
ni aumenta en modo alguno la percepción del lector, Otra característica 
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de Wilson que ya aparece en El castillo de Axel es su técnica de tra- 
bajo, consistente en agrupar una serie de ensayos más bien autónomos e 
independientes en torno a una idea central que muchas veces aparece 
como impuesta de un modo un tanto arbitrario. En el caso del libro 
comentado esta idea central o aglutinadora viene suministrada por la 
acusación de que los principales autores modernos, imitando al perso- 
naje del poema de Villiers de PIsle-Adam, se han recluido en castillos 
fantásticos, dedicándose al cultivo de las sensaciones y al estudio de 
ciencias herméticas. Aun en el caso de que esto fuera cierto, esta tesís 
no añade ni quita nada a nuestro conocimiento de los autores estudiados 
en el libro, del mismo modo que la «teoría de la herida y el arco», en 
lugar de explicar las razones de la actividad artística y literaria, queda 
como simple pretexto agrupador de los ensayos incluidos en el libro del 
mismo título, publicado en 1941. Como última peculiaridad se aprecia 
claramente la radical separación que Wilson establece entre forma y con- 
tenido de la obra literaría; su interés primordial radica en el contenido, 
mientras la forma juega el papel de caparazón, en ocasiones enojoso, 
que hay que eliminar para llegar al núcleo de la obra. Esta concepción 
explica el rechazo de la poesía como género innecesariamente complejo 
o la renuncia de Wilson a tratar de profundizar en el estudio de la 
naturaleza del lenguaje, pretextando que ésta es tarea “que compete a 
filósofos y psicólogos. . 

La traducción de Luis Maristany resulta digna, pese a deslices oca- 
sionales como el uso de «balanceado» pot «equilibrado» (pág. 13) o el 
respeto excesivo que muestra por el orden de los elementos de la frase 
inglesa, y que produce algunas veces una sensación de rigidez en el 
texto, 

Como resumen un libro importante de un autor que en su día gozó 
de una apreciable popularidad, superior a la de otros críticos más ri- 
gurosos y originales, y que por esta circunstancia resulta de obligado 
conocimiento para los interesados en la cultura norteamericana.— 
CARLOS GRACIA BONILLA (Departamento de Lengua y Lingiística 
Inglesa. Facultad de Filosofía y Letras. MADRID). * 


PARA UNA HISTORIA DE LAS MENTALIDADES 


Este libro de Arturo Ardao * permite confirmar las líneas funda- 
mentales de su producción y verlas trazadas a lo largo de casi treinta 


* ARTURO ARDAO: Estudios latinoamericanos de bistoria de las ideas, Monte Avila, Caracas, 1978, 
221 páginas, 
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años de labor, pues reúne artículos escritos entre 1948 y 1976. Son tra- 
bajos que ha ido alternando con la producción de sus libros, casi todos 
ellos atingentes a la materia que, con cierta ligereza, suele denominarse 
«historia de las ideas». | 

La obra de Ardao, aparte de su contenido de investigación erudita, 
ha contribuido bastante a desbrozar y afinar tal definición. Por una par- 
te, si la historia es totalidad, es difícil hacerse cargo de una historia 
zonal que sólo abarque las «ideas». Por otra parte, historiar lo ideal 
recortado y químicamente aislado de todos sus contextos puede dar en 
un callejón sin salida: el que lleva a contar la historia de algo que no 
existe. Por fin, la narración de un devenir donde sólo cuenten los sís- 
temas «ideales» de representaciones conduce, casi con fatalidad, a ad- 
mitir que las «ideas» tienen un tempo propio, un ritmo que no es el 
del mundo histórico +eal (o sea: no ideal). 

Árdao ha preferido siempre estudiar las ideas en situación, sin limi- 
tarse a describir los sistemas dominantes y sus relaciones de parentesco, 
lo cual se reduce a las tesis del difusionismo, es decir, a mostrar las 
homologías entre tal y cual pensadores, explicando que las ideas de uno 
provienen de los libros del otro. Importa menos saber qué piensan los 
hombres en determinada situación histórica que averiguar por qué lo 
piensan así. Cuenta poco saber que la fuente de tal ideología es cual 
libro o sistema, al lado de concluir por qué unos hombres determinados 
escogen, en una situación histórica determinada, tal texto como brevia- 
rio ideológico. 

Estas manifestaciones llevan de la rasa «historia de las ideas» a una 
sociología del conocimiento o de las creencias, en que se investigan las 
condiciones históricas concretas en medio de las cuales el conocimiento 
o creencia se producen, y el entramado histórico que hace posible a los 
hombres «creer» en determinadas ideas. Se llega, de tal manera, a una 
historia de las ideologías o mentalidades. No son meras ideas o sistemas 
de ideas, sino conjuntos ordenados u ordenables de representaciones, es 
decir, «ideas» que suponen un «mundo histórico» con el cual se relacio- 
nan y del cual toman su auténtica historicidad. El idioma alemán, al 
acuñar la tan manejada palabra Weltanschauung, propone una síntesis: 
«ver» el mundo es intuirlo, o sea conocerlo inmediatamente, sin discurrir 
sobre él, pero presuponiendo su existencia como condición previa a la 
intuición. : 

Otra línea en la inquietud investigadora de Ardao es el problema de 
un posible pensamiento latinoamericano. En esto se toca con tópicos 
antiguos: uno es el de la ausencia de una filosofía latinoamericana; otro 
es el más amplio de la incapacidad de filosofar en lenguas hispánicas, 
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aun de filosofar en el mundo latino. La filosofía queda, así, como un 
atributo casi racial de los pueblos germánicos. 

Frente a estas carencias, las respuestas posibles son de dos niveles: 
una apunta a concretar un pensamiento latinoamericano que sea autóc- 
tono y tenga vigencia para los sujetos incluidos en el espacio-tiempo de 
América Latina. Este historicismo tiene cierta tradición en el ámbito que 
le pertenece y, curiosamente, recoge las tesis de otro historicismo, tam- 
bién de cuño germánico, como casi todas las cosas que se han dicho en 
el terreno de la filosofía. 

La otra respuesta es negar la posibilidad de un pensamiento «local» 
y difundir, en el «espacio vacío» cultural de América Latina, las ideas 
«europeas». 

¿Hay una síntesis entre ambas, tal vez como propuesta más que 
como realización sistemática? El pensamiento es universal, y por eso, 
precisamente, por la universalidad de sus mecanismos, es pensamiento. 
Ello no excluye que se ocupe de los problemas particulares y concretos, 
que son la materia misma de la universalidad. No hay un campo de lo 
universal distinto del campo de lo peculiar, sino una Óptica que torna 
universal toda problemática peculiarizada. La síntesis «latinoamericana» 
consistiría en acotar esa problemática sobre el espacio histórico del con- 
tinente y pensarla con categorías universales, de modo que pudiera ser 
asequible a cualquier sujeto del mundo en situación de acogetla. 

Estas inquietudes, aparentemente teóricas, tienen su correlato per- 
fectamente histórico, dramáticamente histórico, y Ardao lo advierte con 
claridad en sus estudios sobre el nombre de América y su posible sinó- 
-nimo, Colombia, así como al recuperar el antiimperialismo de José En- 
rigque Rodó, América Latina no es un continente, sino un proyecto, como 
imagen futurible de una comunidad de naciones reunidas en términos 
de un desarrollo común. De otra forma, se reduce a una parte apen- 
dicular de los imperios centrales alternativamente dominantes. De modo' 
que «pensarla» supone, inexcusablemente, «hacerla». 

Otra mancha temática del libro está constituida por los estudios so- 
bre ideologías dominantes en el siglo x1x, sobre todo la expansión de 
los positivismos y sus matices regionales, tema que Ardao ha investigado 
exhaustivamente en otros textos: el darwinismo social y Spencer en el 
Río de la Plata; Comte, en Brasil y México. Paralelamente, los primeros 
intentos de distanciarse del positivismo, con apelaciones al espiritualis- 
mo, son tratados en los artículos sobre Rodó y Vaz Ferreira. 

Las apreciaciones sobre la caracterización filosófica de Rosas tam- 
bién revisten un alto interés historiográfico. Ardao no es argentino y, 
por ello, seguramente, Rosas es para él «historia» y no «pasado», de 
modo que puede tomar las debidas distancias. Paradójicamente, esta di- 
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ficultad para convertir lo uno en lo otro es otra de las pruebas que debe 
sortear todo buen historiador latinoamericano, Los pueblos del continen- 
te, por tener un pasado breve, lo tienen vivo y sufren esta cercanía 
como una imposibilidad científica, No se puede historiar con placidez 
algo que se considera del bando propio a del enemigo. Árdao ha hecho 
lo suficiente para saltar felizmente la valla.—BLAS MATAMORO 
(Ocaña, 209, 14 B. MADRID-24). 


“PLIEGOS DEL SUR”: POESIA Y POETAS 
DE ANDALUCIA 


VERSOS PARA IMÁGENES CON VOZ. 
«PINTURA ESCRITA», DE Luis ROSALES 


Se nos dice: «Iniciamos estos Pliegos del Sur con Luis Rosales, na- 
cido en Granada en 1910, de sobra conocido y aceptado por todos como 
uno de los mejores poetas españoles en lo que va del siglo.» Petro lo 
cierto es que la idea de los directores de estos pliegos es mucho más 
amplia. Antes, en la página anterior, Antonio Hernández y Manuel Ur- 
bano han dicho que tras la idea de Francisco Izquierdo, andaluz tam- 
bién, pintor y grafista de reconocida hondura, de patrocinar una colec- 
ción que salvara del desamparo a la poesía andaluza, joven o reconocida, 
se lanzaban a una «atención por todas y cada una de las tendencias 
poéticas que se registran en Andalucía». 

Bien editados por Ázur en Madrid, este es el número 1 de los Plie- 
gos del Sur, Y hace su entrada en el mundo editorial de la mano de los 
versos impottantes y de la prosa lúcida de un digno representante de 
esa Andalucía tanto tiempo irrepresentada: Pintura escrita, del acadé- 
mico y actual director de Nueva Estafeta (maravillada continuación de 
La Estafeta Literaria, de feliz renombre): Luis Rosales. 

Me imagino a Luis Rosales arremangándose los pantalones para su- 
bir las cuestas de Cercedilla, lugar desde donde crea y recrea un mara- 
villado mundo de poesía y fantasía pocas veces superadas. Recuerdo a 
Luis Rosales en casa del salmantino Ledesma Criado, entonando una 
seguidilla y animando a Juan Ruiz Peña a «participar» en el momento 
de esperanzados lamentos que surge cuando más de dos andaluces se 
unen bajo el soplo de la amistad y la alegría del alcohol. Y le recuerdo 
como presencia itinerante de un universo repleto de constermaciones y 
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esperanzas, aireado pot la luz y asesino de las sombras que se cernían 
otros días sobre esa cultura andaluza de exilios e incompetencias vanas. 

Veo Pintura escrita como la hábil crítica de un inesperado crítico de 
arte, Luis Rosales, que sabe mitificar las imágenes con voz de sus pte- 
feridos artistas y reflejar en bellos versos o en inquietantes prosas, para 
hacernos llegar la maravillada palabra de los pintores a que sus versos 
aluden. Es así como vamos a asistir a la escrutación invulnerada de la 
obra de, por ejemplo, Pablo Picasso: 


Tú eres esa oleada que nos baña 

de muerte principiante, esa juntura 

de asombro y luz, esa juntura progenitura 
de fracaso creador que aún tiene España. 


Abre este «pliego» una bella grafía de Manolo Rivera, cuyo mundo 
pictórico, según Rosales, «es anterior al paraíso», y es aquí el poeta 
quien posibilita la inserción del espectador de un cuadro en todo un 
complejo universo de intuiciones y vivencias muy superiores, incluso, a 
lo imaginado por el artista al concebir y plasmar su obra. Otro tanto 
ocurriría en el poema «La tierra cayéndose», «escrito sobre un cuadro 
de Benjamín Palencia, propiedad de Pedro Laín»: 


La tierra, ya en los huesos, se hace roca 
de mártir y harapiento señorío; 
el cielo, muy cercano, es como un vio 
que refresca el canchal; su luz evoca 
una herencia de sed: no se equivoca, 
esta tierra es nrortal; 
el aire frío 
cruuje quieto y violento daudo brío 
a un andamio de tierra pobre y loca 
"que se levanta como puede; 
' laña 
de piedra en el eviel; 
tierra que siento 
como une llaga en el costado abierta, 
brindándome su sed, la sed de España, 
"la tierra con su sed de nacimiento 
que aún conserva la sed después de muerta, 


El poeta se sitúa más allá de sus versos, más lejano a la propia ex- 
presión poética, y se empeña en una empresa de difíciles asonancias, 
cual es la de recrear impresionados versos para esas imágenes con voz 
ante las que posibles sean los sueños, los misteriados encuentros de pai- 
sajes y susurros que podríamos encontrar en algunas de las muestras pic- 
tóricas de que se nos habla en este libro. Es así como llegaríamos al 


712 


poema número 3, dedicado «A Paco Lozano, viendo su cuadro La resu- 
rrección de las algas»: «Un párpado se abre y va cortando / la tierra 
lentamente / con su circuncisión: / Es la mirada / del hombre que de- 
vuelve / la libertad perdida.» 

Y luego esas prosas, llenas de poesía, como una honda meditación en 
torno a universos más que inventados, solemnizados y mitificados, ese 
«Retrato para un pintot»: «¿No recordáis que hace muy pocos años la 
alegría de Madrid era encontrarse con Carlos Lara?», o «Una pintura 
del origen del mundo», donde hace una culta disección de la pintura de 
César Manrique... 


COMPROMISO (SOLEMNE) CON LA PALABRA. 
JosÉ Lurs Núñez: «DORMIDO PARAÍSO» 


Empresa difícil ésta de editar libros de poemas, de pretender uni- 
versalizar la casi perversa droga del verso y de la belleza. Por eso parece 
aún más extraño que aún persistan en ciertas sociedades los ratos ejem- 
plares llamados poetas, empeñados desde siempre en rubricar un com- 
promiso formal con la palabra. 

Y existen, Y siguen escribiendo versos. Y sueñan. Es así como pue- 
dan darse circunstancias en las que un poeta de hoy, sevillano, haya in- 
ventado ahora un Dormido paraíso. El poeta es José Luis Núñez. Sus 
versos forman el segundo título publicado por los Pliegos del Sur, edi- 
tados por Azur y codirigidos por Antonio Hernández y Manuel Urbano 
(Madrid, 1978). 

Barriendo cuanto de sensiblero y decadente se ha escrito sobre la 
patria andaluza, Núñez nos lleva a universos reales donde las gentes 
que pueblan aquella tierra se ven enfrentadas a cierto grado de adorme- 
cimiento, a una suerte de atardeceres y violencias, a esas claudicaciones 
periódicas que lo configuran, como otro poeta dijera, como «un dolorido 
sur», pero que también se ve exaltado hacia la lucha, empujado hacia la 
liberación, argumentando no oportunidades, sino los reales derechos de | 
un pueblo noble que hizo posible una historia pujante y milenaria, Para 
Núñez, tras una visita a la Hechicera General «de la capital de España / 
única nigromante con diploma», se hace preciso buscar «la fórmula 
mágica» para que el paraíso despierte y se pueble de realidades, de cam- 
pos floridos, de industria, de una identidad tantas veces ignorada... 
Se hace preciso entonces olvidar viejos aires de farándula y chirigota 
que existían al «filo de las sombras» y tal vez porque los mismos anda- 
luces los aupaban y aplaudían. Que esa guitarra grite, olvidando prome- 
sas y haciendo que «sobre el mar telegráfico del cante» se yerga altiva 
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una conciencia nacional antes maniatada, perseguida y castigada. Y es 
entonces cuando el poeta se pregunta; «¿Bajo qué guindo, amigos, / 
dormita el Sur?», en una dolorida meditación sobre la mísera suerte de 
quienes durante siglos han vivido un obligado letargo a manera de exilio 
anterior mal administrado. Esa imagen del «rebuscador de aceitunas» 
Mena de indubitables connotaciones esclavistas y monocotrdes... Esa ima- 
gen que hacían al andaluz un perfecto «Deudor de la esperanza» (léase 
este poema, aunque no se sea solidario con el resto de los versos del 
libro). En «Máscaras comprometidas» se dice: 


Hace tiempo que estamos aguardando el neilagro 
locaz que nos congregue. 

Hace tiempo que estamos 
pidiéndole a la sangre un manantial más justo 
y llevadero, 


La «Fábula de la Bella Durmiente» nos da, por fin, el magistral re- 
trato de una tierra dormida pronta a despertarse. 


«RAZÓN, VIGILIA Y ELEGÍA DE MANUEL TORRE», 
POR MANUEL Ríos RuIz 


Tantas veces se ha convertido la poesía en algo mimético y anodino 
que en pocas ocasiones se da el verdadero valor que unos versos puedan 
poseer. Y, sin embargo, sin llegar a ridículas exageraciones, deberíamos 
admitir que la poesía es el más cálido vehículo para transmitir senti- 
mientos concretos o para desmitificar de una vez por todas el hondo 
dramatismo de pueblos vulnerados o de protagonistas injustamente ol. 
vidados. 

Bajo el título de «Poesía y cultura en la sangre», y refiriéndome a 
un delicioso poema desgarrador de Manuel Ríos Ruiz, titulado «Razón, 
vigilia y elegía de Manuel Torre», decíamos (Informaciones, 9-11-78): 

«De Manuel Torre dijo García Lorca que tenía cultura en la sangre. 
De Manuel Ríos Ruiz puede decirse que es poeta mágico y rotundo, tras 
cuyos versos el universo todo parece hacerse más inmenso y etéreo; 
poeta que eleva la palabra a la categoría de rito y que hace posible que 
a su alrededor se reinvente a cada paso una especie de atmósfera cálida 
y transparente que todo lo transforma y deifica, convirtiendo en poesía 
los sueños y los gritos, los susurros y las violencias (las viclencias, no, 
porque las violencias no tienen lugar en el apasionado relatar de Manuel 
Ríos Ruiz), consiguiendo algo que muy pocos consiguen: ser poeta en 
cada palabra, en cada sentimiento, en cada situación...» 

Pero además en «Razón...» (tercer título de Pliegos del Sur) Ríos 


714 


Ruiz dice muchas cosas más, grita muchísimos silencios más, profundiza 
de una manera vital en el complejo mundo de esa Andalucía calcinada 
y apasionadamente amada por sus hombres a lo largo de los sufridos 
siglos en que Andalucía, casi misteriosamente, ha ido cobrando una tí- 
mida, aunque magnífica, conciencia nacional tantas veces impermitida y 
malograda en el ámbito irresoluto de lo que han dado en llamat el Es- 
tado español, que es una forma tergiversante de definir a un país en el 
que pueblos de diversos intereses y culturas han de convivir más o me- 
nos armónicamente, 

En el programa del acto que celebró el centenario de Manuel Torre, 
donde surgió una Andalucía dolorida y esperanzada, se nos decía que 
«Manuel de Soto y Loreto, de raza gitana, conocido artísticamente como 
Manuel Torre, nació en Jerez de la Frontera, en 1878, y murió en Se- 
villa, en 1933. Está considerado el cantaor flamenco más genial de todos 
los tiempos, y gozó de la admiración de su pueblo y de los intelectuales 
de su época». Ríos Ruiz decía aquella tarde en el Salón Cultural Ru- 
masa, y dice en estos «pliegos», aparte de otros decires dramáticamente 
«lindos»: 


Erase Manuel Torre, puro calorró, tallado a buril en abedul, erizada 
la piel y su caoba, los glóbulos aglutinando su 7eze y lejanía, 
¡bijo macizo de Jerez!, 
heredero ungido de la Mare Seguiriya 
y su duro pedernal, corinto el ademán y movimiento, altisima la frente 
en ste brocel y en su sino, la negre silueta clavada en la cal, perpleja 
en los perrales, en las ventas y en los colmaos, patentado cartel andaluz, 
vivificador de la alucinación y la jondura, sésemo y pijo del cante. 
Había nacido de une profecía. 
Undivé lo consiguió, 
Undivé que voló 
por los majuelos y se arrastró por los tebamcos de los soleares sones y mertirios, 
alzando custodias venencias y cólices cotavinos, finos y olorosos sabores de la casta, 
acaparando para él la queja, consagrándole el jipio, el vómito austral del aloma 
[jerezena. 


De forma que, como un genio benéfico, aparece Undivé imprimiendo 
un dolorido amor en la voz y en el sentimiento de Manuel Torre. Su 
homónimo paisano nos lo recuerda con esa gráfica expresión «La guita- 
rra le esperaba como una madriguera», que nos habla de la soledad de 
Andalucía toda en la inmensidad de esa violencia que la mantuvo atada, 
hambrienta, como descalificada para los grandes honores, como insolen- 
temente enmudecida y con un nivel de vida cercano a la desgracia, la 
tragedía, la muerte... Por eso «Manuel Torre cantaba, asumía toda la 
savia y lira de su gente», como gritándole a los latifundistas y a los 
politicastros centralistas todo el desamor de esos habitantes de «la justa 
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medianoche» que se ha cernido tantos siglos sobre la geografía de más 
allá de Linares. Y luego, relata Ríos Ruiz, la misma soledad del cantante, 
del hombre perdido en las honduras de su aterida historia, «Le vieron 
alejarse un día las torres de Jerez», en una angustiada escenificación de 
andaluz malherido y patéticamente huérfano, como huérfano sabía su 
entorno, su paisaje, el desarraigado trabajador de las jornadas angostas 
y reprimidas... 


Manuel Torre nos envila, yayaí muerto invicto, el que pasó por este decibelio 
cantando convulsiones y amoríos, el pedecer de la tierra, celebremos su gloria y rito, 
que Jerez entero se haga tablas, tarimas, peraninfos, tronos y púlpitos, rizos y frisos, 
que los jerezanos canten, que canten siempre lo mismo, el canto morao y absorto 

de Manuel Torre, nuestro idioma de la viña y del cortijo, de la era y la bodega, 
del bautizo y de los lutos; jonda manera de bablar en medio de todo el mundo. 
Pidamos a Undivé que vuelva, que vuelva Manuel Torre, que se siente y que cante. 


POESÍA LÚCIDA Y DESBORDADA. 
MARIANO ROLDÁN; «DIEZ NUEVOS POEMAS DE AMOR» 


En este tiempo de democracias y otros misterios, la poesía parece 
que va quedando un tanto demasiado olvidada. En esta época de viru- 
lencias y terrores diversos, la poesía amorosa parece no tener espacio ni 
momento. Sólo de vez en cuando un alocado habitante de universos ex- 
traños se atreve a dar a la imprenta cálidos versos apasionados, cálidos 
y magníficos. Este es el caso de estos Diez nuevos poemas de amor ?', 
del andaluz Mariano Roldán, 

Dícese en una página a manera de presentación que «Por el camino 
de la poesía interiorizada, Maríano Roldán (Rute, 1932) se ha hecho un 
nombre destacado dentro de la más exigente expresión española de las 
últimas décadas». Pero, además, es necesario reconocer que Roldán no 
recurre a malabarismos de ningún tipo para lograr palabras de la más 
exacta belleza e imágenes de la más inquietante filiación. 


PAVESAS 


Tu sexo negro. Blencas tus caderas, 
Tus dos pechos caídos, pero duros aún. 
La habitación, pequeña. Tu voz ronca... 
Ya nunca más el fuego 108 consumirá, 
bella mujer, que un día hiciste 

pavesas vanas de mii sentimiento; 

de nei deseo, hielo contra tus prejuicios. 


1 Pliegos del Sur. Edita: Azur. Dirigen: Antonio Hernández y Manuel Urbano. Madrid, 1973, 
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Como en el poema anterior, en los otros nueve que abigarran el libro 
los versos de Mariano Roldán son como aquellos del poeta que imprime 
en sus frases la gran ilusión del amor, pero que, a la vez, magnifica los 
sucesos y los sabe convertir en itinerante sortilegio de promesas y sen- 
saciones, en calurosa manifestación de dulces sensaciones, en una ter- 
nura madura y tacionalizada, en el ímpetu perfecto del amante y en la 
ardiente manifestación del inventor de futuros sobre la concreta prome- 
sa de las horas compartidas, del tiempo detenido, de las frases nacidas 
a media voz, violentamente puras, ya que, como dice Roldán en «Pure- 
za», «A despecho de omnívoro prejuicio social / vienes a mí y te amo». 

Poemas, sin embargo, reflexivos y mesurados donde se adivina como 
una latente meditación íntima acerca de un más allá de lo puramente 
carnal para llevarnos a esa cita de Epicuro que abre el libro: «El cuerpo, 
en lances de amor, es parte indispensable del alma», y donde Mariano 
Roldán, el poeta, da una muestra solemne de un buen hacer lírico pocas 
veces logrado. 


ACLARACIÓN FINAL 


Creo que interesa destacar que Pliegos del Sur se edita pot Azur, 
y aparecen en ediciones no venales de 500 ejemplares numerados. No 
olvidemos las palabras de sus directores en su «propósito» reseñado en 
el primer título: «Esta salida, en cierto modo, constituye, más que una 
mera presencia personal, una manifestación, largamente desautorizada, de 
la parcela cultural más importante de un pueblo.» Pero también indica- 
ban que se trata de dar a conocer a la poesía y a los poetas de Anda- 
lucía, para librar a ambos de «el desampato editorial que sus intérpre- 
tes sufren en relación con los de otras latitudes». 

Finalmente, y con la laguna del número 4, aún en prensa, titulado 
Dogma, se anuncia la edición de nuevos títulos con las autorías de Ra- 
fael Montesinos, Alfonso Canales, Jesús Montero, Pérez Estrada, Juve- 
nal Soto, José Infante, Antonio Carvajal, Pablo García Baena, Manuel 
Montero, José Lupiáñez, Francisco Bejarano y Rafael Guillén. 

Empresa, desde luego, aplaudible en beneficio de los poetas y la 
poesía del Sur y en beneficio también de toda una cultura pocas veces 
reconocida y estimulada.—MANUEL QUIROGA CLERIGO (Real, 6. 


ALPEDRETE. Madrid). 
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Tous rima ARS EA 


FERNANDO ARRABAL: Teatro completo, volumen 1. Edición y es- 
tudio preliminar de Angel Berenguer. Cupsa Editorial. Madrid, 1979. 


Más conocido por sus declaraciones políticas de un tiempo acá, el 
Arrabal dramaturgo sigue siendo uno de los grandes desconocidos del 
exilio español. El relajamiento de la censura, la muerte de Franco, las 
visitas a España, sus artículos y entrevistas en la prensa, el estreno de 
una que otra de sus obras, nada de esto implica, en última instancia, un 
verdadero acercamiento a esa obra arrabaliana en general. Especialmen- 
te bienvenido, pues, este esfuerzo de Cupsa de reunir el teatro completo 
de quien encabeza la «alternativa» dramática de los años cincuenta y 
sesenta frente a la escuela social realista. 

Ocho obras tempranas de Arrabal se incluyen en este primer tomo, 
que va cronológicamente desde Pic-Nic a El cementerio de automóviles 
(quizá las dos más conocidas), pasando por El iriciclo, Fando y Lis, Ce- 
remonta por un negro asesinado, El laberinto, Los dos verdugos y Ora- 
ción. La década de los cincuenta—desde 1952 a 1959, más específica- 
mente—queda así cubierta en este tomo (no deja Berenguer de aludir a 
la dificultad de precisar fechas en el caso de Arrabal, cuyas redacciones 
definitivas pueden tardar incluso años; de gran interés sería poder pre- 
cisar ahora la sospecha de Berenguer y ver hasta qué punto no se fragua 
este primer teatro conocido de Arrabal en otro desconocido, nunca estte- 
nado ni publicado, que el dramaturgo crea en su época «primitiva»). 

Muy útil (y más aún en sus partes polémicas) resulta el estudio pre- 
liminar que Berenguer lo dedica a estas ocho obras y a la figura y obra 
de Arrabal en general. Comienza con una comparación muy atinada en- 
tre los destinos personales del dramaturgo y los nacionales de aquella 
España franquista (excelente ejemplo, por si hiciera falta a estas alturas, 
de lo errado de cierta escuela literaria, en boga precisamente durante 
aquellos años cincuenta, que pretendía divorciar obra y vida de un au- 
tor). No olvida el crítico de tocar las relaciones entre la dramaturgia de 
Arrabal y el postismo, el surrealismo y el movimiento pánico (curioso, 
sin embargo, que no haga uso ni mención aquí de la célebre conferencia 
de Arrabal titulada «El hombre pánico», conocida por el público espa- 
ñol, al haberla incluido José Monleón en Ferrando Arrabal, de la Colec- 
ción Primer Ácto, Taurus, Madrid, 1968, si bien es verdad que Beren- 
guer no deja de aludir al libro arrabaliano Le panique). También detalla 
las diferencias entre el teatro de Arrabal y el de los realistas socialistas, 
significando aquél una respuesta aún más radical, una total ruptura con 
el régimen y la censura franquistas, incluso a nivel de comunicación e 
inteligibilidad. Luego, cuando Berenguer contrapone radicales y refor- 
mistas, asignándoles a los realistas socialistas esta última categoría, el 
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asunto, que va más allá de lo semántico, entra en polémica. Pretender 
calificar de reformista el teatro de un Alfonso Sastre, un Buero Vallejo 
o un Lauro Olmo puede resultar tan inexacto como confundir el radi- 
calismo de Arrabal con un teatro de evasión o un radicalismo de de- 
rechas. 

Seductora como sea siempre la crítica de Berenguer, tiene momen- 
tos, como el recién señalado, en que conviene matizar más ciertos tér- 
minos y conceptos, Así, para aludir a otro ejemplo, la aceptación por 
parte del crítico de la tesis política que ve la proletarización de la pe- 
queña burguesía como algo más que factible en la España franquista, 
bien soportaría mayor análisis en más de un sentido (pese a lo útil que 
resulta para explicar el caso de Arrabal en general). A favor de Beren- 
guer está la brevedad forzosa de una introducción que no le permite 
ampliar a veces como sin duda alguna quisiera. Á favor también, la se- 
riedad con que suele plantear sus argumentos, que es precisamente lo 
que da ese carácter útil a la polémica. En contra, su tendencia a auto- 
citarse en excesivo, sin explotar la crítica de otros al máximo. Defecto 
comprensible, en definitiva, en quien ha manejado y absorbido la obra 
de Arrabal tanto y tan intensamente.—EUGENIO SUAREZ-GALBAN 
(Tuan Ramón Jiménez, 7. MADRID-16). 


ALEJO CARPENTIER: El arpa y la sombra. Ed. Siglo XXI de España, 
1979, 


Este «pequeño libro»—al decir del propio autor—es una contribu- 
ción más lúcida, erudita y, en gran medida, bella a la interminable po- 
lémica sobre  Cristóbal-Cristobao-Cristóphotros-Colón-Colom-Colombo. 
Alrededor de 200 páginas le sirven y le bastan a Alejo Carpentier para 
componer esta variación (en el sentido musical del término, como él mis- 
mo señala), esta réplica a la grandilocuente obra de Paul Claudel: El 
libro de Cristóbal Colón, adaptado por el propio Carpentier en una 
tarea mercenaria de su juventud para Radio Luxemburgo (1937), y, en 
fin, a otro «increíble libro de Leon Bloy, donde el gran escritor católico 
solicitaba nada menos que la canonización de quien comparaba llana- 
mente con Moisés y San Pedro». | 

Este libro participa de varios géneros o modos literarios: biografía, 
mitología, de la mistificación y la farsa y hasta—como se ha subraya- 
do—-del auto sacramental, Pero es, sobre todo y por encima de los géne- 
ros y formas, una creación literaria hábil, bella casi en todo momento, 


719 


libre y en especial amena, que no desmetece del resto-——hasta aquí—de 
la muy importante obra del escritor cubano. 

Copiosas bibliotecas se han escrito sobre Cristóbal Colón, y mientras 
más se escribe, se investiga, se ensaya y se monografía, más se oscurece, 
se mitifica y se emborrona la misteriosa vida del almirante. ¿Quién fue? 
¿Dónde nació? ¿Cuál fue su verdadero credo y raza, si es que hay algu- 
no? ¿Dónde reposan sus huesos, si alguno queda? ¿Cómo se llamaba 
verdaderamente? ¿Fue judío, judeo-cristiano, católico converso, pseudo- 
converso, cabalista? ¿Fue un diestro cartógrafo, un iluminado, un aven- 
turero genial o simplemente un loco afortunado? A estas minuciosas, 
ilustres conjeturas, se agregan las aportadas, con todo derecho, ¿por qué 
no?, por Carpentier: un buscador de oto, un sensual —proclive delle 
donne, como quizá hubiera dicho de él su probablemente paisano el 
cardenal Alberoni—amante de Isabel la Católica. Un hombre del Rena- 
cimiento, en fin, tardío en España, de aquel tiempo tan pródigo en ar- 
tistas sublimes, santos pecadores, cardenales y papas libidinosos, sabios 
paradójicos, vagabundos geniales. 

Cristóbal Colón, en un aspecto o en otro, es reinventado de tanto 
en tanto. Y este «pequeño líbro» de Alejo Carpentier es también el di- 
vertido intento de una reivindicación, urdida sobre la base de la tenta- 
tiva de canonización del gran almirante y audaz agregado de las aventu- 
ras eróticas con la católica reina, que vendría a ser de tan insólita y des- 
comunal casualidad como el propio descubrimiento del Nuevo Mundo. 
En medio de ello están presentes, en todo caso, las otras obsesiones de 
Colón—y de los poderosos de aquella época (y de casi todas)—-, como la 
apropiación de nuevos dominios, la búsqueda del oro: «... y yo estaba 
atento y trabajaba de saber si había oro, y vide que algunos dellos traían 
un pedazuelo colgado en un agujero que tienen a la nariz, y por señas 
pude entender que yendo al sur o volviendo la isla por el sur, que estaba 
allí un rey que tenía grandes vasos dello, y tenía muy mucho...». «... Y 
así partí... para pasar a estotra isla, la cual es grandísima, y adonde todos 
estos hombres... hacen señas que hay mucho oro, y que lo traen en los 
brazos en manillas, y a las piernas, y a las orejas, y al nariz, y al pes- 
cuezo» (Cristóbal Colón, Diario de navegación). 

Y del oro, Carpentier le hace decir: «En cuanto al oro, decían que 
lo había en cantidad. Y yo pensaba que era tiempo ya de que apateciese 
el divino metal.. 

Pío les de aquel Nur Mundo, por haber servido a 
Dios en Buenos Aires y Santiago de Chile, digno sucesor de Urbano VI, 
«irascible protagonista del cisma de Occidente»—fue quien resucitó 
y apadrinó la idea de canonizar a Cristóbal-Cristóphoros-Colón. Pata 
ello, cuando no llevaba más de cinco años elevado al trono de San Pe- 
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dro, «había encargado a un historiador francés, el conde Roselly de 
Lorgues, una Historia de Cristóbal Colón, varias veces leída y meditada 
por él, que le parecía de un valor decisivo para determinar la canoniza- 
ción del descubridor del Nuevo Mundo», dice Carpentier (pág. 20). 

«Lo ideal, lo perfecto, para compactar la fe cristiana en el Viejo 
y Nuevo Mundo, hallándose en ello un antídoto contra las venenosas 
ideas filosóficas que demasiados adeptos tenían en América, sería un 
santo de ecuménico culto, un santo de renombre ilimitado, un santo de 
envergadura planetaria, incontrovertible, tan enorme que, mucho más 
gigante que el legendario Coloso de Rodas, tuviese un pie asentado en 
esta orilla del continente y el otro en los finisterres europeos, abarcando 
con la mirada, por sobre el Atlántico, la extensión de ambos hemisferios. 
Un San Cristóbal, Christóphoros, porteador de Cristo, conocido por to- 
dos, admirado por los pueblos, universal en sus obras, universal en su 
prestigio» (págs. 49-50). Esta idea pontificia es el asunto de la primera 
parte del libro, titulada El arpa. La segunda—La mano—está narrada 
pot el propio Colón, en los momentos en que moribundo espera al con- 
fesor, a quien le rendirá testimonio acabado de la verdad de su vida 
(«Hablaré, pues, lo diré todo», pág. 61). Y aquí, en este trozo del libro 
es cuando el autor despliega lo mejor de su fantasía en páginas bella- 
mente escritas y en no pocos desenfados desopilantes, como, por ejemplo, 
este diálogo entre la reina Isabel (a quien Colón llama Columba) y el 
propio Colón, todo esto en tono de una verdadera disputa cuasi con- 
yugal: «Dijo ella: ——Embustero, como siempre, —¿Y a dónde llegué 
yo entonces? —Á un lugar que en nada se parece a una provincia de 
Indias. —En la empresa comprometí mi honor y arriesgué mi vida. —-No 
tanto, no tanto. Si no llegas a encontrarte con ese maestre Jacobo en la 
isla del Hielo, no hubieses ido a lo seguro. Tú sabías que, de todos 
modos, fuese como fuese, llegarías a una tierra, ——¡Tierra de tesoros 
" fabulosos! —-Por lo demostrado, no lo parece, —¿Por qué demonios 
me escribieron apremiándome a preparar un segundo viaje? ——Por joder 
a Portugal —dijo ella mordiendo plácidamente un trozo de mazapán 
toledano...» (págs. 155-156). 

La sombra es el título de la tercera y última parte del líbro, en 
nuestra opinión un tanto sobreactuada. Es la pintoresca descripción del 
juicio previo a la beatificación ante el tribunal compuesto por el presi- 
dente y dos jueces, y como litigantes, el Promotor Fidei, fiscal de la 
causa o abogado del diablo, por una parte, y por la otra, el postulador, 
que fue el erudito comerciante genovés José Baldi (puesto que el his- 
toriador y experto en Colón, conde Roselly de Lorgues había muerto 
pocos años antes), «experto diamantista—dice Carpentier—, muy con- 
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siderado y bienquisto en el ámbito vaticano por sus muchas obras de 
caridad» (pág. 199). 

En muchas de estas páginas finales decae el tono y la envergadura 
del libro, con ciertas concesiones no a lo fatsesco, sino a lo casi chaba- 
cano, que ni la habilidad ni la erudición del autor logran soslayar. Un 
final apresurado, creemos, un colofón más chistoso que gracioso, en que 
si bien decae el tono, de ninguna manera alcanza a invalidar este insólito 
ejercicio narrativo del gran escritor cubano.—HECTOR TIZON (Veró- 
rica, 8. MADRID). 


ROBERT LIMA: An annoted bibliography of Ramón del Valle-Inclán. 
Bibliographical Series, n.” 4. The Pennsylvania State University Li- 
braries, 1972; 406 págs.; 14 ilustraciones. 


Desde unos años, Valle-Inclán es un autor cuya gloria crece, y cada 
vez más numerosos son los artículos que le dedican las revistas. Sin em- 
bargo, las investigaciones bibliográficas no habían seguido la corriente y 
no estaban al día; se necesitaba imprescindiblemente una bibliografía 
completa o, por lo menos, puesta a la hora del día. 

Por eso, el trabajo de Robert Lima y de su equipo llega a tiempo y 
será obra útil para los investigadores. 

Está dividida en dos partes: las obras de don Ramón y los estudios, 

Dentro de las obras, Robert Lima recoge las publicaciones periodís- 
ticas, las primeras ediciones, las ediciones contemporáneas a don Ra- 
món, las traducciones y las adaptaciones realizadas por Valle-Inclán, los 
prólogos, las conferencias, las antologías en las cuales se encuentran frag- 
mentos y las ediciones póstumas. También recoge las traducciones a 
idiomas extranjeros. 

La segunda parte contiene los estudios dedicados a Valle-Inclán re- 
partidos según los distintos géneros: prosa, drama, poesía, estética. 

El esquema parece clarísimo y el racionalismo de la clasificación da 
la ilusión de un libro fácil de consultar. Mientras tanto, la práctica de- 
muestra que es mera ilusión, como lo es lo de la bibliografía puesta al 
día. Faltan muchas cosas. Así, por ejemplo, no menciona una serie de 
diez artículos publicados por El Mundo en 1908, con relación a la Ex- 
posición de Bellas Artes; que el autor de la bibliografía no conozca la 
existencia de la totalidad de aquellos artículos puede entenderse, ya que 
aún no han sido recogidos todos; sin embargo, su existencia viene reve- 
lada en varios artículos y su consulta está al alcance de cualquiera. 
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Más grave—< inadmisible en este género de trabajo—es el número 
de errores e imprecisiones; hasta las hay en la bibliografía de las obras 
de Valle-Inclán. Así, a propósito de la publicación de Divinas palabras 
en folletín, Lima señala que se publicó en El 5ol de 1920, sin precisar 
las fechas; en realidad, Divinas palabras se publicó por primera vez en 
El Sol, pero en 1919 (del 19 de junio al 14 de julio). Este error ya se 
encontraba en las bibliografías anteriores y, al parecer, Lima se con- 
tentó con recopiarlas sin comprobarlas. Lo mismo ocurre con El Embrit- 
jado, cuya publicación está señalada «El Mundo (november >), 1912». 
Basta con comprobar y dar las fechas exactas (del 25 de noviembre de 
1912 hasta el 19 de enero de 1913). Cita un solo fragmento de La tmar- 
quesa Rosalinda en una revista, y son tres, por lo menos, los que se pu- 
blicaron antes de la edición definitiva. Además, hay errores más daña- 
bles para los investigadores futuros, que son errores en las referencias. 
Robert Lima señala con la fecha del 28 de mayo de 1905 un fragmento 
de Aguila de blasón en Los Lunes de El Imparcial; en efecto, a esta fe- 
cha, hay algo de Valle-Inclán, pero no se trata de Aguila de blasón, sino 
de Estella, capítulo VII; el fragmento de Aguila de blasón se publicó al 
año siguiente. Del mismo modo, da la fecha de julio a un fragmento que 
es de junio. Á propósito de aquellos fragmentos, y ya que se trata de 
una bibliografía anotada, hubiera podido señalar a qué partes de las 
obras definitivas pertenecen, citando, por ejemplo, las escenas corres- 
pondientes. Á. propósito de eso, lo que escribe de Lis de plata nos pa- 
rece bastante raro. 

En la página 37, tratándose de Divinas palabras, escribe: «was be- 
gun in 1913 as Par divino», sin más referencias; sería interesantísimo 
encontrar una huella de esta obra de 1919 ya en 1913; pero, buscando 
dentro de las publicaciones de 1913 citadas pot Lima, no damos en 
ninguna parte con aquel Per divino. ¿De dónde sacó Lima este informe? 
¿Por qué no da sus referencias? Que sepamos, don Ramón habló una 
vez de esta obra, pero en 1915 (y no en 1913), en una entrevista dada 
a La Esfera del 6 de matzo de 1915: «Ahora voy a publicar un libro 
místico que se llama “La lámpara maravillosa”, y luego tengo que bacer 
una tragedia pera la Xirgu, que se llamará “Pan divino.» Dice bien que * 
tiene que hacerla; por lo tanto, no podía estar empezada en 1913, se- 
gún dice Lima. 

Pues bien, estos errores, estas imprecisiones, nos hacen dudar del 
rigor científico del autor, que no comprobó bastante sus fuentes. Es pat- 
ticularmente grave cuando se trata de las primeras publicaciones, muchas 
veces no recogidas en libros, que son del mayor interés para los inves- 
tigadores. — | 

Estos defectos no deben ocultar el mérito de la bibliografía de Lima, 
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en la cual vienen muchos informes recientes que no estaban en las de- 
más bibliografías. Hay que esperar que Lima la corrija y será un líbro 
imprescindible para. la investigación valleinclanesca.—R. STEMBERT 
(9, rue des Aubépines. 6751 ROBELMONT. Bélgica). 


ROBERT JAY GLICKMAN: The Poetry of Julián del Casal, A Critical 
Edition. Gainesville. University of Florida Press, 1976, 1978. 


El poeta cubano Julián del Casal sufrió dos desventajas para ocupar 
un lugar más destacado en las letras hispanoamericanas. La división sis- 
temática de la historia literaria en períodos claramente diferenciados 
(aunque no siempre justificados por motivos literarios ni históricos) lo 
ubican en el Modernismo, y allí debe pugnar su nombre por arrebatarle 
sitios de honor a Martí y Rubén Darío, y aunque al nicaragiiense fre- 
cuentemente se le coloca por encima del Modernismo, la emblemática 
importancia del autor de Versos sencillos le hacen a Julián del Casal 
quedar en segundo plano en las letras cubanas de esos años. Además, 
la segunda desventaja es que falleció a los treinta y tres años, y su obra 
numéricamente no llega a la monstruosidad de Martí, también desapa- 
recido tempranamente. 

Del Casal nació en La Habana en 1863, de padre vasco y madre de 
ascendencia norteamericana, que murió cuando el futuro poeta contaba 
solamente cinco años de edad, lo que le produjo un efecto traumático 
más tarde, al enterarse de que la causa había sido la dificultad del parto. 
Intentó cursar los estudios de Derecho, pero no pasó del primer año. 
Viajó a España y Francia, y regtesó a La Habana tras la experiencia 
europea para entregarse a sus experimentos poéticos en un minúsculo 
apartamento adornado con motivos japoneses y viviendo magramente de 
corrección de pruebas, al tiempo que anímicamente se alimentaba de la 
construcción de su poesía. En 1890 escribe Hojas al viento, y dos años 
más tarde, Nieve, para no tener la satisfacción de ver impresas sus obras 
póstumas, Bustos y Rimas, que aparecen en 1893, 

Aunque pueda parecer comodidad de la crítica literaria, lo cierto es 
que las características de su poesía coinciden con las generales del Mo- 
dernismo-—o al menos con las más frecuentemente aceptadas por el con- 
senso académico-didáctico: elegancia en la forma, uso desaforado de 
imágenes que borren el peligro posaico, combinaciones métricas sin más 
limitaciones que la propia experimentación, la alusión constante a otras 
formas artísticas (la pintura, especialmente), todo ello arropado en un 
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tono de nihilismo y una actitud de angustia ante la vida—. Artes plás- 
ticas y letras se dan la mano en su obra, y el lector-—tal como lo de- 
muestra la edición aludida—debe acudir a la ayuda de los expertos en 
la pintura de época para tener una comprensión cabal de su producción, 

Casal debía buscar fuera de las letras y fuera del mundo a su alre- 
dedor la inspiración y la compañía que notaba ausente. De él son estas 
líneas de rechazo: «el polvo que alfombra las calles, el viento cálido 
que sopla en todas direcciones; los miasmas que ascienden del antro 
negro de las cloacas, los carretones que pasan rozando las aceras». De 
todo lo que era el mundo en transformación a finales del xix huyó Ju- 
lián del Casal, y especialmente escapaba de los olores y los ruidos, tan 
presentes en la Cuba finisecular. Personificó la imagen eterna del escri- 
tor modernista, arrinconado por una sociedad que no tenía sitio para él, 
quien a su vez aniquilaba la realidad que le repelía y la transfiguraba en 
otra lejana. Aunque suena a chiste irreverente, titular un poemario cu- 
bano con la palabra Nieve es una nostalgia del lugar nunca conseguido, 
frustración igualada por las Hojas al viento, de paisaje parisino. Todos 
estos aspectos, relatados por los manuales al uso, han sido ahora siste- 
máticamente enumerados, trillados y explicitados por la edición de Ro- 
bert Tay Glickman. 

Mario Cabrera Saqui había presentado en 1945 lo que hasta la fe- 
cha debía considerarse como la edición más completa de las obras de 
Julián del Casal, En 1963 fueron reproducidas aquellas páginas, sin ma- 
yores adiciones, aprovechando los cien del nacimiento del poeta. Glyck- 
man publica en 1966 el primer volumen de su trilogía crítica bajo el 
título de The Poetry of Julián del Cesal. Este volumen contiene 44 
poemas originariamente incluidos en Hojas, Nieve y Rimas, además de 
otros trece dispersos en otras publicaciones. Sin mayores adiciones, la 
edición propiamente dicha se halla en el segundo volumen de 466 pá- 
ginas publicado en 1978 y que contiene información adicional sobre cada 
uno de los poemas, notas introductorias con la historia bibliográfica y 
las características de cada una de las piezas poéticas, señalización de las 
variantes y un material ilustrativo que aporta las explicaciones pictó- 
ricas a lo aludido por el autor en sus versos. Además se incluyen unos 
apéndices que son una joya por lo raros y difíciles de consultar para el 
lector medio: artículos de Varona, Heredia y Hernández Miyares, se- 
mienterrados en publicaciones de la época. Una bibliografía cuidadosa 
y completísima y un índice de nombres convierten este segundo volumen 
en una pieza de referencia inevitable para todo estudioso que quiera 
—en Cualquier lengua—introducirse seriamente en el examen de Julián 
del Casal. El tercer volumen es radicalmente diferente—pero no por ello 
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contradictorio, sino complementario—, pues se trata de unas muestras 
léxicas con la ayuda de computadores que provocarán nuevos aportes 
en esta línea científica del análisis literario —JOAQUIÍN ROY (443 Al- 
cázar. CORAL GABLES. Fla. 33134, U. Í. A.). 


JOSE LEZAMA LIMA: Oppiamo Licario. México, Era, 1977. 


La aparición de Paradiso en 1966 afectó grandemente la interpreta 
ción y valoración de la obra anterior de José Lezama Lima, quien, hasta 
esa fecha, era conocido por muy pocos fuera de su país y reconocido 
como un gran maestro de las letras cubanas sólo por un pequeño grupo 
de amigos y discípulos. De 1949 a 1955, Lezama había publicado en su 
revista Orígenes los primeros cinco capítulos de su primera novela. Tam- 
bién había aparecido en esta publicación, con el título de Oppieno Li- 
cario y sin indicación alguna que tuviera relación con el resto de la obra 
aparecida en la revista, la primera parte del último capítulo de esa no- 
vela. A pesar de ello, muy pocos fuera de Cuba conocían la narrativa de 
Lezama antes de 1966. Julio Cortázar era uno de los pocos fuera de 
Cuba quienes ya habían «descubierto» a Lezama Lima. Cortázar queda 
maravillado cuando lee por primera vez la prosa de Lezama: «Hacía 
mucho que no encontraba en un texto en español tantas de las cosas 
que busco continuamente en textos ingleses o franceses», le dice Cortá- 
zar 2 Lezama en una carta de 1957. (Véase la Recopilación de textos so- 
bre José Lezama Lina, La Habana, Casa de las Américas, 1971.) Más 
tarde, el mismo Cortázar y otros escritores hispanoameticanos le «des- 
cubren» a Lezama a los lectores hispánicos que ignoraban la consecuente 
labor estética de este poeta cubano, Tras Paradiso todo cambia para Le- 
zama. Entonces, como dice Armando Alvarez Bravo, «... todo lo que 
escribió, lo que hizo día a día, obstinadamente, / porque así fue como... 
trabajó, sentado / en la enorme butaca que mira al comedor repleto de 
cuadros, / nos extraña y nos golpea con su intrincada oscuridad, / con 
sus enlaces luminosos, que nada tiene que ver f/ con los grandes com- 
bates, con los rostros contra el viento, / con la acometida del toro, y 
sí con la vehemencia del buey, / con su majestuosa seguridad, con la 
resistencia / de ciertos animales antediluvianos en peligro de extin- 
ción». De momento, el laboreo persistente y contta la corriente queda 
iluminado y distorsionado por Paradiso. Esta interpretación de la obra 
de Lezama es válida, ya que él mismo considera este libro la culmina- 
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ción de su «sistema poético del mundo», pero también es injusta, porque 
altera la perspectiva del desarrollo de toda su obra. 

Tras la muerte de Lezama Lima aparece su segunda novela, Oppiaro 
Licario. Esta correrá la misma suerte que el resto de la obra lezamiana: 
la crítica no la verá como una pieza independiente, sino como un apén- 
dice, una secuela de Paradiso. Esta visión se justificará aún más que en 
el caso de la obta anterior a su primera novela. Varios factores justifican 
esta interpretación. En Oppiano Licario los personajes centrales ya ha- 
bían aparecido en la novela anterior. Muchos de los planteamientos es- 
téticos que se hacen en la nueva novela son continuaciones de debates 
ideológicos presentados en la obra anterior. Ideas, motivos e imágenes 
de Paradiso se desarrollan en Oppiano Licario. 

Es difícil por ello tratar de evaluar Oppiaro Licario como obra inde- 
pendiente. No sólo la consciente elaboración del texto como continua- 
ción de la obra anterior determina esa dependencia, sino que el carácter 
fragmentario de la obra, que obviamente está sin terminar, impone so- 
bre el lector la necesidad de examinatla y evaluarla a la luz de Paradiso. 

Oppiano Licario no puede ser leída como cualquier otra novela. Si 
Lezama la hubiera terminado entonces se podría evaluar como un texto 
cerrado, independiente, autosuficiente, como debe ser toda buena nove- 
la, aun las «obras abiertas». Pero Oppiano Licario es un fragmento. Más 
que en unas tuinas, al leer la novela hay que pensar en un monumento 
inacabado. Por eso tendemos, según vamos leyendo, a terminarla. Lo 
que Lezama llegó a terminar es suficiente para llevarnos a especulaciones 
más o menos seguras sobre lo que hubiera sido el libro de haberlo po- 
dido acabar. Pero ningún esfuerzo mental de ningún lector podrá com- 
pletar la obra, que será siempre un enigma literario. Debemos vencer la 
tentación de completar Oppiano Licario. Hay que tomar el libro por la 
que es: un fragmento de novela, no una obra revisada, pulida, acabada. 
Nunca debe el lector olvidar este hecho. De lo contrario su lectura será 
injusta. 

Oppiano Licario es un muestrario, ideológico y estilístico, de toda la 
obra de Lezama. Cualquier página del libro ofrece ejemplos de una pro- 
sa innovadoramente poética, llena de imágenes que dicen más por el 
sobresalto estético que produce en el lector que por lo que pueda revelar 
de la trama o del contenido de la novela. 


«La gente allí teje el tiempo a su manera, ganso atolondrado, y trans- 
porta la tarde y la noche como una columna atrastrada con un jadeo que 
no se logra disimular» (pág. 52). 

«El loro ironizaba bizarramente con su caperuza de siete colores des- 
compuestos en el prisma, al mecerse en su. arco de cobre arañaba: a la 
impasible niña de los ojos» (pág. 123). 
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«El tiburón es el demonio guardián del agua, los temerarios que se 
pasean por el paraíso acuoso o no son mirados, o si lo son, la mirada es 
irrepetible, es más rápido su poder destructor que la rapidez de su mi- 
rada» (pág. 203), 


Los paralelismos de esta prosa con la poesía del mismo autor son 
evidentes: 
Dénae teje el tiempo dorado por el Nilo... 


Lo coronó con nútmeros la muerte 

y amenazas de grietas la alborada 

de la pluma, verde y fácil, espejada 

en un rincón que pájaros divierte, 

Un gren tiburón de plata, 

en verdad son tan sólo tres millones de hormigas 
que en un gran esfuerzo que las ba herniado, 
pasan el tiburón de plata, a medianoche, 

por el puente, como si fuesen otro rey destronado. 


Más que coincidencias entre prosa y poesía hay que hablar de iden- 
tidad. Lezama no es monótono ni tiene un repertorio limitado de imá- 
genes que repite por agotamiento. No. En Lezama se repiten las imá- 
genes poéticas, con variantes, porque para este autor toda su obra es un 
solo texto poético unificado por el deseo de alcanzar una visión trascen- 
dente del mundo a través de la imagen poética. Por ello, si se acepta 
desde la primera página de Oppiano Licario que lo que vamos a leer no 
es una novela, sino una suma de imágenes, se podrá disfrutar a plenitud: 
esta obra. Todo lector de Oppiano Licario tiene que estar consciente de 
su carácter fragmentario y dependiente. 

Lezama Lima no es un autor que convence a su lector plenamente 
con una sola obra. Cuando se lee Cien años de soledad, Rayuela o Fic- 
ciones el lector queda convencido de que García Márquez, Cortázar y 
Borges son autores de gran valor y que cualquiera de sus obras puede 
leerse independiente del resto de su producción. La lectura de un poe- 
ma, de un ensayo, de un capítulo de Paradiso nos prueba que estamos 
frente a un autor de un inmenso talento poético, pero no ante un gran 
autor. Sólo cuando se persiste y se lucha con varios textos de Lezama se 
llega a la conclusión de que ese caudal poético forma parte de un todo 
mayor, ordenado para ser visto como una unidad que tiene sentido sólo 
como sistema. En Lezama ninguna parte es mayor que el todo. Más 
aún, ninguna parte es independiente del todo. Menos lo es Oppiano Li- 
carío, libro que por necesidad habrá que ver a la luz de la obra anterior 
de Lezama Lima.—EFRAIN BARRADAS (Spanish Department. Uni 
versity of Massacbusetts, Harbor Campus. BOSTON, Massachusetts 
02125. 01.510): 
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GOYA EN LA POESIA 


DE VARIOS AUTORES. COMISIÓN: ORGANIZADORA 
DEL HOMENAJE A GOYA. ZARAGOZA, 1978 


La España desgarrada y asombrada que vivió un tiempo desgatbado 
y quimérico tuvo un testigo de excepción: Francisco de Goya y Lucien- 
tes. Por su pincel pasó todo el terror de un pueblo asolado por la inva- 
sión y la mentira, todo el drama de una histeria colectiva y desgraciada. 

Al cumplirse los ciento cincuenta años de la muerte del hombre que 
supo retratar, con todo el dolor y toda la hermosura de la tragedia, 
aquellas jornadas doloridas, se reunió en Zaragoza un grupo de españo- 
les y decidieron rendir el homenaje de amor y gratitud de todo un pueblo 
hacia el ser genial, místico de incalculadas bellezas y testigo de una gue- 
rra insospechada y cruel. 

Ciertamente, no han sido demasiados los homenajes que se le han 
rendido a Goya con motivo de tal aniversario, pero en un delicado libro 
queda una colección de poemas que hablan del valor de un pueblo y del 
arte de un pintor inigualado. 

Como pórtico a los versos se nos indica que: «Estos poemas con- 
memorativos del CL aniversario de la muerte del genial pintor de Fuen- 
detodos han sido editados pot la Comisión organizadora del homenaje a 
Goya y patrocinados por la Caja de Ahorros de la Inmaculada.» 

Una bella estampa española aparece en la portada del libro, enmar- 
cada en oto, y tras otra muestra goyesca aparecen los versos de los di- 
ferentes autores que han contribuido al homenaje escrito, siendo el pri- 
mero de los poemas el de Benedicto L. de Blancas, dedicado sencilla- 
mente «A Goya»: 


Como un alto fanal de fuego y viento 

tu nombre entre los nombres se enarbola 
y es una rabia y una fe española 

que asume su bravura y su tormento. 


Pincel sublime, aragonés violento, 

lu látigo fustiga y aureola 

cuanto vibra y vislumbra y cuanto asola 
el cuerpo de la Patria macilento. 


Pintas las majas, que a la luz relatar 
la hermosa esplendidez de “unas? mujeres; 


en negras tintas de grotescos trazos 
el reino de los vicios mercaderes, 
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y pintas los horrores de la guerra 
donde unos mueren, mientras otros imatan... 


Pintas a aíre genial y a gerrotazos. 


Antonio Castro y Castro habla de Goya como «manantial de la luz 
y de las sombras», mientras que para Mariano Esquillor Gómez la pin- 
tura del aragonés es «Armonía precisa, / infinito, / belleza, / princi- 
pio, / fin, todo eterno», y José Antonio García Pérez, en su «Aquela- 
tre», medita que «un orgasmo de furia turba el Universo», y en «Pince- 
lada» nos habla de «Agonía de sed y rebeldía indestructible, firme y 
fecundante». : 

Del libro Luz sonreida. Goya, amarga luz, el poeta Ildefonso Manuel 
Gil ofrece los versos de «Palabras entreoídas en el autorretrato de 
Goya» («Abierta la camisa, pecho al aire / de la vida total en duelo y 
fiesta, / un desmedido afán de soledades / y un descreído amor por 
cuanto alienta»), y en «Goya: tallo sediento de Aragón», Luciano Gra- 
cia musita: «Tu aliento entre nosotros / hace viva la imagen de tu ima- 
gen que brilla, / cegadoramente, en los ojos inmarchitables / de la 
piedra.» 

«El sordo de Fuendetodos» es el poema de Guillermo Gúdel, y en 
él se dice: «Retrató cuanto vio porque no oía. / Solamente miraba, 

comprendía / que el mundo era más sordo que su oído», mientras que 

Angel Guinda nos recuerda que «La luz es una ráfaga de ojos», en 
«Goya, gesto de insurrección», y Gustavo Adolfo, dedicando «Dos so- 
netos a Francisco de Goya y Lucientes», dice: 


Aragonés, pintor, sordo y genial; 
terco, tudo, feroz, independiente, 
talla fue su pintura que, esplendente, 
con pinceles prendió lama inmortal, 


En «Cabo de año», Jesús de la Hoya reflexiona «A solas con la 
luz / ya sólo al sol oías», y Miguel Luesma Castán, en «Goya: Los fu- 
silamientos del 3 de mayo de 1808 (figura central)», exclama: 


Qué bravura, qué espanto. Parecia 
fósil león de trágica melena. 

Faro radial, su desnudez serena 
sobre la boguera de la Patria ardía. 


El «Boceto para un retrato», de José Molina Oltra, nos habla de 
«Cómo eludir el tópico del bronco / carácter de un espíritu indoma- 
ble, / y el sordo genial y más notable / rama de aragonés humilde tron- 
co», así como Fermín Otín Traid, en su primer poema titulado «Agua- 
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fuerte. El sueño de la razón produce monstruos», advierte que «la lú- 
gubre noche / tiene un tinte morboso de siniestro aguafuerte», y en 
«Dormida la razón» comenta: «En tu maja desnuda fue apresada / la 
gracia superada.» La modesta contribución del autor de estas líneas tie- 
ne lugar con el poema titulado «Y fue Goya»: «Cuántos trozos de Es- 
paña / tirados por los suelos, / y cuánta sinrazón (antes grandeza)...» 

José Antonio Rey del Corral ofrece su «Homenaje a Goya» del li- 
bro Tiempo contratiempo: «Aquí desesperanza es lo que sobra. / Aquí 
se desespera hasta el allegro», y se cierra el volumen con el soneto de 
Alfonso Zapater titulado «Goya del silencio», que reproducimos íntegro: 


Explosión del silencio en los colores, 
diviño sordo Goya. Canto al viento 
de tu tierra y mi tierra en movimiento, 
con el brio nacido en los amores 


de la bordura elocuente. Resplandores 
de la oscuro tinieble. Yo te siento 
pasajero de luz en el tormento 

del dolor que agoniza entre dolores. 


Caminante del sueño luniinoso 
en el grito sin voz de la conciencia. 
Tú lo sabes, Francisco, en el reposo 
de la azul tempestad, en su cadencia, 
con el sayo rasgando, poderoso, 
iu silencio preñado de elocuencia. 


M. Q: 6. 


EL FOLKLORE CHILENO 


ORESTE PLATH: Folklore chileno. Ed. Nascimento. Santiago. Chi- 
le, 1979, 


— Lenguaje de los pájaros chilenos. Avifauna folklórica. Ed, Nasci- 
mento. Santiago. Chile, 1976. 

— Geografía del mito y la leyenda chilenos. Ed. Nascimento. Santiago. 
Chile, 1973. 


El apogeo del costumbrismo romántico, por una parte, y por otra 
el gusto por los estudios del natural, propio del realismo de la segunda 


mitad del siglo xtx, contribuyeron al auge de los estudios folklóricos, 
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En España el iniciador de estos estudios fue Antonio Machado Alvarez, 
el creador de esa serie de once volúmenes, hoy agotada, y digna de una 
reedición, que lleva el título de Biblioteca de tradiciones populares, 

En toda Europa grandes maestros e investigadores se dedicaron a la 
recopilación folklórica. En algunos países los estudios de folklore y et- 
nografía han tenido continuidad más o menos intensa (culminación en 
Bolte-Polívka y Stith Thomson), a excepción de España, donde única- 
mente destaca la figura de Julio Caro Baroja «y su labor ingente y soli- 
taria» ', No hay cátedras de folklore, no hay apenas apoyo a esta inves- 
tigación, no obstante existir en el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas una sección dedicada al estudio de las tradiciones populares. 

Sin embargo, el actual interés por los estudios de sociología vuelve 
a llevarnos hacia el estudio de las manifestaciones folklóricas, en tanto 
éstas son demostración y prueba de una sociedad específica. Al mismo 
tiempo, el interés hacia las formas populares de literatura en su manera 
oral, y la valoración de esta clase de literatura ?, nos vuelve a atraer ha- 
cia el folklore, no obstante la negativa de algunos críticos y profesores 
de negar la calidad literaria a lo folklórico, precisamente por ser oral, 
argumento que se puede refutar con facilidad, ya que mucho de lo que 
hoy se considera literatura antes fue oral: romances, coplas, cancioneros, 
cuentos. Pero ahora no se trata de demostrar que el folklore es líte- 
ratura. 

Si es grande el abandono de los estudios folklóricos en España, no 
es así en tierras americanas donde existen asociaciones, cátedras y nu- 
merosas figuras de prestigio internacional recopilan y estudian la riqueza 
folklórica de su país. 

En Chile hay que destacar la obra de Oreste Plath (1907), durante 
varios años director del Museo de Arte Popular e incansable recopilador 
de la variedad folklórica de tan vasta geografía. Digno sucesor de Julio 
Vicuña Fuentes, de Ramón Laval y de Yolando Pino Saavedra, desde 
hace más de cincuenta años, Oreste Plath trabaja con tenacidad en la 
búsqueda del tesoro folklórico. 

El libro de Folklore chileno, en su quinta edición, es un monumento 
de investigación, de gracia, de sorpresa y de riqueza idiomática. En su 
gran curiosidad y capacidad de observación, empieza O. Plath por pre- 
sentarnos los personajes populares chilenos, como el roto, el huaso 
(hombre campesino a caballo), el motero, vendedor de mote (trigo y 
maíz cocido), los músicos callejeros, -tal como nosotros los hemos visto 


1 Juro Caro BAROJA: La estación del antor, Ed. Tausus, Madrid, 1979, 

2 Trato CaLvino: Fiabe ¿taliane, Einaudi, Torino, 1956. Trad. Cucitos populares italianos, Ed. Li- 
brerías Fausto, Buenos Aires, 1977. 

SERAFINO ÁMABILE GUASTELLA: Le paritá e le bistorie morali dei nostri villeni, Introduzione di 
Italo Calvino, Rizzoli, Milano, 1979, 
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en los chineros del Muelle Prat de Valparaíso; el baqueano, etc... Su 
mirada se fija luego en el folklore urbano y en los letreros en los servi- 
cios de ómnibus y en las casas comerciales. No ha poco nos llamaban la 
atención en Santiago los nombres gigantescos de Inaudito, Insólito, da- 
dos a dos grandes comercios del centro de la capital. 

A continuación, O. Plath se detiene en las tradiciones, como son los 
entierros, cuevas de aquelarre y casas misteriosas de esas que todos co- 
nocemos alguna, y que han servido de inspiración a tantos cuentos fan- 
tásticos; recuérdese el de La casa vacía, de E. T. A. Hoffmann. 

Las faenas camperas son descritas en sus fiestas criollas, rodeos, do- 
maduras, caza del cóndor y caza de la vicuña, la vendimia y el pisar la 
uva, al compás y ritmo de esta curiosa canción, en diálogo entre el jefe 
y los pisadores: 


—Caballero don Perote. 
— ¡Andajayalá! 
—Pise usted más fuerte. 
—¡Andajayalá! 
—Hijo de mujer mañosa. 
—¡Andajayabá! 


Y la faena del pajarear o cazar pájaros, con sus diferentes gritos: 


¡Guacaa... pájeroooo! 
nICO, NICO, 

no le comay 

el trigo al sico. 


Y 


¡ÁD!, pico, pico, largo, 
ro le comay el trigo 
a don Abelardo. 


En el capítulo de los juegos, O. Plath se extiende acerca de los jue- 
gos de la época colonial, como la rayuela, el tejo, el volantín, la pelota, 
el trompo, el boliche, la cucuña, la tabla, las riñas de gallos, el gallo 
descabezado y las carreras en pelo. Aquí es donde la riqueza idiomática 
se manifiesta de modo más evidente. Plath recoge los distintos nombres 
que se dan en América al juego de la rayuela, por poner un ejemplo. En 
Argentina se llama rayuela, tejo, luche, gambeta, aeroplano, caraco; en 
Bolivia, tuncuña; en Brasil, academia, aviao, amarelinha, caracol; en 
Colombia, rayuela, solosa, caroza; en Cuba, arroz con pallo, tejo, cara- 
col, miquiriquí, quían pisao; en Ecuador, rayuela, ficha; en El Salva- 
dor, peregrina; en México, tejo, pijeje; en Panamá, corcojita, rayuela; 
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en Santo Domingo, trucamelo; en Uruguay, rayuela, teja; en Venezue- 
la, rayuela, la gruya. 

A lo largo de todo el libro O. Plath se interesa por los chilenismos 
y asimismo hace un catálogo de palabras de origen quechua, aymará y 
araucano. Í 

El folklore infantil está estudiado con especial atención, tanto las 
burlas y dicharachos como los cuenta, trabalenguas, desafíos, pegas, 
cuentos de pega, cuentos de nunca acabar, inscripciones que los niños 
ponen en los libros, matutines y chacharachas, que son los versos que 
preceden a la narración de los cuentos chilenos, muy característicos de 
este país, y los sobrenombres o apodos. El comentario de esta parte del 
libro merecería ser más extenso. 

El folklore religioso, con sus fiestas de Semana Santa, la Cruz de 
Mayo, San Antonio, la noche de San Juan y la procesión de San Pedro, 
es capítulo curiosísimo, así como el dedicado al folklore musical, con la 
mención de los instrumentos indígenas, y el estudio de las danzas po- 
pulares pascuenses, araucanas y de Chiloé. A esto se añade una coda 
final de cantares de Navidades, villancicos y arrupatas que son nanas y 
canciones de cuna. 

Resultado de sus continuos viajes para estudiar el arte popular, el 
habla, la comida y el folklore en general es el libro del Lenguaje de los 
pájaros chilenos, al que el autor califica de «avifauna folklórica». Oreste 
Plath traza numerosas semblanzas de pájaros v traslada sus cantos y tri- 
nos, como en el caso del chiíncol, cuyo canto es: 


i-tio-chiwchiu-trri. 


Y el pueblo lo interpreta como: 


¿Han visto a mi tio Agustin? 


mientras los niños cantan: 


Cbhincal, Chincol, 
zapato de charol; 
pícale Chincol, 
zapato de charol... 


Desde Aconcagua hasta las islas Guaitecas se extiende el pitibue, 
pajarito pequeño que vive en los bosques. Pitibue se le dice al niño pe- 
queño y encanijado, y el adjetivo apitibuado es sentirse con el corazón 
oprimido y abatido, 

Si Leopoldo Lugones en Argentina cantó en bellas semblanzas poé- 
ticas a los pájaros argentinos, O. Plath los describe y señala sus cantos 
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y elementos folklóricos en torno a ellos, y además de nuestros pájaros y 
aves conocidas, como la tórtola, la golondrina, el jilguero y la paloma, 
vemos y oímos al chirigiie, al fio fio, a la tijereta, al picaflor, al huez- 
buez, al pequén, al traro, al choroy, al huairavo y al ñandáú del Norte. 
En una especial jaula de pájaros o pajarario nos muestra a la burreta, 
al tococo, al raiquen, al chai, al pilque, al ñanco, al deñ y al uncao, en 
riquísima nomenclatura, con una también rica tradición de leyendas y 
cuentos de pájaros. Cierra el libro dos capítulos especiales, uno sobre 
«Las aves en la canción popular», con ejemplos tan interesantes como 
La cueca de los pájaros y el corrido de Salió el chercán una tarde, y 
otro, «Las aves y los poetas populares», y un inventario final de creen- 
cias y ornitomancia y un registro otnitoterápico, con una completísima 
bibliografía. 

En sus minuciosos recorridos por la «loca geografía» de Chile," para 
decirlo con palabras de Subercasaux, O. Plath escribe su Geografía del 
mito y la leyenda chilena, en el que el autor recopilador nos ofrece un 
material recogido de viva voz y de versiones entregadas por escritores. 
O. Plath empieza por afirmar que le merece igual respeto la relativa in- 
exactitud de un texto mitológico que la exactitud relativa de un texto 
histórico. Y a continuación sintetiza su propia obra: «En esta Geogra- 
fía se han ordenado mitos pascuenses de la isla chilena etnoarqueológica 
que proporciona una gravitación polinésica; araucanos, que dan a co- 
nocer la genealogía de sus deidades, con la explicación de los atributos 
particulares de cada uno de ellos; los chiloenses, con personificaciones 
constituidas con elementos que dicen relación con salud, enfermedad, 
muerte, y animales que conforman un bestiario fantástico; y la cosmo- 
gonía de la cultura patagónica, con sus espíritus del mal y del bien, con 
sus sueños y presagios, con sus genios poderosos que maniobran a su 
arbitrio a los hombres y a los elementos naturales.» Lagos, ensenadas, 
cerros, montañas, tíos, bosques, volcanes tienen sus propias leyendas, 
Aparecerán seres extraños como las oras, habitantes de la Luna; los 
traucos, mitad hombre mitad gnomo enano; fiuras, monstruos horribles; 
millalobos, hombres de un solo brazo que están sentados en una piedra 
bajo el mar; pircoyas o sirenas; imvuches, seres humanos deformes que 
llevan la cara vuelta hacia atrás, y peuchos brujos. La aparente realidad 
esconde otra realidad fantástica y maravillosa, elaborada por la mente 
popular, transmitida a través de los siglos por tradición oral, y todo 
esto no es simple superstición, sino capacidad creadora que debe ser 
cuidadosamente recogida. —CARMEN BRAVO: VI ERASANEE (Arrieta, 
número 14, MADRID-13). 
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DOS NOTAS SOBRE VALERA 


JUAN VALERA: Pepita Jiménez. Edición, estudio y notas de Luciano 
García Lorenzo. Editorial Alhambra, Madrid, 1977; 236 págs. 


Don Juan Valera ha sido, y es, autor que goza de un numeroso pú- 
blico lector. Así lo podemos comprobar por el interés crítico que, desde 
su irrupción en el ámbito de la creación literaria, ha despertado en el 
mundo de las letras—en particular, en las hispánicas—, y constatar, a 
su vez, por el desvelo con que los diversos grupos editoriales han cui- 
dado de su obra. 

El profesor García Lorenzo ha preparado la presente edición con un 
rigor envidiable; ningún elemento, por nimio que parezca—formal o lé- 
xico—, ha quedado fuera de la atenta y minuciosa mirada del investi- 
gador. Creemos que, en todo momento, el profesor García Lorenzo ha 
tenido como norte en su investigación hacer asequible al gran público 
el legado cultural y estético que representa Pepita Jiménez, sin que ello 
signifique obviar presupuestos críticos. 

La perfecta simbiosis de ambos presupuestos es el primer gran fru- 
to de la presente edición y, a tal respecto, hacemos nuestras las palabras 
que, como reclamo editorial, figuran en la contraportada: «Pero Pepita 
Jiménez, que cuenta con excelentes interpretaciones críticas, precisaba 
ser anotada adecuadamente a causa de su riqueza léxica y por la nece- 
sidad de evidenciar las referencias culturalistas, literarias, bíblicas, etc., 
que se ocultan bajo una historia en apariencia sencilla. La presente edi- 
ción precisa minuciosamente todas esas referencias y la función que 
tienen en la novela...» | 

El «Estudio preliminar», magistralmente condensado—las ambigiie- 
dades no tienen en él cabida—comprende: «Introducción», «Perfil bio- 
gráfico» —breves, pero sustanciosas pinceladas de la ajetreada vida de 
don Juan Valera—, «La obra de Valera». Sinópticamente, y en armo- 
niosa conjunción, don Juan Valera aparece analizado en su doble ver- 
tiente de crítico y creador de la literatura. Luciano García Lorenzo, con 
lucidez sintética, nos precisa las características más sobresalientes y, por 
ende, generales del quehacer literario de Juan Valera. Pepita Jiménez: 
«La primera y más importante novela de Valera se publicó en 1874, 
cuando el escritor tiene cincuenta años, primero en la Revista de Espa- 
ña, de marzo a mayo, e inmediatamente en volumen. Las ediciones, a 
partir de este momento, se han sucedido continuamente, y las traduc- 
ciones se han ido multiplicando» (pág. 23). 

El profesor García Lorenzo analiza detalladamente las principales 
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ediciones que hasta el presente han partido de Pepita Jiménez, tras lo 
cual nos presenta una bibliografía selecta, que tiene la particularidad 
de incidir exclusivamente en la obra anotada. 

La edición que ha servido de punto de partida a la presente es <... la 
primera de 1874, publicada en la Revista de España, teniendo en cuenta 
también la primera aparecida en libro, en 1875, y las posteriores en 
vida de Valera» (pág. 47). Asimismo es de destacar que la presente edi- 
ción cuenta con el magnífico prólogo-—vademécum indispensable para 
la comprensión ideológica de Juan Valera—con que se vio ampliada la 
edición de 1886. 

“ No quisiéramos poner punto final a nuestra recensión sin señalar el 
número de notas (371)—bien seleccionadas y mejor anotadas—que el 
profesor García Lorenzo ha vertido a lo largo del estudio: «... dado 
que esta edición se dirige a un público escolar amplio, he preferido ex- 
plicar en notas algunos términos que a un lector culto pueden resultarle, 
en principio, inteligibles sin dificultad. He de añadir, además, que para 
la puntuación se ha tenido en cuenta la primera edición y la lectura de 
otras posteriores» (pág. 47), 

Sólo nos queda añadir que la presentación del volumen, por su for- 
mato y tipografía, es excelente.—f. S. L. 


JUAN VALERA: Genio y figura. Edición de Cyrus DeCoster. Cátedra, 
Madrid, 1975; 273 págs. 


El profesor Cyrus DeCoster, buen conocedor de la obra de Juan 
Valera—no en vano es autor de una excelente bibliografía sobre don 
Juan Valera —, y la Editorial Cátedra nos ofrecen una pormenorizada 
edición de Genio y figura, obra que, con su aparición, originó un cierto 
escándalo y que «con Pasarse de listo es la novela de Valera que ha sus- 
citado menos interés por parte de la crítica. Este es el primer trabajo 
reciente que estudia la novela con cierta extensión» (pág. 12). 

La edición comienza con una semblanza de la vida de Juan Valera, 
entroncada siempre en su proyección literaria. No es—queremos apun- 
tar—una biografía a la usanza tradicional, sino que DeCoster nos va 
situando el perfil humano de Valera por medio de los hechos literarios; 
la sobriedad preside la exposición biográfica. 


| Bibliogralía crítica de Juan Valera, C. S, E. €., Madrid, 1970. 
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«En la época moderna de especialistas Valera se parece más a un 
hombre del Renacimiento. El se interesaba por todo. Aristócrata culto 
y conversador chispeante se movía en los círculos sociales y literarios 
más distinguidos. Fue diplomático, político y periodista, aunque, natural- 
mente, es como escritor como nos interesa más. En el campo de la lite- 
ratura cultivó todos los géneros: la poesía, el cuento, el teatro, la crítica 
-y la novela, y ganó un puesto de honor al menos en los últimos dos» 


(página 20). 


El autor de la presente edición analiza, sucintamente, la novelística 
de don Juan Valera, deduciendo consideraciones de tipo general: ele- 
mentos autobiográficos; escenarios, temas y personajes de sus experien- 
cias; el amor; el tema del viejo y la niña; la ilegitimidad, etc. 

A diferencia, y como nota discordante, Genio y figura se diferencia 
del resto de su producción en tema y ambiente, Valera se sirvió de sus 
viajes y experiencias diplomáticas para el escenario: Río de Janeiro, 
Lisboa, París. «Genio y figura tiene fallos; pero, al mismo tiempo, es 
una novela interesante, en gran parte porque es diferente de las otras 
- de Valera en cuanto a tema, ambiente y técnicas novelísticas» (pág. 46). 

Cyrus DeCoster nos sitúa, con rara habilidad, la novela en su entor- 
no ideológico, y al mismo tiempo deduce las posibles contradicciones 
en que a lo largo de la novela pudiera haber caído Rafaela, su protago- 
nista, como prototipo del que se sirve Valera para exponer su tesis. No 
olvidemos que Genio y figura es una novela de tesis. 


«Rafaela, la demimondaine, que sigue pecando después de su casa- 
miento, es una figura original en la literatura española de esta época, 
pero como novela, Genio y fígara tiene sus puntos débiles» (pág. 45). 


Una bibliografía selecta y pormenorizada, tanto de la obra de Valera 
en su totalidad como de Genio y figura, incluyendo las ediciones prin- 
cipales que sobre ésta se han llevado a cabo, deja el paso expedito a la 
novela, que en la presente edición figura con la «Posdata» que Valera 
añadió a la edición de 1897 (Madrid, Fe). 

El autor de la presente edición no ha escatimado anotaciones al en- 
tender que, dado el ambiente cultural que envuelve la novela, su ausen- 
cia dificultaría enormemente una buena lectura de la novela. 


«Otra característica de Valera es intercalar en sus obras alusiones li- 
terarias, históricas, bíblicas y clásicas, generalmente acompañadas de una 
nota exagerada o incongrua, de ahí la ironía que encierran» (pág. 44). 


JESUS SANCHEZ LOBATO (Valderrodrigo, 82. MADRID). 
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EN POCAS LINEAS 


BLAS MATAMORO: Diccionario privado de Jorge Luis Borges. Edito- 
rial Altalena, Madrid, 1979. 


Es posible que no exista en la historia de la literatura otro escritor 
que tantas veces haya sido acribillado a preguntas como Jorge Luis Bor- 
ges, y también es casí seguro que no existe otro que se preste a tantas 
entrevistas periodísticas (muchas veces triviales) como él. Como sostiene 
Blas Matamoro en el prólogo, en los últimos tiempos de la Argentina, 
«Borges asumió el rol de una suerte de oráculo nacional, de gran an- 
ciano del clan que todo lo sabe y sobre todo puede opinar, desde las 
prosas de Kipling, que lo apasionan, hasta la cotización del dólar, que 
lo deja casi indiferente». El resultado ha sido un cúmulo de opiniones 
sobre los temas más variados que ha generado—además de oleadas de 
estupor, admiración o rechazo-—un archivo de definiciones, epigramas y 
boutades, en el que siempre brilla el talento. La arbitrariedad, el humo- 
rismo y la corrosiva ironía suelen mezclarse por su lado, com sentencias 
en donde el rigor y la metafísica son también un hábito. 

Matamoro se ha encargado de recopilar algunas de esas numerosísi- 
mas definiciones u opiniones borgeanas desparramadas a lo largo de los 
años en diarios, revistas, conferencias y prólogos. Así ha agrupado di- 
versos temas: Argentina y los argentinos, Árte, Buenos Aires, Cine, 
Escritores, España y los españoles, Filosofía, Historia, Idioma, Judíos 
y antisemitas, Libros, Literatura, Naciones y pueblos, Política, Premio 
Nobel, Real Academia, Religión, Sociedad y Tango. Este conjunto acer- 
ca al lector a una parte importante de los temas alrededor de los cuales 
giran las entrevistas periodísticas, el cual sí no es el mundo auténtica- 
mente borgeano, al menos es el que lo ha transformado en una auténtica 
vedette cultural, casi un producto de consumo. 

Podrá advertirse, por ejemplo, que algunas de sus opiniones más 
ácidas, Borges las refiere a sí mismo y que es el más severo crítico 
de su propia obra. Así desliza con humor: «No sé qué va pasar el día 
en que se den cuenta de que no soy un escritot», o insiste: «Soy el 
primer asombrado por mi renombre, documentado por un cúmulo de 
monografías y polémicas. Siempre temí que me declararan un impostor 
o un chapucero o una singular mezcla de ambos». Sin embargo, no 
faltan burlas a sus epígonos: «Los imitadores son siempre superiores 
a los maestros. Lo hacen mejor, de un modo más inteligente, con más 
tranquilidad. Tanto que yo, ahora, cuando escribo, trato de no parecer- 
me a Borges, porque ya hay mucha gente que lo hace mejor que yo». 
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Tampoco escasean en la recopilación ciertas falsedades a las que Borges 
es tan afecto: «No he leído un diario en toda mi vida», por ejemplo. 
Otras veces ironiza sobre sí mismo: «Me aplauden en Tandil y en Nue- 
va York. Claro, ¡quién no aplaude a un viejo ciego! » 

También se han recogido sus arbitrariedades reaccionariías que le ha- 
cen decir, por ejemplo, que «América Latina no existe», que los negros 
«no sienten el dolor ni las heridas», o que la democracia «es una supers- 
tición basada en la estadística». 

Matamoro ha incluido asimismo algunos diálogos—acaso apócrifos—- 
que suelen atribuírsele, como aquel en el que alguien le increpó que él 
era un bluff y Borges respondió: «Sí, pero tenga en cuenta que invo- 
luntario», o cuando un estudiante norteamericano le gritó: « ¡Usted está 
muerto», y Borges contestó: «Es verdad, sólo que hay un error de 
fechas». 

El Diccionario secreto tiene el valor de un nuevo libro de Borges, 
una silva de varia lección que alberga aquella zona más conflictiva de su 
labor, ésa que él mismo ha desdeñado muchas veces y que en general ' 
ha tratado de no permitir que interfiriera en su obra: la de sus opinio- 
nes. Quizá este libro sirva también para advertir que en este terreno ha 
primado siempre el humorista—muchas veces exagerado, es cierto— 
sobre el pensador, sobre el escritor, cuya obra perdurará cuando sus 
juicios hayan sido totalmente olvidados o simplemente carezcan de la 
importancia que hoy le otorga su contemporaneidad. Porque como el 
propio Borges afirmó alguna vez, «nuestras opiniones son lo más baladí 
que tenemos». Pese a lo cual no ha podido evitar que buena parte de 
sus muchos detractores lo juzguen más por ellas que por su obra.—H. 5. 


JESUS COSTA FERRANDIS y SANTIAGO MUÑOZ BASTIDE: 
Circulo en nieve, Nueva poesía en Valencia. Ed. Sección de Litera- 
tura de la Universidad de Valencia, 1979. 


Desde hace algún tiempo llama la atención a la crítica el fenómeno 
de la nueva poesía valenciana, Autores muy jóvenes cuyos nombres co- 
mienzan a ser conocidos a través de publicaciones en revistas como 
Lindes, Cuadernos de poesia; Taberna de cimbeles, Septimomiau y la 
Nueva Revista de Literatura, de la cual ya se ocupó Cuadernos Hispano- 
americanos (ver núm. 151). 

La actual poesía valenciana, que—como dicen los antólogos—se sien- 
te deudora de las obras de Guillermo Carnero, de Francisco Brines, de 
César Simón, de J. Talens, de E. Hervás, posee como una de sus prin- 
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cipales características la de exceder en mucho el plano puramente pro- 
vincial para convertirse en uno de los intentos más sólidos y orgánicos 
Je la nueva poesía escrito en España. En la antología, Costa Ferrandis 
y Muñoz Bastide han seleccionado cinco autores (Miguel Mas, José Luis 
Falcó, Miguel Romaguera, Miguel Hernández y Juan José Remero Cor- 
tés), cuyas fechas de nacimiento van desde 1952 a 1957, lo cual habla 
a las claras de su juventud. Sin embargo, en todos se advierte un inusual 
grado de madurez expresiva que huye de lo meramente anecdótico en 
busca de una mayor precisión verbal. Rescate de instantes, flashes de la 
memoria, certidumbres metafísicas, sirven de común denominador a un 
grúpo de poetas que, pese a sostener un cierto tono unitario, han sa- 
bido evitar las múltiples influencias recíprocas para lograr conformar 
cada uno de sus integrantes una voz propia y personal. 

Al referirse a José Luis Falcó y Miguel Romaguera, los antólogos 
subrayan: «La depuración de la anécdota da lugar a un espacio poético 
totalmente metafórico, de estética “bella”, breve y exacta, resultado 
de la segunda de las influencias importantes (la primeta era la gene- 
ración del 60: Brines, Gil de Biedma, etc.): Juan Ramón, Ungaretti, 
los poetas del 27, por vía directa o a través de los movísimos, de quie- 
nes rechazan, sin embargo, su aparente frialdad». 

De Miguel Herráez y J. R, Cortés, por su parte, dicen: «Participan 
como los anteriores del rechazo a la anécdota vital como objeto del 
poema, pero no van a construir un espacio metafórico que traduzca las 
sensaciones temporales que experimenta el poeta. Para ellos será ob- 
jeto del poema la reflexión sobre la esencia y utilidad de la literatura y 
el lenguaje, distanciando enormemente su yo personal del poema en lo 
referente a la emotividad, efecto buscado conscientemente dentro de la 
poesía española de posguetra». 

El resultado —donde no hay que olvidar tampoco el aporte neorto- 
mántico de Miguel Mas—-es un volumen que llama la atención sobre 
cinco creadores cuyas obras futuras encierran no ya una expectativa, 
sino la seguridad de nuevos trabajos de real solidez.—-H. $. 


ODISEO ELITIS: Cincuenta poenzas. Ed. Museo de Ciudad Real, Co- 
lección literaria «Faciendo la vía del Calatraveño», Ciudad Real, 
LIL 


Cuando en octubre del año anterior llegó de Estocolmo la noticia 
de que el Premio Nobel de Literatura le había sido otorgado al griego 
Odiseo Elitis, muy pocos pudieron hablar con algún conocimiento del 
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poeta. Salvo algún trabajo suelto, en España sólo la colección de tra- 
bajos publicados en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 241, podía dar 
una visión siquiera aproximada a su obra. Ahora esta selección de me- 
dio centenar de textos en traducción de Luis de Cañigral y Dimitri 
Papageorgiou brinda una muestra que permíte un panorama más am- 
plio de Elitis. | 

El reciente Nobel ha realizado una obra densa, pero reducida. Sus 
títulos, en su mayoría simples plaquetas, se inician con Orientaciones 
en 1936, para continuar al año siguiente con La clepsidra de lo desco- 
nocido y Las esporas en 1938. 

En 1945, y como fruto de su actividad en el frente albano durante 
la guerra, publicó su Canto heroico y fúnebre por el subteniente caído 
en Albania, en donde, a pesar de la evidente influencia del Llanto por 
la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, cuyo autor había traducido por 
esos años, Elitis consigue que su voz tenga la suficiente fuerza como 
para imponerse a la sombra de García Lorca, logrando un poema des- 
garrado y personal: «Alli donde al principio moraba el sol. / Y con los 
ojos de una virgen se abría el tiempo [/ Mientras nevaba el viento por 
las sacudidas del almedro / Y subían por las cimas de las bierbas los 
caballeros [ Allí donde golpeaba la sandalia de un plátano esbelto / Y 
una bandera en lo alto ondeaba tierra y agua / Donde nunca un arma 
al hombro había pesado / Sino toda la fatiga del cielo [ Todo el mun- 
do brillaba como una gota de agua / Al amanecer, a los pies del mon- 
te. [ Abora, como un suspiro de Dios una sombra se agranda. / Abora 
la agonía curvada con manos buesudas [/ Coge y agosta una a una sobre 
sí las Mores». 

Después de un silencio de varios años, Elítis publicó Dignun est en 
1959 (del cual también se ha seleccionado un fragmento) y Seis y un 
remordimiento para el cielo, que luego sería musicado por Theodorakis. 

De estos cincuenta poemas se puede extraer una tendencia marcada 
a descripciones paisajísticas signadas por la sutileza y la metáfora no 
demasiado compleja; una constante enumeración y una serie de saltos 
provocados por una libre asociación de cuño netamente surrealista que 
se traduce en imágenes brillantes sobre las cuales, como un común de- 
nominador, se advierte la preocupación constante por el paso del tiem- 


po.—H. 5. 


VARIOS AUTORES: Interpretaciones y claves de «Adán Buenosayres», 
de Leopoldo Marechal. Acali Editorial. Montevideo, Uruguay, 1979. 


Cuando en 1948 la editorial Sudamericana publicó Adán Buenos 
Ayres, un silencio casi unánime fue la respuesta crítica a la novela que 
treinta años después sería considerada como uno de los monumentos 
narrativos más importantes producidos en América Latina en lo que va 
del siglo, Su afiliación política al peronismo le valió a su autor, Leopoldo 
Marechal, el desdén de sus antiguos camaradas generacionales, así como 
el repudio de los nuevos escritores. Paradójicamente, el liberalismo ar- 
gentino, ideología mayoritaria entre los intelectuales de entonces, no 
aceptaba la disensión. Incluso desde las páginas de la elitista revista Sur, 
que bajo la dirección de Victoria Ocampo dictaba normas en las modas 
y, por tanto, en los gustos literarios argentinos, el poeta Eduardo Gon- 
zález Lanuza publicó un feroz brulote contra Adán, donde tras compa- 
rarlo con los grafittis de los baños públicos se extrañaba de que la cen- 
sura no hubiera impedido que los lectores tuvieran acceso a tales mues- 
tras de mal gusto como las que, según su opinión, contenía el líbro. 

Pero como ha ocurrido a lo largo de toda la historia, es imposible 
detener la consagración de las obras cuando encierran una calidad excep- 
cional, y hacia 1965, primero en la Argentina y luego los del resto de 
Latinoamérica, comenzaron a revalorizar una obra que a lo largo de esos 
años sólo muy pocos habían advertido como una de las grandes novelas 
del continente. | 

- El escritor uruguayo Wáshington Benavídez se ha encargado de rte- 
unir en este volumen algunos de los trabajos más importantes que se 
han escrito sobre Adán, incluyendo el artículo que Julio Cortázar publicó 
en la revista Realidad de Buenos Aires en marzo de 1949 y que consti- 
tuyó la excepción a la regla de silencio o desdén. Allí Cortázar afirmó 
que lo que Marechal había logrado era «la aportación idiomática más 
importante que conozcan nuestras letras desde los experimentos (¡tan en 
otra dimensión y otra ambición!) de su tocavo cordobés» (se refería, 
claro está, a Leopoldo Lugones). | 

El volumen recoge un artículo de Adolfo Prieto, «Los dos mundos 
de Adán Buenosayres»; una aproximación crítica de Graciela de Sola, un 
índice episódico y temático del libro realizado por Wáshington Benaví- 
dez y un texto imprescindible para una mejor comprensión de la novela 
en cuestión: «Las claves de Adán Buenosayres», del propio Leopoldo 
Marechal. uN | 

Muerto en 1970, cuando acababa de publicar Megafón, suerte de 
continuación de aquella obra de 1948, el nombre de Marechal continúa 
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siendo uno de los menos conocidos de los autores de la primera línea 
latinoamericana, Este libro tal vez sirva para hacer que nuevos públicos 
se interesen en este texto, cuya magnitud habrá de crecer en la medida 
en que crezca el número de lectores capaces de encontrar nuevos matices 
y perspectivas desde las cuales abordarlo.—H. S. 


ADOLFO NAVAS: Con la violencia de las horas. Ed. del autor. Ma- 
drid, 1979. 


La poesía—entre otras muchas cosas—es una forma de recuperación, 
de aniquilamiento del olvido, una manera de que la memoria no se 
desvanezca. En este libro, Adolfo Navas, integrante del grupo impulsor 
de la revista Nos queda la palabra, utiliza la poesía en este sentido, y 
también en el otro de retratar, de homenajear a un persona, en este caso 
a su madre. | 

Con la violencia de las horas mo es un alegato ante la muerte—siem- 
pre absurda, siempre inexplicable-—de un ser querido, es una crónica 
de la desolación que produce la ausencia, de la impotencia ante el fin 
de una vida. 

- Adolfo Navas recurre a una poesía parca, nada grandilocuente; com- 
prende que la retórica es un peligro y ha sabido huir de ella. Describe 
los momentos finales con sencillez, de manera contenida, pudorosa: 
«Poco a poco—escribe—te ibas marchando sin decir apenas nada, con- 
versando a solas con la muerte, para no asustarnos. Poco a poco te ibas 
despidiendo desde la cama, hablando con las manos, diciendo adiós con 
los ojos ibas juntando tu muerte con la nuestra, derramando temblores 
a los tubos de oxígeno, a los corazones en deuda detrás de los cristales. 
En aquella sala ardían el sueño y la esperanza. Una madrugada cansada 
y dormida te fuiste, dos niños asían tu última mirada en los pasillos, 
reunían el aire y los minutos, espantaban las sombras con las lágrimas 
de tu regazo, perdido para siempre entre la lluvia de febrero». 

Más adelante retrata: «Eras pequeña y callada como una tarde en 
otoño / amabas las tierras de Segovia, los niños y la lluvia / y cuando 
teníamos alegría crecías para adentro.» Y si pregunta: «Qué hacer con 
toda esta melancolía, / con todo este temblor de manos casi yertas, / 
cuando todo el mundo sigue según dicen / y el olvido no combate nun- 
ca a mi tristeza.» O recurre a la sencillez más escueta para interrogarse: 
«¿Podrás mirarnos un momento ahora? / ¿Vernos cenar con tu silen- 
cio / repartir la vida que dejaste / sobre los platos / juntar los trozos 
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de tu amor?» Finalmente, en el último poema define en una sola línea 
la esencia de todo el libro, un verso que sintetiza el libro y señala el ri- 
gor poético de Navas: «Busco tu rostro en lo invisible.» Un cierto tono 
que recuerda lo mejor de Ungaretti. 

El intento—debido a lo recurrido del tema—corría todos los riesgos 
de caer en la mera reiteración o, lo que es peor, en la trivialidad; sin 
embargo, Navas, al superar una valla de esta magnitud, pone de relieve 
su capacidad poética, su promisorio manejo de la palabra despojada de 
adornos estériles.—H. $. 


LAURA OREGGIONI DE INFANTOZZI y JORGE ARBELECHE: 
Los más jóvenes poetas, Ed. Arca. Colección Bolsilibros Arca, Mon- 
tevideo, Uruguay. 


Parte de la más reciente promoción poética uruguaya (dieciocho au- 
tores menores de treinta años, la mayoría con un único libro publicado) 
han sido seleccionados en una muestra que intenta señalar los caminos 
por los que se ha orientado la poesía de ese país sudamericano entre los 
autores posteriores a los grupos aparecidos en la década del sesenta. 

«Recobrar la palabra, redescubrir su misión transmisora y transfor- 
madora del mundo, reencontrar en ella aspectos olvidados de la realidad 
y que sólo mediante un uso cada vez más sutil del lenguaje como ve- 
hículo de cultura que acerca el pasado al presente y lo proyecta al fu- 
turo parece ser la actitud común—consciente o subconscientemente ejer- 
cida—de esta nueva generación de poetas. Porque ya sea en una ruptura 
desafiante de los esquemas habituales de la lengua, va en una delicadí- 
sima enmienda de ciertas desprolijidades expresivas de los que les pre- 
cedieron, todos ellos se ven abocados a una tarea de ejemplar responsa- 
bilidad y seriedad frente a la creación poética», afirman los antólogos en 
el prólogo. 

Los autores elegidos son: Ramón Carlos Abim («A veces f la muer- 
te sopla en mi cuello / pequeñas oraciones»), Guillermo Chaparro, He- 
lena Corbellini, Rafael Courtoise («Dios no duerme la siesta / silba un 
tango / por las calles despacio y tiene reiedo»), Víctor Cunha, a quien 
se advierte visiblemente influido por Juan Gelman («No quieras huir 
sería imposible! Las mujeres son como manzanas nacidas de un peral y 
una vez que deciden hacerte un lugarcito en sus recuerdos estás perdido. 
Por eso las mujeres cuando siempre recrean el pasado [ te dejan ese 
gusto de manzanas en la piel»); Alfredo Fressia («En el vacío de este 
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cuarto y de Beethoven / la muerte mueve el ajedrez de cada una de mis 
vértebras y puedo enredarme las venas este día hasta invertir el curso de 
mi sangre. Puedo otr la callada sintonía de mi cuerpo f entonando el re- 
greso hasta su ausencia. [ Puedo morir un domingo por la tarde / siete 
días detrás de mi esqueleto»), Juan Manuel García Rey, Hugo Giovan- 
netti Viola («Cuando me pongo tu antifaz dorado / alli en la oscuri- 
dad / lo que queda de nuestro es una carne / bárbaramente dulce / 
bumeando como llanto»), Alfredo Lasnier («Y te vi como mirar un man- 
zano f como si horizontal sobre la tierra [ me cubriera tu sombra / y 
sentí los frotes de tus bojas f y el crujir del tronco»), Jorge Liberatti 
(«a qué no queda un amor / un valle amarillo de amor / un indigo y 
vutilante y último / ángulo donde el amor / acorralado y lánguido / 
apenas es una chispa vacilante / una vaga luz que ya no alumbra»), Mae- 
ve López, Juan Catlos Macedo («Silencio son las palabras / que el poeta 
no calla»), Alejandro Michelena, Eduardo Millán («Entraste / no bubo 
combate [ rompiste el silencio de mi cuerpo / lavado en la costumbre / 
segura de tus sonidos ] como los anuncios de una buena iglesia»), Ro- 
ger Mirza y Ricardo Scagliola, 

En casi todos los seleccionados aún se advierten titubeos, falta de 
madurez expresiva y un cierto temor a indagar nuevos caminos, De cual- 
quier modo, existen aciertos que hacen pensar en la perduración de al. 
gunas voces cuando superen las primeras crisis de crecimiento poético, 


H. S. 


ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR: Introducción 4 José Martí, 
Ed. Casa de las Américas. La Habana, Cuba, 1979. 


La notable actividad poética del cubano Roberto Fernández Retamar 
(director desde hace veinte años de la revista Casa de las Américas, au- 
tor entre otros libros de Poesía reunida, Si a la revolución, Circunstan- 
cias de poesía) ha ocultado en parte su tarea como ensayista agudo y 
original. Esta Introducción sobre un tema que a partir de 1959 ha me- 
recido numerosos trabajos, varios de ellos de singular relieve, vuelve a 
poner de manifiesto la aptitud esclarecedora de Fernández Retamar, su 
erudición y su capacidad para encontrar aquellos puntos que aún no han 
sido suficientemente analizados de los temas que aborda. En este caso 
la tarea no era fácil, porque la personalidad de José Martí ha sido acri- 
billada desde diferentes perspectivas. Sin embargo, su libro—que reúne 
artículos publicados en distintas revistas—focaliza con precisión el ar- 
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duo tema de la ideología del prócer cubano y revaloriza su profética 
visión de la política que desde fines del siglo XIx habrían de lanzar los 
Estados Unidos sobre el continente latinoamericano. 

«Martií—señala Fernández Retamar-—fue un demócrata revoluciona- 
rio que vivió en el límite extremo de las posibilidades de su circunstan- 
cia y previó incluso no pocas de aquellas tareas que, según comprendió 
con claridad, no le correspondían ex ese momento.» Y agrega que «lu- 
chó por hacer, para su circunstancia, lo más radical que el proceso his- 
tórico le permitia». 

Los textos que recuerda Fernández Retamar de Martí para apovar 
la tesis del marcado antiimperialismo de Martí son múltiples, pero una 
de ellas, la carta que le escribe a Manuel Mercado poco antes de su 
muette en combate, parece particularmente esclarecedora. En ella con- 
fiesa que su meta es «impedir a tiempo con la independencia de Cuba 
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa 
fuerza más, sobre nuestra América. Cuanto bice basta hoy, y haré, es 
para eso. El silencio ha tenido que ser, y como indirectamente, porque 
hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en 
lo que son levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar sobre 
ellas el fin (...) impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los im- 
perialistas de allá, y de los españoles, el camino que se ha de cegar, y 
con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de 
nuestra América, al Norte revuelto y brutal que los desprecia», 

En otra nota enviada al diario La Nación, de Buenos Aires, que 
más de una vez mutiló sus trabajos por resultar demasiado radicales o 
muy antinorteamericanos para la óptica de la dirección del citado pe- 
riódico, Martí explicaba sin ambages: «De la tiranía de España supo 
salvarse la América española; y ahora urge decir, porque es la verdad, 
que ha llegado para la América española la hora de declarar su segunda 
independencia.» 

Del mismo modo, Martí—al revés que Domingo F. -Sarmiento—en- 
tendió que en la falsa dicotomía «civilización o barbarie» Hispanoamé- 
rica debía tomar parte por el segundo término, en la medida en que 
«barbarie» era lo autóctono, «los elementos naturales», y «ctvilización», 
por su lado, representaba un progreso alejado de la cultura y los inte- 
reses del continente americano. ' 

En Patria, el 26 de agosto de 1893, Martí afirmaba que su trabajo 
era «para los que llevan en su corazón desamparado el agua del desierto 
y la sal de la vida; para los que le sacan con sus manos a la tierra el 
sustento del país, y le estancan el paso con su sangre al invasor que se 
lo viola; para los desvalidos que cargan en su espalda de americanos el 
señorío y pernada de las sociedades europeas; para los creadores fuertes 
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y sencillos que levantarán en el continente nuevo los pueblos de abun- 
dancia común y de la libertad real; para desatar a América y desuncir 
al hombre». Una definición que no requiere interpretaciones y que seña- 
la claramente la ideología de un hombre a quien los países hispanoame- 
ricanos, hasta hace pocos años, preferían vérselo sólo como un poeta lí- 
rico, con el objeto de que el pensador no fuera estudiado. 

El libro de Fernández Retamar—que requeriría una nota de mavor 
extensión que estas pocas líneas—representa una colaboración de indu- 
dable trascendencia para el mejor conocimiento del pensamiento mar- 
tiano.—HORACIO SALAS (López de Hoyos, 462, 2.2, B, Madrid-33). 


ENTRELINEAS 


JOSE KOZER: Y así tomaron posesión en las ciudades, Ambito Lite- 
rario, Barcelona, 1978, 109 págs. 


Las migraciones y los ancestros signan la poética de este libro, de- 
bido al cubano José Kozer, residente en Nueva York desde 1960. El 
poeta vindica su condición de judío y, a través de ella, las diásporas 
que se superponen en la memoria colectiva de su pueblo. Tal vez sean 
los tecodos de una diáspora única, pero la circunstancia histórica del do- 
ble exilio (el de los antepasados por el mundo y el del poeta de Cuba 
en adelante) ramifica, hacia atrás, los espacios del vagabundaje. 

Por una parte, comparecen los escenarios polacos habitados por los 
abuelos. Por otra, las escenas domésticas de La Habana, teñidas con el 
matiz remoto de la infancia. Por la vía cultural hebraica, las citas bíbli- 
cas y los personajes de las Escrituras esmaltan el verso. La forma en- 
vuelve el tema y domina los versículos de amplia cadencia. En general, 
el poemario no propone aventuras formales, aunque alguna excepción 
confirma la regla: los versos encolumnados de las páginas 24 y 25, 

En cambio, abundan las claves culturales y personales, las citas de 
versos en idiomas extranjeros, alusiones a personajes históricos o legen- 
darios, cuadros célebres, músicas no menos memorables. Moisés, David 
viejo junto a Betsabé, personajes chinos y alguna adjetivación de cuño 
borgiano («era un hombre abundante y detestable») tratan de acreditar 
lecturas diversas. Hacia el final, el registro del poeta cambia al aludir al 
Juicio Final. Los versos se acortan y los poemas se abrevian hasta ro- 
zar el aforismo. No está ausente la boutade verbal que evoca el surrea- 
lismo, y el ejercicio queda así completo. 
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El líbro es un caso señalado de cómo la poesía del idioma circula 
por sus ámbitos naturales, y una voz cubana, deliberadamente teñida 
de hebraísmo, se hace oír en España. Sería deseable, para la reedición, 
un mayor cuidado en la corrección de erratas. —B. M. 


en 


JUAN CARLOS MOLERO: Isiépal. Ambito Literario, Barcelona, 
1979, 152 págs. 


Un jurado compuesto por Emilio Miró, Pietro Civitareale, Joaquín 
Buxó, José María Díez Borque y Víctor Pozanco decidió otorgar a este 
libro el primer premio de poesía de la primera Bienal que lleva el nom- 
bre del sello editor, y la impresión del poemario corona el evento, 

En Iriépal, la voz cantante recupera el escenario original, pero no 
para complacerse en la reconquista del paraíso perdido (para siempre 
perdido), sino para echar las cuentas del abrupto camino de la vida. 
Soledad, nada, la frontera de la muerte, el leve horizonte del suicidio 
tiñen con matices de páramo una temática existencial, común a la expe- 
riencia humanista de Occidente tras la «muerte de Dios». Algunas imá- 
genes («los rubíes de la tarde», «la fiebre del verano», «la soledad, ci- 
cuta que se apura hasta el fondo») remiten a la segura antigiiedad de la 
historia de la metáfora y se completan con la erudita escenografía que 
suele cerrar el espacio en que acontece buena parte de la actual y co- 
rriente poesía española. En este sentido es obligado convocar a una por- 
ción de Viscontis, Orsinis y Fasnesios, el linaje de cuyas eufonías se 
acuerda con el dorado pecho del David miguelangélico junto a la piedra 
del Palazzo Vecchio florentino. La certeza de esta cultura actúa como 
compensación y manto en la intemperie de la modernidad. 

Los viejos metros clásicos (el endecasílabo aliviado por oportunos 
cortes en heptasilabos) armonizan con la temática consabida y ya esbo- 
zada del libro. El tedium vitee de una existencia bloqueada hacia lo 
trascendente y agotada en sus dimensiones terrenas (amor y erotismo) 
apunta hacia un horizonte temático: la muerte es no sólo el término; 
es también la ansiada distensión. La moraleja que el poeta extrae para 
sí mismo es contundente y culmina la breve explicación anterior: 


Asi tú vive y muere 
sin salvación buscar en la desgracia 
que tan sólo destruye y envilece. 
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Discreto itinerario por senderos de temas con ascendiente seguro y 
formas preceptivamente acreditadas, el poemario de Molero es una do- 
lorosa—por frustrada—excursión a los orígenes, no desde la vida vivida, 
sino desde «el rumor de varia muerte». —B, M. 


JORGE URRUTIA: Del estado, evolución y permanencia del ánimo, 
Porvivir Independiente, Zaragoza, 1979, 102 págs. 


Frecuentemente, al examinar los poemarios de la novísima genera- 
ción, unas preguntas recurren en el lector: esta complacencia decaden- 
tista, ¿qué plenitud evoca?; estos jóvenes, ¿a qué vejez clásica apelan?; 
¿qué encanto antecedió al desencanto?; ¿qué ilusión tuvo vigencia para 
alimentar la actual desilusión?; ¿qué perdida aristocracia trata de recu- 
perarse con tanto jardín simétrico, tanto mármol ilustre, tanto epígrafe 
en provenzal? 

En lugar de apelar al tópico, Urrutia toma el toro por las astas y 
contesta, 2 su manera, a los interrogantes antedichos, Urrutia (Madrid, 
1945) se propone una tarea concreta, histórica, fechada: recontar poé- 
ticamente a una generación nacida con la tan mentada paz octaviana 
del franquismo. Si el gesto exterior del poeta señala un entorno cultu- 
ralista, erudito y decorado con lecturas de gabinete culterano, lo hace 
no pata esconderse en un paso de baile enmascarado, elegante o menos, 
sino para befarse de la pretendida cultura invocada. El colmo y el má- 
ximo rasgo de humor en este sentido es el epígrafe tomado de Lope de 
Vega, en Los melindres de Belisa, acto I, escena 2.*, verso 159: «¡Ay!» 

El poeta empieza por confesar su agotamiento vital, ese resuello de 
fatiga que se impone en todo decadente que se precie, evocador de la 
juventud perdida y actualizador de la vejez irremediable. Pero advierte 
que no es un tránsito vital regido por la biología, como se supone es la 
parábola juventud/vejez. Es un estado de ánimo, una conclusión men- 
tal: «Ya casi estoy domado. Acabaron mis fuerzas / en la lucha sin 
fruto y desmochada. / ... Vencido sin llegar. Ya me pudieron.» 

Luego, con sutileza, se examinan algunos mitos de la juventud opues- 
ta a la situación durante los «cuarenta años de paz», mitos que se fra- 
guan en frases o en figuras: el Che muerto en Bolívia; la Larga Marcha; 
los párrafos subrayados de Marx o de Semprún. Mitos de una militan- 
cia, más o menos cercana al riesgo, en cuyo término se vislumbraba un 
cambio en los tiempos. Los tiempos pasaron y el tigre se transformó 
en modelo de pintor para un cuadro sobre la casa de fieras, según la 


750 


cruel y certera figura del poeta. Estos son los términos de la desilusión. 
La posibilidad de que la duquesa que se pasea por la Casa de Campo 
se transforme en demócrata de un día para otro y de que la institutriz 
solidaria, la licenciada activista o cualquier tipo coetáneo se confundan 
con ella. | 

De aquí en más, el escarnio de la cultura está justificado. Es una 
carcajada de impotencia ante toda tarea que no puede convertirse en 
vehículo de modificación del mundo histórico. La desilusión, el desen- 
canto, el agotamiento vital no son, como en la estética al uso, gestos de 
una comedia decadentista, sino síntomas de la historia. El punto y mi- 
núscula, el descalabro sintáctico, las líneas que, en lugar de desenvol- 
verse con horizontal normalidad, obligan al lector a maniobrar con el 
libro; la mezcla de palabras, como en la galera del mago dadá, son ígua- 
les, equivalentes, constantes actitudes de protesta del poeta contra el 
arte, el arte que le sirve de medio expresivo, lo encierra en sus límites 
y lo confina en sus amenas junglas. 

Tiene harto interés contar con los versos de Urrutia, a menudo como 
afectados de desaliño, para leerlos en tanto signos subterráneos de una 
generación que ha preferido el ademán a la cuestión y que ha manejado 
con un tableau vivent de fin de acto lo que, en otro caso, debió ser 
punto de partida.—B. M. 


CARLOS CLEMENTSON: De la tierra, del ¡mar y otros caminos. Ado- 
nais, Rialp, Madrid, 1979, 72 págs. 


Clementson (Córdoba, 1944) es ya autor de dos poemarios éditos 
(Canto de afirmación y Los argonautas). Con el libro en comentario ha 
llegado al accésit del Premio Adonais 1978. 

En estos versos, el autor hace profesión de fe plena en la mediterra- 
neidad y el paisajismo. El sol, la luz, las imbes, el mar, el azul o el añil, 
la espuma, etc., pueblan sin fatiga los poemas de Clementson, La natu- 
raleza es sublimada y mostrada, en ellos, como un universo de gozo y 
perfección, en el cual el hombre, ser antifísico, introduce el elemento de 
desequilibrio, la mancha histórica que interrumpe la plenitud arcádica 
del paisaje. 

El tono de los poemas, como conviene a esta suerte de panteísmo 
mediterráneo, es hímnico, y la exaltación sostiene un pedal expresivo 
que se revuelve contra todo cambio de tono. Los recursos del poeta 
acuden a figuras que evitan la siempre dolorosa sorpresa. Los caminos 
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conocidos llevan a una meta segura y así pueden urdirse giros como «el 
oro de las viñas», «las fúlgidas antorchas de los cipreses puros», «el 
aire ebrio de olor a rosas», «el tesoro solar de los naranjos», «el sol (que) 
abre sus plumas... sobre campos de azur» y otras de parigual verbalidad, 
La atmósfera lírica se completa con palabras de resonancia connotativa . 
árabe, propias del paisaje andaluz que sirve de referente: alminares, al- 
jamiada, alfanje; nombres propios, como Almenara, Benicasim, Benafelí, 
En ningún momento los poemas desmienten la ascendencia neomodernis- 
ta de su ancestro estilístico, ni renuncian a pintar sobre el papel unos 
sistemas de imágenes que invocan más al óleo que al tejido.—B. M. 


PUREZA CANELO: Habitable (primera poética). Adonais, Rialp, Ma- 
drid, 1979, 88 págs. 


A pesar de su juventud (Moraleja, 1946), la cacereña Pureza Canelo 
exhibe una obra relativamente numerosa, que registra los títulos Lugar 
común, Celda verde, El barco de agua y este sub limine, compuesto gta- 
cias a una beca de creación literaria otorgada por la Fundación March 
en 1975, 

La autora se encarga de explicar la génesis estética de estos poemas, 
En el verano de 1976, en pleno paisaje extremeño, con la «retina al 
borde del tío», decidió renovar su arsenal expresivo, ponerse «al servi- 
cio de las nuevas armas desconocidas» y «escribir locamente», valiéndose 
del «maldito lenguaje». Después de 1976 vino 1977 (sigo la evocación 
de Canelo), año que contuvo, como era previsible, otro verano, y el 
proceso continuó y pareció ahondarse. La novedad conceptual alcanzada 
fue que la poetisa se sintió habitante y no simple autora del libro: de 
ahí su título. 

Como espacio de habitación, el poemario se muestra poblado por 
objetos cotidianos, instrumentos domésticos cuya importancia se agran- 
da al estar enferma la madre de Canelo y deber ella asumir el gobierno 
de la casa. A ello se suma una experiencia amorosa frustrada y el re- 
sultado es la alternancia entre los extremos del ejercicio poético anterior 
(nadie puede renunciar a su propia historia), la elegía sentimental y el 
cotidianismo. Lo acreditan hallazgos como: «... el corazón lleva su pes- 
cado a casa...», «Me acuerdo de Vallejo, de Juan Ramón / y se entra la 
envidia del supermercado», «... el lápiz (no) podrá gastarme la broma 
de la nada...», «aquella torre entre cereales del alma» y otros que el 
lector curioso podrá escandir acudiendo a esta habitable poesía.—B. M. 


AZ 


MARINA MAYORAL: Cándida otra vez. Ambito Literario, Barcelona, 
1979, 102 págs. 


Sin apelar a novedades o experimentaciones formales, buscando la 
tersura de la narración y la caracterización neta de los personajes, esta 
nouvelle adopta como referente una época clara de la historia española 
contemporánea: el posfranquismo. Aparecen, así, los tipos de la burgue- 
sía progresista universitaria ligada a las familias de solera provinciana 
(en este caso, Galicia), con un pasado inmediato de luchas y' persecu- 
ciones y un presente gris, confuso, donde las antiguas fronteras se han 
borrado de pronto y el final del régimen deja sin identidad a sus anti- 
guos opositores. | 

A este cuadro de fondo se añade alguna nota sobre la evolución 
española de las dos últimas décadas: la europeización, la modernización, 
el rezago paralelo de viejas complacencias y antiguas nostalgias. 

Sobre este paisaje histórico y social, los personajes viven una intriga 
cuyo interés reside en la develación de un dato esencial en las últimas 
páginas y cuyo truco consiste en la mención de un personaje (el que 
da nombre al libro) del cual continuamente se habla y que sólo aparece 
en la segunda mitad del texto, exhibiendo la compleja personalidad en- 
tre astuta, perversa, adorable y refinada de un fin de raza nobiliario de 
provincias. 

Mayoral acude a una economía narrativa muy controlada, de toques 
seguros, a veces desviados hacia alguna ligereza de lenguaje que, no obs- 
tante, no altera el balance general. Destaca su fluida prosa de diálogos, 
punto débil de tantos buenos prosistas y piedra de toque de los narra- 
dores competentes. La diferencia de climas—fisico y social—entre Ma- 
drid y Compostela está dada con noticias escuetas y sugerentes, correc- 
tamente seleccionadas. El libro demuestra cómo en un ejercicio narrativo 
de modesto alcance formal se pueden poner a prueba las buenas calida- 
des del novelista. —B. M. 


EVELYN PICON GARFIELD: Cortázar por Cortázar. Universidad. 
Veracruzana, Veracruz, 1978, 135 págs. 


Las conversaciones que dan materia a este libro están registradas en 
el verano de 1973, momento crucial en la obra de Cortázar (acababa de 
publicar Libro de Manuel, su más. ambicioso intento en el sentido de: 
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politizar su escritura) y expectante en la historia argentina (retorno a la 
normalidad democrática, camporismo). 

La interlocutora del escritor argentino conoce con minucia su obra, 
y ello, unido al interés de Cortázar por el enriquecimiento crítico de su 
labor a través de lecturas de terceros, hace que la conversación sea fluida, 
sin perder orden, y que toque muy variados aspectos de la obra corta- 
zariana y de su biografía intelectual. 

Picón aborda con el escritor, en esa línea, los orígenes literarios, los 
personajes de Libro de Manuel, el hábitat en que Cortázar escribe sus 
libros, el método general de escritura, las admiraciones literarias del es- 
critor, el box, el jazz, la situación del escritor argentino en París, los 
matices del exilio, la imagen que Cortázar tiene actualmente de la Ar- 
gentina que dejó en 1951 y de su registro en sus cuentos de la época, 
el castrismo y las aproximaciones y alejamientos del escritor respecto de 
él, la censura, la tortura, la represión política y cultural, las jergas que 
inventan los personajes cortazarianos, las relaciones entre el hombre y 
la mujer, el sadismo, la homosexualidad y su persecución en los países 
comunistas, ciertos símbolos recutrentes en la narrativa cortazariana (las 
hormigas, los animales monstruosos o imaginarios), Rayuela y su in- 
fluencia en la literatura latinoamericana... 

El texto no sólo es útil para quien quiera estudiar la obra del es- 
crítor argentino, sino también para quien se interese por los temas que 
el mundo cortazariano contiene, en especial las relaciones entre las su- 
gestiones no conscientes que informan la escritura y las tomas de posi- 
ción político-social que suministra la conciencia en determinado contexto 
real. La necesidad de alejamiento y, en esa medida, de extrañeza, que 
cotre pareja con lo que tradicionalmente se hallamado «inspiración» o 
«punto de vista», es otra constante cortazariana que aparece suficiente- 
mente explavada en estas conversaciones, La autora se ha cuidado de 
transcribirlas sin que pierdan su tono coloquial, a la vez que ha sabido 
evitar la caída en el mero anecdotismo personal y la simple cotilla en 
torno al personaje famoso.-—B, M. 


Hay un flujo constante de estudios sobre temas hispánicos prove- 
nientes del área anglosajona. Corresponde ahora reseñar tres entregas 
en esta línea: un estudio sobre el escritor catalán Luis Romero que sus- 
criben Luis González del Valle y Bradley Shaw (Twayne Publishers, 
Boston, 1979, 141 págs.); The poetry of Rafael Alberti: a visual ap- 
proach, de Robert C. Manteiga (Tamesis Book Limited, London, 1979, 
130 págs.), y A governor and bis image in Baroque Brazil. The funereal 
eulogy of Afonso Furtado de Castro do Rio de Mendonca by Juan Lopes 
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Sierra, edited by Stuart B. Schwartz and translated by Ruth E. Jones 
(University of Minnesota Press, Minneapolis, 1979, 216 págs.). 

El estudio de Valle-Bradley introduce de una manera exhaustiva la 
obra de Romero en el mundo de habla inglesa, con abundantes trans- 
-cripciones de sus obras, como para situar sin penuria al lector frente al 
objeto expuesto. Encerrado entre una síntesis biográfica, una concisa 
cronología y una bibliografía va un análisis de la obra de Romero, en 
que se da cuenta de su producción poética (Cuerda temsa, 1950) y en 
prosa, dividida ésta, a su vez, en obras en castellano y en catalán. Com- 
prenden las primeras títulos como La roria (Premio Nadal 1951), Carta 
de ayer, Ha pasado una sombra y La nochebuena. Entre las segundas, 
La finestra y El carrer, 

Examinan los autores el momento unanimista de Romero, para lue- 
go abordar su transición hacia un existencialismo simbolista, por un 
lado, y hacía una narrativa basada en hechos históricos de la guerra ci- 
vil, por otro. También se alude a su producción periodística, miscelánea 
y de libros de viaje, sin excluir una evaluación estética de los textos, 
previo examen de las técnicas narrativas puestas en juego. El libro es 
un útil y concienzudo trabajo de exposición, insustituible para el lector 
en inglés que quiera llegar a este momento de la literatura española que 
fija la inmediata posguerra. Tiene especial interés para el estudiante uni- 
versitario de la especialidad. 

El trabajo de Manteiga es un abordaje a la poesía de Alberti a par- 
tir de uno de sus componentes más característicos, como es su carga de 
elementos visuales, debidos, en parte, a la actividad del poeta como pin- 
tor y, en parte, también, al sensualismo metafórico de su obra, sobre 
todo la ligada a la evocación del paisaje gaditano y su entorno. 

El análisis del crítico no se detiene en lo paisajístico, sino que in- 
tenta una lectura simbólica de elementos visuales cuya carga significativa 
excede el mero registro de las sensaciones oculares. Se repasan, así, entre 
otros símbolos: el aire, el fuego y el toro. Otro bloque crítico alude a 
los años de exilio y a la reelaboración del paisaje por la memoria. Tam- 
bién cubre el trabajo la obra albertiana en que se trata directamente del 
arte pictórico, «el mar de la paleta», como dice el propio Alberti, punto 
de síntesis donde mediterraneidad y pictorialismo se unen indisoluble- 
mente. 

La elección del tema axial es acertada, pues, como queda dicho, lo 
visual es una de las constantes en torno a la cual se ha construido la 
obra del poeta gaditano. La exposición es ordenada y serena, y cumple 
con su objetivo didáctico. 

El trabajo de Schwartz es de indole muy distinta. La Universidad de 
Minnesota adquirió en 1968 una segunda copia de un manuscrito antes 
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posesión, aparentemente única, de la Biblioteca Ajuda, en Lisboa, y que 
contiene el elogio fúnebre de Furtado de Castro, personaje portugués 
del siglo xv11. El manuscrito minnesótico es más completo y ha permi- 
tido el estudio comparado y el establecimiento de variantes y secciones 
accesorias. El documento es difícil de reproducir en su original, facsimi- 
larmente, dadas sus dimensiones, por lo que la traducción es la vía más 
práctica para difunditlo. 

Un examen paleográfico ha permitido establecer que el ejemplar ame- 
ricano es el original y data de Bahía de San Salvador (1676). La tarea 
—doble: establecer el texto y traducirlo—no es sencilla, dado que, a la 
complicada sintaxis del barroco portugués, se añade una serie de notas 
marginales puestas por el autor que dificultan la lectura. 

El texto no es dado nudamente, sino que se lo completa con un 
panorama histótico del imperio portugués en Brasil durante la segunda 
mitad del siglo xvII, una biografía del elogiado y algunas noticias indis- 
pensables sobre las vidas de los personajes citados en el texto y sobre 
la organización militar de la época. Un pequeño manojo de mapas y gra- 
bados ayudan con la toponimia del caso. Hay también notas que aclaran 
ciertos puntos de la traducción. En suma: un manuscrito importante 
para el historiador del período, que, antes de ahora, sólo era accesible 
al curioso o al investigador muy especializado. La edición es de especial 
cuidado gráfico y no sería desdeñada por un bibliófilo.—BLAS MATA- 
MORO (Ocaña, 209, 14 B, Madrid-24). 


LECTURA DE REVISTAS 


RESURGIMIENTO 


El número cero de esta publicación de la editorial Ambito Literario 
lleva fecha de la primavera de 1979, aunque en realidad fue puesta en 
circulación con algunos meses de atraso. Se presenta como «tevista del 
pensamiento y de la estética», y la dirección la ejerce Víctor Pozanco, 
con dos asesores, uno para América, José Kozer, y otro artístico, M. G. 
Gibertmón. Se propone, según anuncia, publicar cuatro números en el 
curso de 1980, para llegar más adelante—si las circunstancias lo permi- 
ten—a una periodicidad mensual. 

En la entrega inicial se incluyen los siguientes capítulos: Filosofía, 
Literatura, Antropología, Ártes escénicas, Lingiística, Plástica, Sociolo- 
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gía, Música y Temas vatios. El sumario es variado y agrupa—entre otros 
trabajos-—«La Torre de Babel», de Emilio Lledó; «El concepto de uto- 
pía como categoría de la filosofía de la historia», de José Luis Abellán; 
«Filosofía de la belleza: Platón y Hólderlin», de A. Alegre Gotri; «Fi- 
-losofía: significación actual de la filosofía griega», de Miguel Angel Gra- 
nada; «Sobre el pensamiento filosófico», firmado por el director de la 
publicación; «Prometeo», de José María Ripalda; «Los poemas de El 
Ouijote», de Andrés Amorós; «Un centenario olvidado», sobre el ca- 
pitán Francisco de Aldana, de Esther Bartolomé Pons; «Orden, acumu- 
lación y lectura vertical», de Leo Hickey; «La obsesión metalingúística 
en Juan Goytisolo», de Julio López; «La poesía de José Hierro», de 
Jorge Rodríguez Padrón; «Dos problemas léxicos en El libro del buen 
amor», de N. Salvador Miguel; «La poesía española de posguerra y la 
obra poética de Camilo José Cela», de Jorge Urrutia; «Una imagen de 
Bécquer», de José María Valverde; «Fernando Pessoa, ¿novelista? », de 
Darío Villanueva; «Poesía y lenguaje», de Francisco Abad Nebot; «La 
estructura bimembre de la realidad. Perspectiva lingúística barroca», de 
Jaime Siles; «Cerámica popular húngara», de Mercedes de Prat; «Weil 
Weinstein», de M. G. Gibertmón; «El genio arquitectónico de Bonet», 
de V. Gómez Hachero; una reseña sobre «Galerías españolas», de Na- 
talia Martino; «Sobre la pintura de Miró», de Cesáreo Rodríguez-Agui- 
lera; una nota sobre el teatro de Anton Chéjov de Ricard Salvat; 
«Desde los IV Encuentros Shakespeare», de Luisa Gavasa; «Relativis- 
mo cultural», de Claudio Esteva Fabregat; «Sobre el historicismo de 
Gramsci», de C. R. Aguilera de Prat; «Penderecky», de V. Beller; 
«Somos hijos de Babel», de José Carol, y «Mi encuentro con Roberto 
Arlt», de Luis M. Vilallonga. 

Cosa poco frecuente, los autores han podido explayarse en marcos 
mucho más amplios que son habituales para este tipo de trabajos. Las 
222 páginas de este número ceto de la revista han permitido obviar la 
necesidad de síntesis que muchas veces esteriliza los trabajos culturales, 
lo cual también es una ventaja. 

La empresa—sin duda, ambiciosa—sólo podrá ser juzgada correcta- 
mente a medida que Resurgismiento dé a conocer algo más que un nú- 
mero cero, El tiempo dirá entonces si es posible mantener el actual nivel 
y variedad de los trabajos; mientras tanto, el esfuerzo merece ser seña- 
lado con optimismo. 


Domicilio de Resurgimiento: Córcega, 269, Barcelona-8. 
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HORA DE POESIA 


Publicada en Barcelona, tiene como editor a Javier Lentini y cuenta 
con un comité de redacción integrado por José Luis Giménez Frontín, 
Enrique Molína Campos, Carlos Sahagún, Albert Tugues, P. L. Hugalde, 
Pablo Vergés, además del editor. Como secretaria de redacción figura 
Rosa Lentini Chao. 

El número 4-5 se abre con un trabajo de Pablo Sorozábal Serrano 
sobre la poesía en la República Democrática Alemana, actividad poco 
conocida en el mundo de habla hispana. La selección incluye trabajos 
de Volker Braun, Sarah Kirsch, Gunter Kenert, Reiner Kunze, Stephan 
Hermlin (representado con un poema notable: «Balada del triunfo so- 
bre la soledad en las grandes ciudades») y Johanen Bebrowski. Le sigue 
un cuestionario a Carlos Edmundo de Ory, en el que responde sobre su 
concepto de la imagen, de la metáfora y—naturalmente—sobre su pro- 
pia definición del postisimo. Luego unas cuarenta páginas de crítica poé- 
tica; cinco poemas de Jorge Guillén («Esperando... ¿A quién? A Go- 
dot. ¿A estas alturas? / Fatiga así esperar a quien tal vez no existe (...) 
Hay que inventar sentido, ] No persistir con nada entre les manos, / 
Fracasadas, vacías, / Y solo el solitario con su absurdo. / Esperemos de 
veras. ¿Hay vida? Ya esperanza»); algunas elegías de Propetcio en una 
buena versión de Aníbal Núñez y cuatro sonetos de William Shakes- 
peare en traducción de A. Vilafranca; un grupo de poemas de Wystan 
Hugh Auden, vertidos al castellano por P. L. Ugalde, quien también 
traza una breve ubicación del creador británico muerto en 1973; una 
serie de poemas del mexicano Efraín Huerta, precedidos por un «Es- 
quema para un diccionario (abreviado)» de su poesía, trazado por su 
compatriota José Emilio Pacheco. Y completan la sección de creación 
poética trabajos de Américo Ferrari y una nota de César Ántonio Mo- 
lina en el cincuenta aniversario de Manuel Ántonio, seguida por una 
breve selección de textos del autor gallego. 

La sección de ensayos se dedica en este número a estudiar la no su- 
ficientemente conocida poesía de Ildefonso Manuel Gil, la obra de Joa- 
quín Márquez y «El paganismo en Pessoa», según Ángel Crespo. 

Que una revista dedique íntegramente su contenido a la poesía no 
es un hecho usual; que esa revista acumule casi doscientas páginas, me- 
nos; y si a esos antecedentes se agrega que los trabajos incluidos man- 
tienen un sostenido tono de rigor y calidad, y que la publicación ha 
llegado ya a su quinto número, el hecho es de pot sí insólito y una bue- 
na muestra de que la poesía aún posee tenaces seguidores. 


Domicilio de Hora de Poesía: Virgen de la Salud, 78, Barcelona-24. 
HORACIO SALAS (López de Hoyos, 462, 4.” B, Madrid-33). 
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NUMERO 355 (ENERO 1980) 


ARTE Y PENSAMIENTO 


- JUAN LOPEZ MORILLAS: Francisco Giner: de la setembrina af de- 
sastre ... 

GUILLERMO DIAZ: PLAJA: La recepción de “China en las colturas hís- 
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GERARDO MARIO GOLOBOFE: Manos ... .. 

RAMON SUGRANYES: Complejidad temática y contrapunto en el 
teatro Barroco: los graciosos en «El mágico prodigioso» ... ... ... 


NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de notas: 


CARLOS A. OSSANDON BULJEVIC: ¿Qué entender por una «Filoso- 
A RA A E 
RAUL CHAVARRI: Dos exposiciones entre el olvido y la nostalgia. 
JOSE AGUSTIN MAHIEU: Violencia y erotismo en el cíne (1) ... ... 
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Bó Faber dd 
EIRIOUE: SUBIO CREMADES: ER costumbrismo de “Antonio Flores ... 


Sección bibliográfica: 


EDUARDO TIJERAS: Ortega y Gasset en la ió de un qeen 
profesor norteamericano ... .. 

JOAQUIN ROY: Saladrigas, Robert: «Aquel gust agre de P estel» DAA 

LUIS ALBERTO DE CUENCA: A través de Mauricio Molho ... ... ... 

HECTOR TIZON: Carlos Blanco Aguinaga: La historia y el texto li- 
terarío ... .. 

AVELINO LUENGO. VICENTE: Eduardo “Subirats: Utopía y transgresión. 

CARMEN BRAVO-VILLASANTE: Nicolás Estévanez: un rebelde ... ... 

CARLOS E. HALLER: Pelayo M. Hernández: alada sobre Ramón Pé- 
rez de Ayala ... ... 

JOSE SANCHEZ REBOREDO: Ante un y retrato oval . 

HORTENSIA CAMPANELLA: «Crítica en marcha» .., . e 

JUAN MARIA MARÍN MARTINEZ: Bescate de «La pícara Justina» sE 

BLAS MATAMORO: Literatura española en alemán ... ... ... ses 

GALVARINO PLAZA: Notas marginales de lectura ... ... 
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RAFAEL FERRERES: La situación literaria de Gabriel Miró ... ... ... 

ALEJANDRO PATERNAIN: Las hojas de acanto ... . 

lo MIRO: España, tierra y palabra, en la poseía de Blas € de 

tero .. 

MARÍA JOSE DE QUEIROZ: Itinerarios de la “selva . 2d Coal ai 

RODOLFO ALONSO: Antología poética de Fernando. Pessoa ata dE 

FRANCISCO AGUILAR PIÑAL: Los reales seminarios de nobles en 
la política ilustrada española ... .. 

JOSE ORTEGA: «Poeta en Nueva York», “alienación. soclal: y tibertad 
POÉTICA ...o.. .. . : 


NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de notas: 


DONALD E. SCHURLKNIGHT: El hombre de /a «Mente anochecida»: 

de Young a Cadalso ... .. qe 
ANTONIO CASTRO DIAZ: Folclore. y literatura en el Siglo de Oro ... 
JOSE AGUSTIN MAHIEU: Cine Iberoamericano; otras VOCES y Otros 

ámbitOS ... ... . dd 
RAUL CHAVARR]: Un estudio sobre la pintura de Polín Laporta $ 
JOSE A. BENITO LOBO: ¿Tomás Carrasquilla, escritor regionalista? 


Sección bibliográfica: 


MARIO MERLINO: Román del Cerro, Juan L. y colaboradores: Ho- 
menaje a Gabriel Miró, Estudios de crítica Irererla o 

M. M.: LANDEIRA, RICARDO y otros: Critical Essays on Gabriel 
Miró o... 

SANTOS SANZ VILLANUEVA: Juan. Ignacio. Ferreras: “Catálogo « de 
novelas y novelistas españoles del siglo XIX ... ... ee 
DIEGO MARTINEZ TORRON: Leopoldo Alas «Clarin»: Pipá Erica e 
JOSE MARIA BERMEJO: Gabriel Celaya: la intensidad polifónica ... 

ARIEL FERRARO: Dos notas bibliográficas ... ... 
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CARMEN VALDERREY: Luis. González del Valle: La tragedia « en el 
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BLAS MATAMORO: Revalorización de € un “romántico. Eb 
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GALVARINO PLAZA: Notas marginales de lectura ... ... coo... o. 0... 
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LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


Dirección, Secretaría Literaria y Administración: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Teléf. 244 06 00 (288) 
Ciudad Universitaria 
MADRID-3 
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(1) Táchese lo que no convenga. 


Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma- 
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her- 
mano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, distribuidas 
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales 
(304-307), incluye las siguientes firmas: 


Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au- 
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char- 
les V, AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón 
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, 
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro 
CARPINTERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, 
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus: 
tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Etnes- 
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, 
María EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, 
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis 
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramón de GARCIA- 
SOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel L, GIL, Angel GONZALEZ, Félix 
GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes GULLON, Ricardo GU- 
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN- 
TRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ 
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTÍN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino 
PLAZA, Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan 
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo 
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis 
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, 
Eduardo TIJERAS, Manuel TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge 
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe 
VIVANCO 


Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi- 
nistración de Cuadernos Hispanoamericanos: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A RAMON MENENDEZ PIDAL 


NUMEROS 238-240 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1969) 


- COLABORAN 


Francisco R. ADRADOS, Manuel ALVAR, Charles V. AUBRUN, Antonio Ma- 
ría BADIA MARGARIT, Manuel BALLESTEROS GAIBROIS, Berthold BEINERT, 
Francisco CANTERA BURGOS, José CASO GONZALEZ, José CEPEDA ADAN, 
Franco DÍAZ DE CERIO, Antonio DOMINGUEZ ORTIZ, Miguel de FERDI- 
NANDY, Manuel FERNANDEZ ALVAREZ, Antonio GRACIA Y BELLIDO, José 
María LACARRA, Rafael LAPESA, Fernando LAZARO CARRETER, Raimundo 
LAZO, Pierre LE GENTIL, Jean LEMARTINEL, José LOPEZ DE TORO, Fran- 
cisco LOPEZ ESTRADA, marqués DE LOZOYA, José Antonio MARAVALL, 
Antonio MARONGIU, Felipe MATEU Y LLOPIS, Enrique MORENO BAEZ, Ci- 
ríaco PEREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTTIER, Juan REGLA, 
José Manuel RIVAS SACCONI, Felipe RUIZ MARTIN, Ignacio SOLDEVILLA 
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, barón DE TERRATEIG, Antonio TOVAR, 
Luis URRUTIA, Dalmiro DE LA VALGOMA, José VIDAL y Francisco YNDURAIN 


670 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A GALDOS 


NUMEROS 250-252 (OCTUBRE-ENERO DE 1971) 


COLABORAN 


José Manuel ALONSO IBARROLA, Andrés AMOROS, Juan Bautista AVALLE 
ARCE, Francisco AYALA, Mariano BAQUERO GOYANES, Josette BLANQUAT, 
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodolfo CARDONA, Joa- 
quín CASALDUERO, Gustavo CORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER, 
Peter EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZO, José GARCIA MER- 
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luls S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, Ger- 
mán GULLON, Ricardo GULLON, Leo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT- 
GLAR, Olga KATTAN, José María LOPEZ PIÑERO, Vicente LLORENS, Salvador 
DE MADARIAGA, Emilio MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan 
Pedro QUIÑONERO, Fernando QUIÑONES, Robert RICARD, Ramón RODGERS, 
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mario E. RUIZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Pierre 
SALLENAVE, Juan SAMPELAYO, José SCHRAIBMAN, Carlos SECO, Rafael 
SOTO VERGES, Daniel SANCHEZ DIAZ y Jack WEINER 
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NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 


COLABORAN 


Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIBRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGU!, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA- 
RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, !idefonso Manuel GIL, Joaquín Gi- 
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRANZ, José HIERRO, Luís Jiménez MAR- 
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORAÑA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO- 
NERO, Fernanda QUIÑONES, Alícia María RAFFUCC!, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU- 
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis 
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 
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COLABORAN 


José ABES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Bodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEÉA, Peter EARLE, María EMBEI- 
TA, Juan Ignacio FERRBARAS, José GARCIA MERCADAL, lidefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel Pi- 
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL- 
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO- 
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Bafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 

A. M. VAZQUEZ.BIG! -y José did SELMA : 
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HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


lgnacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel Al- 
- VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTIN!, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J, FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIÍN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enrl- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 
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COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jalme CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEJTA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle [RIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE- 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
KIEVICH y Cella de ZAPATA 
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COLABORAN 


Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W. DÍAZ, Ma- 
nuel DURAN, Hdefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH- 
MOND, Gonzalo SOBEJANO, lgnacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 
YNDURAIN 
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COLABORAN 


Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA- 

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan María 

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTINEZ CACHERO, Mario 

MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIÑO- 

NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra- 
rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL 
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COLABORAN 


Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc- 
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonlo L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonio COLINAS, Gustavo COBREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA- 
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo Y. SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 
y Luis Antonio de VILLENA. 
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